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La gente suele pensar que la rutina del investigador es solitaria. Hay muchos 
elementos que así parecen atestiguarlo. El silencio del archivo. El enigmático orden de 
los libros que se amontonan en la mesa de trabajo. La página en blanco del ordenador. La 
escritura a horas intempestivas. Los laberintos sin salida. El botón de guardar. Las 
comprobaciones compulsivas. La realidad, mi realidad, al menos, ha sido bien distinta. A 
lo largo de los más de cuatro años que he dedicado a elaborar mi tesis doctoral he pasado 
en innumerables ocasiones por todos y cada uno de esos estadios. Sin embargo, no ha 
habido ni un solo día en que no me haya sentido tremendamente acompañado. Colegas, 
familiares y amigos han hecho del período de investigación y escritura una época 
trepidante y feliz. Toda historia tiene su contexto. Este es el mío. 
Supe de la existencia de Rubén Pallol en otoño de 2012. Por aquel entonces yo era 
un estudiante ávido de lecturas y orientación. Ese curso preparaba un trabajo final de 
licenciatura sobre intelectuales fascistas en los años treinta y, aunque tenía claro que 
quería hacer carrera investigadora, no había encontrado nada parecido a un maestro. 
Conocer a Rubén cambió mi rumbo y mi perspectiva. Me sedujo su manera de dar clase. 
Me atrapó la facilidad con la que brotaban ideas de su mente. Me cautivó su espíritu 
crítico. Desde entonces he trabajado bajo su supervisión. Merced a esa experiencia he 
podido comprobar que Rubén no solo vive su oficio con pasión, también tiene una 
capacidad sin igual para obtener lo mejor de sus alumnos y elevarlos. Esta virtud, no tan 
extendida como cupiera imaginar en un ámbito como el universitario, es tanto más 
meritoria cuanto que Rubén era un neófito en el asunto. Nunca había dirigido una 
investigación. Así, tengo el enorme privilegio de haber formado parte de su primera 
hornada de discípulos. Durante estos años Rubén ha sido para mí una referencia. Su 
implicación, perseverancia y predisposición han sido un sólido ejemplo de actitud en 
tiempos bañados por la incertidumbre. Su inapagable sed de conocimiento me ha 
estimulado a querer ir siempre un paso más allá. Su estilo, cercano pero incisivo, ha 
favorecido un intercambio honesto y enriquecedor. Debatir cualquier aspecto de la tesis 
con él ha sido como activar una velocidad más en mi cerebro. Como entrar en ebullición. 
Finalmente, su buen hacer en las relaciones personales ha permitido que, además de 
maestro, Rubén sea también un amigo estupendo, divertido y leal. Mi complicidad con él 
es uno de mis mayores patrimonios. 
La siguiente mención es para Luis Enrique Otero Carvajal, codirector de esta tesis 
doctoral. Hace ya más de quince años tuvo la audacia de diseñar un ambicioso plan de 
investigación de las transformaciones sociales, culturales y políticas del Madrid de finales 
de siglo XIX y principios del siglo XX. No fue solo audacia. También hubo mucho de 
habilidad personal. El núcleo humano que entonces reunió a su alrededor es hoy una gran 
familia y un potentísimo grupo de investigación en el que todos remamos a una. Su fe en 
el trabajo en equipo, heredada por Rubén y eficazmente transmitida a los recién llegados, 
es nuestra mayor fortaleza. Han sido tantas las horas de archivo o biblioteca, las sesiones 
de seminarios y congresos y, sobre todo, las vivencias extralaborales compartidas entre 
todos los miembros del equipo, que esta tesis no habría sido la que es sin su colaboración 
y sin su aliento. Fernando Vicente y Javier San Andrés son dos de esas personas nobles, 
justas e inteligentes que uno siempre quiere tener cerca. En esta tesis hay un buen puñado 
de ideas y consideraciones que no habría parido de no ser por sus comentarios y 
sugerencias. Estoy convencido de que muchos historiadores aprenderán de ellos 
innumerables cualidades tanto en lo humano como en lo profesional. Santiago de Miguel 
ha sido un apoyo constante todos estos años. A él he dirigido infinidad de preguntas 
relacionadas con archivos, bases de datos, planos o resultados electorales. Sus respuestas, 
siempre rápidas, amplias y didácticas, me han sacado de algunos atolladeros. Su 
capacidad de trabajo, absolutamente envidiable, no está reñida con su generosidad para 
compartir el fruto de sus pesquisas. La cuestión no es baladí: apuesto a que nadie conoce 
tan bien la estructura, fondos y posibilidades de los principales archivos españoles como 
Santi. El día que deje de atosigarle con gráficas y tablas seguiremos compartiendo 
bromas, anécdotas y proyectos. En Alejandro Pérez-Olivares he encontrado siempre 
escucha reflexiva, dedicación entusiasta y buena sintonía. Su lectura atenta de un borrador 
plagado de dudas me ayudó terriblemente en un momento de desconcierto. Sus postales 
desde los lugares que, por trabajo o por ocio, visitaba son parte de la intrahistoria material 
de esta tesis. Alba Fernández es todo corazón y entrega. Jamás escamotea una buena 
palabra, un mensaje de ánimo o un consejo valioso. A pesar de que investiga sobre asuntos 
distintos a los del resto del grupo, por su calidez personal y por su iniciativa ocupa un 
lugar absolutamente central en el equipo. Por Sergio Cuartero siento una especial 
predilección. Su humor inmejorable, su hambre intelectual y su afán de superación son 
contagiosos. No lo es su desparpajo, porque es imposible de imitar. Con Rafael Buhigas 
he compartido, además de coloquios y encuentros, dos provechosísimas conversaciones 
sobre teoría e historia en Bilbao y en el Alentejo. Andrés Burbano, Jorge Sánchez y Mario 
Bañón han leído con avidez y buen ojo algún capítulo de esta tesis. Sus intervenciones en 
los seminarios del grupo de investigación siempre están cargadas de referencias útiles y 
teoría bien destilada. Tengo claro que la historia urbana se estará perdiendo a tres grandes 
investigadores si finalmente deciden no continuar el camino académico. Con todos ellos 
he vivido montones de noches épicas que me daban gasolina para el trabajo de la semana. 
Mil gracias. 
Mención aparte merece Cristina de Pedro, mi inseparable compañera de andanzas. 
Descubrimos a Rubén en el mismo momento y ambos quedamos prendados. Desde 
entonces y hasta hoy todo lo vivido daría para escribir una tesis. Nuestros pasos siempre 
han corrido en paralelo. Y no porque el destino lo quisiera. Éramos nosotros los que lo 
deseábamos. Juntos nos adentramos en el Archivo de Villa en verano de 2014. Todo un 
ritual. Después llegó el turno del Archivo Histórico Nacional. Y luego el Archivo General 
de la Administración, donde cada uno investigaba para sí mismo y para el otro, y nos 
levantábamos emocionados, cada dos por tres, para poner en común nuestros 
descubrimientos. No han sido solo los archivos. La verdadera materia prima de esta tesis 
son nuestras interminables horas de charlas, audios, comentarios, confesiones y dudas. 
Ha sido tan estrecha, tan hermosa y tan sincera nuestra colaboración que soy incapaz de 
entender nada de lo que soy sin ella. Muy pronto leerá una tesis sobre sexualidad, juventud 
y relaciones de género en el Madrid de entreguerras, que está llamada a marcar un antes 
y un después en la historiografía sobre el asunto. Si lo cuento es porque para mí es un 
motivo de orgullo: Cris es parte de mi identidad. 
Esta tesis también sería distinta si no hubiera hecho una estancia de investigación 
en el Centre for Urban History de la University of Leicester. Decidí ir a dicho centro, 
vanguardia de la historia urbana a nivel internacional, por Simon Gunn, de quien había 
leído algunas obras que me habían dejado una huella imborrable. Desde mi llegada a 
Leicester Simon desbordó todas las expectativas y se volcó en mejorar mi investigación. 
Siempre recordaré sus sabios consejos y aquellos ejercicios de síntesis y concreción a los 
que me sometió. Me ayudaron mucho más de lo que él pueda imaginar. Gracias a ellos 
pude precisar el objeto de atención de mi tesis doctoral. Su trato, cálido, ameno y 
desinteresado, hizo de mi aventura en tierras inglesas una experiencia fabulosa. También 
tengo palabras de agradecimiento para Roey Sweet, directora del Centre for Urban 
History. Roey me invitó a participar en sus clases de “The City in History”, una asignatura 
de máster en la que aprendí parte de lo que sé sobre poder, resistencia y gobierno en el 
ámbito urbano. Ante sus alumnos también tuve la oportunidad de presentar una pequeña 
muestra de mi investigación. Finalmente, Rory Booth, discípulo de Simon Gunn, e 
investigador sobre la bohemia finisecular en Manchester y Londres, me enseñó las calles 
y pubs de Leicester y compartimos interesantes conversaciones sobre historia cultural y 
microhistoria. 
Me he beneficiado de la ayuda de muchos amigos historiadores. Álvaro París y Luis 
de la Cruz han sido los más importantes. Juntos hemos montado seminarios y paseos 
históricos por nuestro barrio, que es el mismo que protagoniza esta tesis doctoral. 
Igualmente, hemos intercambiado no pocas cervezas y discrepancias políticas. Álvaro es 
una de las mayores perlas de la historiografía española. Gracias a su generosidad he 
conocido algunas de las referencias teóricas más rupturistas que aparecen en esta 
investigación. Su experiencia y su consejo me han ayudado a simplificar esfuerzos en 
algún momento de ceguera. Luis ha ejercido una sanísima influencia sobre mí. Por una 
parte, es un pionero en los estudios sobre los suburbios de Madrid. Con buen tino y 
magnífica intuición, descubrió hace años algunos de los temas que analizo en la tesis. No 
solo los descubrió. También tuvo la grandeza y el desprendimiento de compartir conmigo 
sus hallazgos y ponerlos a mi disposición. Por otra parte, y consecuencia de lo ya 
señalado, Luis ha sido mi confidente y mi mejor interlocutor. Han sido infinitos los 
mensajes que hemos intercambiado hablando de esos políticos de alcantarilla que solo él 
y yo conocíamos: Pedro Moratilla, Francisco Ruiz, Canuto González… Luis nunca ha 
querido formar parte de los circuitos académicos, pero cualquiera que visite su blog o lea 
sus contribuciones comprobará al instante que el suyo es un talento especial. Tanto para 
desentrañar los pormenores del pasado como para comunicar sus ideas. 
A Andrés Vicent debo la lectura atenta de algún capítulo de esta tesis. Aunque pasen 
los años y cada vez nos conozcamos más, sus sugerencias siempre son frescas y 
estimulantes. David Corrales ha sido una de las constantes más regulares en todos estos 
años. Sin duda, su cercanía y sus ánimos han hecho más fácil el trayecto. Con Óscar 
Anchorena he tenido algunas conversaciones geniales sobre republicanismo, cultura 
política e historia de Madrid. También hemos cruzado muchos correos interesándonos 
por nuestros mutuos avances. Espero que en un futuro podamos escribir algo juntos. Otro 
David, David Jiménez, amigo desde que coincidimos en el congreso de la Asociación de 
Historia Contemporánea de 2012, en Granada, ha sido uno de los refugios intelectuales 
en los que más he buscado guarecerme. De nuestras noches regadas con cerveza y buena 
comida han salido algunas ideas que han mejorado mi entendimiento del pasado. José 
Luis Ledesma leyó un borrador de lo que me proponía hacer en la tesis y me regaló 
infinidad de consejos, propuestas y autores. No he coincidido mucho con él, pero siempre 
le he tenido como una persona cercana y como un historiador de altura. Aurelio Martí, 
Sergio Valero, Javier Navarro y Jorge Ramón Ros me invitaron a presentar mi trabajo en 
su seminario de investigación de la Universitat de València. Sus comentarios, 
recomendaciones y sugerencias fueron de gran valor. Tengo un grato recuerdo de aquel 
encuentro. Miguel Artola, con mucha amabilidad, me puso tras la pista de unos 
expedientes que podían ser de mi interés. Fran Fernández, a quien no conozco en persona, 
me explicó con todo detalle el panorama filosófico-ideológico del anarquismo finisecular 
y ayudó con ello a la realización de uno de los capítulos de esta tesis. Ernesto Aréchiga 
me regaló valiosas reflexiones. José Manuel Morales, Juan Carlos Aránguez, Ana 
Martínez Rus, Francisco José Moreno, Laura Fernández y José Antonio Montero siempre 
han sido muy cariñosos conmigo. Estos años también he sentido la atención de Raquel 
Sánchez, Carlos Píriz, Fernando Jiménez, Matteo Tomasoni, Steven Forti, Martín Artola, 
Concepción Lopezosa, José María Beascoechea, Eduardo Hernández, Noel Blanco y 
Miguel Aristondo. 
Ana Rodríguez López, prestigiosa medievalista, también tiene mucha 
responsabilidad en mi formación. Desde que en 2008 decidiera estudiar Historia, cada 
verano he exprimido su tiempo en Guadarrama, lugar común de nuestras vacaciones. A 
lo largo de estos años ha respondido a mis preguntas con paciencia y se ha interesado 
sinceramente por mi trabajo y mi trayectoria. Ella fue la primera persona que me habló 
del doctorado, de los contratos de Formación de Profesorado Universitario y de tantas 
otras cosas que luego he vivido en primera persona. Todo este tiempo la he sentido como 
mi madrina en esto de la investigación.  
Estos años he hecho media vida en los archivos. Me gustaría remarcar la disposición 
del personal de sala del Archivo de Villa de Madrid entre los años 2014 y 2016. José, 
Carlos, Nacho, Yolanda y Jerónimo me pusieron todo tipo de facilidades. No puedo decir 
lo mismo de la dirección, aparentemente más preocupada por guardar la documentación 
que por favorecer su consulta. También encontré fantástica atención en el personal de sala 
del Archivo General Militar de Madrid, el Archivo Histórico Nacional, el Archivo 
General de la Administración y la Biblioteca Nacional de España.  
Uno de los momentos que más he disfrutado como investigador ha sido la 
reconstrucción de la vida de Pedro Moratilla. Su tataranieto, José Manuel López Díez, a 
quien descubrí gracias al blog de Luis de la Cruz, ha compartido conmigo los recuerdos 
de su familia y hemos intercambiado cuanto sabíamos sobre las peripecias de su 
antepasado. Ha sido una experiencia maravillosa e inesperada.  
En lo cotidiano, mis mayores apoyos han procedido de mis amigos y de mi familia. 
En Guadarrama, mi patria carnal, he forjado mi carácter y mi personalidad. De allí son 
algunas de las personas más importantes de mi vida. De Cristina he aprendido mucho 
sobre fidelidad y constancia. En cada momento de miedo o incertidumbre ha estado a mi 
lado. Y no solo con ternura o buenas palabras. También con soluciones prácticas. Para mí 
es un orgullo llevar nuestra amistad perenne tatuada sobre la piel. Nacho, Álex, Hernán y 
José son mis mejores amigos. Nunca les ha faltado tiempo para interesarse por mis 
progresos o para rescatarme de un día de trabajo con su buen humor y su magnífica 
conversación. A lo largo de los años hemos ido generando un acervo de recuerdos, 
rituales, cánticos, lenguajes, significados, vivencias, lateos, celebraciones, consignas y 
tradiciones que me han servido de ejemplo mental para pensar en lo que es la cultura en 
ese sentido antropológico que he tratado de imprimir al término en esta tesis doctoral. Los 
vínculos que hemos creado ya son eternos. Y es a través de esos vínculos cómo veo y 
valoro muchas de las cosas que suceden en el mundo. Álvaro y Nachín han sido dos 
importantes pilares de mi vida en los últimos años. Con ellos he disfrutado de 
innumerables momentos de camaradería y me han ofrecido siempre lo mejor sin esperar 
nada a cambio. Clara, Laura y Cigu han estado pendientes de mí cuando lo he necesitado. 
Laura, además, me ha echado un cable con las traducciones. Anto y Jaime insistieron en 
que les explicara en profundidad el objeto de mi tesis y siempre que he coincidido con 
ellos ha sido lo primero que me han preguntado. Paco, Gavio, Nene, Ricardo, Jorge, Javi, 
Marta, Nerea, Javi Piniella, Nico y Andrea me han transmitido su confianza. Si estos años 
he sido feliz, ha sido, en buena medida, gracias a todos ellos. La Llama manda y no tu 
panda. 
Cocó me empujó a creer en mí mismo. Su afán por vivir pegada al segundero alteró 
algunas de mis estructuras más rígidas. Ella me enseñó a disfrutar de mi trabajo y a 
saborear cada página, cada día y cada investigación como un fin en sí mismo, 
intrínsecamente disfrutable. Le estaré agradecido por siempre. María es una persona 
excepcional. Su lealtad y su trato cariñoso han hecho mejores muchos días que no tenían 
por qué serlo. El día que deje de salvar vidas en esta pandemia espero que pueda encontrar 
un rato para sí misma. Deseo que logre brillar tanto como hace brillar a los demás. 
En los antiguos compañeros del colegio siempre he encontrado una amistad sincera 
y entrañable. Marcos es alguien verdaderamente cercano. Su trato aparentemente frío 
esconde a un tipo noble, divertido como pocos y con una inteligencia singular. Nuestras 
razzias nocturnas por el centro de Madrid son una de mis actividades favoritas. Su interés 
por mi trabajo ha sido tal que ha leído prácticamente la mitad de esta tesis doctoral, algo 
por lo que me siento muy honrado. Guille, Juan, Álvaro y Rodri han sabido mantener 
firme y robusta nuestra relación aun cuando ya han pasado 12 años de la última de 
nuestras correrías por los pasillos del Estudio. Cuando estamos juntos no nos acordamos 
nostálgicamente de nuestra adolescencia, sino que actualizamos nuestras experiencias y 
las hacemos presentes. Esa es la clave de bóveda de la tradición. 
Paula ha sido alguien fundamental para mí. Si mi trabajo de fin de máster tuvo algo 
de sufrimiento y esta tesis la he escrito con tanta alegría y buen humor se debe, en parte, 
a lo que aprendí de ella. Mi agradecimiento es infinito. Laura es una de mis amigas más 
recientes y, sin embargo, ha estado muy presente en todo este tiempo, dispuesta a echar 
un cable o a probar cervezas de alta graduación. Luis y yo casi nunca hablamos de la tesis 
cuando nos vemos. No hace falta. A él me unen una afinidad y unos lazos que por sí 
mismos aportan solidez y certeza. Lo mismo sucede con Eva. Aunque la vida ha alejado 
nuestros caminos, sé que antes o después siempre terminan cruzándose. Chema ha 
demostrado ser un cartógrafo sensacional. Estas páginas valdrían mucho menos sin los 
planos que su despierta mente me ha brindado. Marina y Abel fueron la viva imagen de 
la dulzura. A Abel debo, además, su ayuda a la hora de terminar de registrar en el 
ordenador las últimas fichas del Padrón Municipal de Habitantes, una de las fuentes que 
sustentan esta investigación. Gelu es una de esas personas que siempre me alegra ver. 
Andrea, Alberto, Adri, Guille, Miguel y Carlos han garantizado que todos los días, 
durante una hora, me olvidara de la tesis y liberara toda la tensión acumulada en el box 
de Crossfit Tetuán. Entre carreras, remos, dominadas y sentadillas deshice muchos nudos 
de la escritura. 
Conocí a Zayda cerca del final, pero pronto advertí que quería que me acompañara 
para siempre. Su irrupción en mi vida ha sido absolutamente huracanada. Fecunda. 
Nuestra química me parece algo inencontrable. Nuestra complicidad es brutal. Ella ha 
sido la principal responsable de que los últimos meses de este proyecto hayan sido tan 
felices. Ha sido mi psicóloga cuando me asaltaban las dudas, me ha empujado cuando 
necesitaba que alguien me sacara de mi zona de confort, me ha agitado cuando desfallecía 
y me ha dado lo mejor de sí misma, que es incalculable, cada vez que me separaba del 
ordenador. También ha sido paciente y comprensiva cuando no salía de mi 
ensimismamiento y me mostraba más distante o ausente. Guardaré para siempre en mi 
memoria la fuerza que me transmitió en la última semana, cuando fue mi flotador y mi 
trampolín. Espero poder devolverle todo lo que me ha dado en forma de un amor profundo 
e incondicional.  
Zayda se ha convertido en mi familia. Y, con ella, también la suya. María, su madre, 
ha estado siempre pendiente de mí durante estos meses y me ha transmitido un apoyo 
firme, cercano y sincero. En pleno confinamiento, cuando dejé de hacer ejercicio, justo 
en el momento final de la redacción, me recordó una y otra vez lo importante que era para 
mi salud mental recuperar esa rutina. Se lo agradezco de corazón.  
Mis tíos han seguido con interés mi evolución y me han preguntado por mi 
investigación siempre que han tenido ocasión. Mi tío abuelo Arturo, nacido en Tetuán en 
los años veinte, ha compartido con entusiasmo todos los recuerdos de su niñez. Mi abuela 
Lola, parlanchina empedernida y abuela orgullosa de profesión, por fin podrá presumir 
de tener un nieto Doctor. Mis abuelos Antonio y Mercedes han sido como unos segundos 
padres para mí. Antonio, que no ha llegado a ver el final de estas páginas, me acompañará 
en mi recuerdo para siempre y hablaré de él y de todas las maravillosas experiencias que 
viví a su lado a mis descendientes. Te echo de menos, viejo. Mercedes es la 
personificación del buen hacer, el amor sereno y la prudencia. Si algún día soy abuelo, 
espero parecerme a ellos.  
Mi hermana ha sido una fuente de risas y apoyo todo este tiempo. Es, sin duda, una 
de las personas más divertidas y honestas que conozco. Si la vida le sonríe, yo seré feliz. 
Mis padres son el eje de mi existencia. He vivido 29 años junto a ellos y aún hoy sigo 
aprendiendo de sus valores y rectitud ética. Desde pequeño me transmitieron lo 
importante que era ser esforzado, autoexigente, responsable y solidario. No solo eso. 
También me enseñaron que la familia es la célula básica de la organización humana, que 
la capacidad de sacrificio de los padres es ilimitada y que la vida no es auténtica vida si 
no viene salpimentada con fuertes dosis de amor, garbo, gracia y, por qué no decirlo, 
gansadas. Ninguna de esas lecciones se ha impartido sobre el vacío. Con su práctica 
cotidiana, han sido un ejemplo vivo para mí. Cada vez que he acudido a ellos he 
encontrado apoyo, atenta escucha, respaldo y entrega sin fin. A estas alturas debo confesar 
que ambos, pero especialmente mi madre, de quien heredé la pasión por la Historia, me 
han acompañado alguna que otra vez al archivo para acelerar la consulta de 
documentación con impresiones o digitalizaciones. Mi madre también se hizo diestra 
lectora de algunos periódicos de los años veinte que cubrían informaciones sobre los 
suburbios. De igual forma, ha leído todas y cada una de las páginas de esta tesis doctoral. 
El lector debe saber que las comas que falten corren de mi cuenta. Espero que encuentren 
parte de sí mismos en esta tesis, porque yo no la concibo sin ellos. 
La Historia para mí es, antes que nada, contexto. Este ha sido el mío. 
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EL DEBORDE DE LA CIUDAD LIBERAL 




 Desde finales del siglo XIX y a lo largo del primer tercio del XX en los suburbios 
de Madrid cobró vida una cultura política fronteriza, callejera, autónoma y contestataria 
que desafiaba las normas de funcionamiento de la esfera pública liberal. Los vecinos de 
las barriadas de extrarradio, o al menos una parte significativa de ellos, imaginaban el 
mundo y las relaciones sociales de manera similar, como si se orientaran en el espacio 
público siguiendo una misma brújula o como si observaran cuanto los rodeaba con unas 
lentes teñidas del mismo color. Compartían experiencias, lenguajes, temores, esperanzas, 
resentimientos o explicaciones sobre el orden social, los derechos o el devenir de los 
acontecimientos públicos. Su cultura se asentaba sobre una serie de pilares fácilmente 
reconocibles. Algunos, como la solidaridad, la horizontalidad, la autogestión o la 
inclinación por la vida callejera, eran consustanciales a la propia sociabilidad vecinal en 
las afueras de la gran ciudad. Otros, como la defensa de la acción directa, la desconfianza 
hacia algunas de las principales instituciones de la sociedad liberal (el régimen 
parlamentario, el sistema judicial, la religión, la planificación urbanística, la propiedad 
privada, la policía) o la irreverencia ante los líderes del movimiento obrero, remitían a la 
conflictiva relación que los habitantes del extrarradio habían establecido con las elites de 
la ciudad. 
¿Cómo se formó esa manera de entender el mundo que era tan característica de la 
periferia? ¿Por qué la corona metropolitana de Madrid terminó convirtiéndose en el 
cinturón rojo? ¿Por qué lo que sucedió en los suburbios no cuajó en otros ecosistemas de 
la ciudad? Esta tesis doctoral trata de dar respuesta a estas preguntas analizando las 
prácticas, los lenguajes, los rituales, las referencias y las costumbres de los vecinos de los 
suburbios en sus propios términos, atendiendo al significado que para ellos tenían.  
Este ejercicio de empatía o comprensión ha exigido algunos giros de carácter 
metodológico. En primer lugar, se ha ensayado un marco teórico que combina lo mejor 
de la historia cultural de la política con las novedades de la historia urbana más reciente. 
En segundo lugar, junto a las tradicionales fuentes de la historia política, se ha trabajado 
con padrones de habitantes, documentación municipal, cartografías, peticiones vecinales, 
cartas de queja a los periódicos, declaraciones en comisaría, sumarios judiciales, material 
incautado en registros policiales y un amplio catálogo de noticias rescatadas de la prensa 
del momento. En tercer lugar, se ha estudiado la construcción de la cultura política de los 
suburbios desde el punto de vista de los hombres y mujeres corrientes que le dieron forma. 
De este modo, los protagonistas de la tesis doctoral han sido cientos de vecinos hasta 
ahora desconocidos que hicieron de albañiles, de artesanos o de fontaneros de las causas 
del extrarradio. En cuarto lugar, hemos optado por transmitir nuestros hallazgos y 
reflexiones siguiendo estrategias narrativas propias de la microhistoria. 
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La investigación en torno a la cultura política de los suburbios se ha estructurado 
en dos partes. En la primera, “Ciudadanos sin ciudad”, hemos tratado de reconstruir 
aquellas luchas cotidianas y exclusivas de la periferia que debieron afrontar sus 
moradores y que terminaron curtiendo su carácter. En esta sección hemos analizado los 
fundamentos más prosaicos (pero a la vez más firmes y persistentes) del magma cultural 
contrahegemónico que cundió en el extrarradio: su naturaleza fronteriza, el protagonismo 
de los vecinos en la construcción y organización del suburbio, y la concepción de la calle 
como solar comunitario en que imperaba el mandato popular.  
En la segunda sección, “La cuna de todas las utopías”, hemos analizado el 
protagonismo sin igual que los suburbios tuvieron en los principales conflictos sociales y 
políticos de finales del siglo XIX y principios del XX: las guerras culturales que 
sostuvieron librepensadores y católicos, los episodios de violencia política y terrorismo, 
y las manifestaciones más radicales de protesta obrera. Para algunos, los suburbios eran 
un símbolo esperanzador. El contexto en el que las utopías podían hacerse realidad. Para 
otros, el extrarradio era un rincón siniestro que infundía temor o respeto. Fuera lo que 
fuese aquello que se pensara, lo que estaba claro a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX era que los suburbios tenían algo especial o distintivo. 
La efervescencia política de los suburbios fue un factor de primera magnitud en la 
crisis del modelo de gobierno de la Restauración. Por un lado, la agitación de los 
habitantes de la periferia desbordó los estilos, los consensos y los cauces formales del 
liberalismo de orden. Las demandas de los vecinos ensancharon el campo de aquello que 
podía someterse a debate y control popular. Sus formas de participación en el espacio 
público, desreguladas, tumultuosas, a veces violentas, abrieron un boquete en el 
encapsulado cosmos político de la época. Por otro lado, el desafío constante de los 
moradores del extrarradio contribuyó a socavar la legitimidad de las autoridades urbanas, 
que siempre encontraron problemas para garantizar la obediencia o la integración de los 
suburbios. Los barrios de las afueras formaron parte del tsunami social, cultural y político 
que hizo posible la llegada de la democracia. Con todo, la realidad era compleja y 
ambivalente. Las prácticas, reivindicaciones e imaginarios surgidos en la periferia tenían 
un inequívoco aroma antielitista, igualitario y participativo, pero la cultura política de los 
suburbios también integraba fibras y pulsiones difíciles de armonizar con un régimen de 
pluralismo político. Tal vez por ello, en los años treinta la periferia se convirtió en campo 
de pruebas para los movimientos que aspiraban a construir desde cero una comunidad 











THE END OF THE LIBERAL CITY 
POLITICAL CULTURE AND CONFLICT IN THE SUBURBS OF 
MADRID (1880-1930) 
 
At the end of the 19th century and the beginning of the 20th century in the suburbs 
of Madrid appeared a new radical, combative, autonomous, and street-based political 
culture. This political culture wanted to organize the society under new basis and defied 
the rules and styles of the liberal public sphere. Most of the neighbours of the suburbs 
imagined the world and the social relations in the same way, as if they oriented themselves 
through public space with the same compass, or as if they looked at everything that 
surrounded them with the same lens. The ordinary people from the suburbs shared 
experiences, languages, hopes, resentments, and explanations about the social order, the 
community life, or their political rights. The principal foundations of their political culture 
were easy to recognise. Some of them, such as solidarity, egalitarianism, self-organisation 
of street life, were part of everyday sociability in the outskirts of the big city. Other, such 
as direct action, popular mistrust towards the main institutions of liberal society 
(parliamentarism, judicial system, religion, urban planning, private property, police) or 
popular irreverence towards the leaders of the labour movement, were a consequence of 
the ambivalence relation that the inhabitants of the suburbs established with the different 
urban elites. 
How did this unique way of living and understanding the world appear? Why did 
Madrid outskirts become the red belt? Why this phenomenon did not occur in other parts 
of the city? This doctoral thesis tries to provide an answer to these questions by analysing 
the practices, the languages, the rituals and the costumes of the neighbours of the suburbs 
in their own terms, paying special attention to the meaning ordinary people gave to them. 
This exercise of empathy has required some methodological turns. First of all, we 
have created a theoretical framework that combines cultural history of politics and the 
most recent urban history. Secondly, along with the traditional archival sources of 
political history, we have worked with population census, municipal documents, 
cartographies, protest letters sent to the press, neighbours’ petitions, police records, 
judicial summaries, newspapers, and materials seized in police investigations. Thirdly, 
we have studied the making of the suburban political culture from the perspective of the 
ordinary men and women who built it. The main characters of the doctoral dissertation 
have been hundreds of common neighbours that were the artisans or the plumbers of the 
suburban political struggles. Finally, we have chosen narrative strategies used in 
microhistory to communicate our discoveries and thoughts. 
We have divided this study in two parts. In the first one, “Citizens without a city”, 
we have tried to understand those ordinary and exclusive fights that took place in the 
suburbs and that ended up leaving a mark on their inhabitants. To do so, we have analysed 
the most profound and vulgar foundations of this counter-hegemonic political culture: its 
border identity, the role common citizens played in the construction and organization of 
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the suburb and its community life, and the popular concept of the streets as a shared space 
where the people’s mandate ruled.  
In the second part of the doctoral dissertation, “The cradle of every political utopia”, 
we have studied the conflicts that reached their peak in the outskirts: culture wars between 
free-thinkers and Catholics, political violence and terrorist episodes, and the most radical 
working-class protests. For some Madrid citizens, the suburbs were an inspiring symbol, 
where the impossible could become reality. For others, these neighbourhoods were 
dangerous and frightening places. Despite of how everybody felt about them, it was clear 
that by the end of the 19th century and the beginning of the 20th century, these suburbs 
had something special and distinctive.  
Suburban political effervescence was a main factor in the crisis of the Restoration. 
On the one hand, the social unrest of the inhabitants of the suburbs overflowed liberal 
political styles, consensus, and procedures. The neighbour’s demands widened the field 
of what was considered subject to popular control and debate. On the other hand, the 
neighbours of the outskirts challenged the legitimacy of liberal urban authorities, that 
always faced problems when they wanted to guarantee their obedience or their 
assimilation. The suburban belt was part of the social, cultural, and political tsunami that 
made possible the arrival of democracy in 1931. However, the reality was particularly 
complex. While the practices and the world views born in the suburbs were anti-elitist, 
participatory, and equalitarian, the political culture born there also had components that 
combined badly with pluralism, parliamentarism or respect to the political adversary. 
Maybe for that reason, in the 30’s the outskirts were the testing ground for the movements 









Los suburbios de Madrid se convirtieron en el primer tercio del siglo XX en el 
mayor vivero de contestación social de la capital y en uno de los puntos más conflictivos 
del país. Barrios como Cuatro Caminos, Tetuán, Vallecas o Ventas se labraron aquellos 
años una fama de espacios insumisos y difíciles de domesticar. Para muchos de sus 
contemporáneos, esos espacios apartados, abandonados por la administración y mal 
acondicionados eran la cuna de la revolución. Sus nombres asaltaban las portadas de los 
periódicos cada dos por tres. Motines, disturbios, huelgas, sabotajes, enfrentamientos 
violentos, operaciones policiales, resultados electorales excepcionales. La efervescencia 
política de los suburbios fue un factor de primera magnitud en la crisis del modelo de 
gobierno de la Restauración. Por un lado, la agitación de los habitantes de la periferia 
desbordó los cauces formales del liberalismo de orden. Sus demandas ensancharon el 
campo de aquello que podía someterse a debate y control popular. Sus formas de 
participación en el espacio público, callejeras, tumultuosas, a veces violentas, abrieron un 
boquete en el encapsulado cosmos político liberal. Por otro lado, el desafío constante de 
los vecinos del extrarradio contribuyó a socavar la legitimidad de las autoridades, que 
siempre encontraron problemas para garantizar la obediencia o la integración de los 
suburbios. Los barrios de las afueras formaron parte del tsunami político que hizo posible 
la llegada de la democracia. 
El protagonismo de los suburbios no decreció en tiempos republicanos. Todo lo 
contrario: fue mayor que nunca. Algunos de los estilos o posicionamientos más radicales 
del momento encontraron en las calles de la periferia el mejor cauce para propagarse. 
Hablar de socialismo revolucionario, de anarcosindicalismo o de comunismo en el 
Madrid de los años treinta era hablar del cinturón periférico que envolvía la ciudad. A su 
vez, los barrios destartalados y pobres que formaban ese cinturón, convertido ya entonces 
en cinturón rojo, fueron objeto de deseo para las organizaciones fascistas, que buscaban 
disputar la hegemonía que partidos y sindicatos de clase tenían sobre los trabajadores. Sin 
duda, la Segunda República fue un tiempo de extremos en el extrarradio. Si la democracia 
había sido, en parte, hija de las luchas de los moradores de los suburbios, algunas de las 
dificultades que encontró en su camino fueron también, en parte, hijas de las pasiones y 
los resentimientos de sus habitantes. 
A pesar de la importancia que adquirieron los suburbios para entender la historia 
política del período, el asunto no ha merecido demasiada atención para los investigadores. 
O no, al menos, una atención específica. En recuentos generales, o en libros dedicados a 
otros fenómenos, la sensibilidad revolucionaria de los barrios extremos ha pasado 
desapercibida o se ha tratado de explicar, de manera pasajera, como un fruto combinado 
de su homogénea composición social, conformada por proletarios e inmigrantes, y de la 
acción eficaz de las organizaciones obreras. Esta interpretación, no obstante, resulta poco 
convincente. La alta concentración de trabajadores manuales que había en los suburbios 
explica muy poco sobre cómo pensaban o actuaban. Saber cómo se ganaban el pan sus 
moradores tampoco aporta demasiada información sobre cuáles eran sus experiencias, 
cuáles eran sus emociones o cómo ordenaban sus sueños. De la misma forma, las palabras 
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pronunciadas por un líder en un mitin o los argumentos más repetidos en un panfleto o 
un periódico apenas nos permiten acceder al sentir mayoritario de las gentes de las 
afueras. Como mucho, nos ofrecen la posibilidad de conocer lo que pensaba la vanguardia 
de una determinada familia política o las estrategias retóricas, simbólicas o discursivas 
que los propagandistas movilizaban con el fin de ampliar sus apoyos. Pero no más.  
Las interpretaciones existentes dejan sin respuesta dos grandes cuestiones 
relacionadas con la vida política de los suburbios. ¿Cómo llegó la corona metropolitana 
de Madrid a convertirse en un polvorín revolucionario? ¿Por qué lo que sucedió en el 
extrarradio no ocurrió en otras regiones de la ciudad o del país? Si la estructura social, los 
discursos de los líderes o la acción de partidos y sindicatos no permiten resolver estos 
enigmas, entonces, ¿cómo explicar el impresionante historial contestatario de la periferia? 
¿Cuál era la fuente de la que brotaba aquel torbellino?  
Los disturbios, las huelgas, las revueltas, los ateneos, las imprentas o los 
enfrentamientos callejeros eran la manifestación superficial de un sustrato cultural bien 
arraigado en el extrarradio. De un magma que bañaba la vida ordinaria. Muchos vecinos 
de los barrios de la periferia imaginaban el mundo y se comportaban de manera similar, 
como si se orientaran en el espacio público siguiendo una misma brújula o como si 
hablaran una jerga con la que únicamente ellos pudieran entenderse. Los hombres y 
mujeres de los suburbios compartían vivencias, costumbres, rutinas referencias o 
explicaciones sobre lo que pasaba a su alrededor o acerca de cuáles eran sus derechos. 
Tenían una misma cultura. Y, en la medida en que esta influía en sus esperanzas y en sus 
prejuicios, o afectaba al modo en que se preocupaban por o tomaban parte en los asuntos 
colectivos, era algo más que una cultura, era una cultura política. La cultura política de 
los suburbios, la base que hacía posible ese currículum de motines, algaradas y demás 
acontecimientos que asombraron (o aterraron) a sus contemporáneos. 
Esta tesis doctoral analiza la cultura política de los habitantes de la periferia de 
Madrid a finales del siglo XIX y principios del XX. Investiga sus creencias, sus prácticas 
políticas y sus valores. Además de saber qué pensaban o qué nociones tenían sobre lo que 
era deseable, lo que era legítimo o lo que era inaceptable, nos interesa conocer cómo 
llegaron a forjarse esas ideas y cómo estas devinieron algo colectivo. Eso implica tratar 
de restituir el sentido que esas creencias, esos valores y esas prácticas tuvieron para los 
sujetos que participaban de ellas. ¿Qué significaba para aquellas gentes vivir fuera de la 
ciudad? ¿Qué sentían cuando veían un uniforme? ¿Qué importancia tenía para ellos la 
camaradería de las calles? ¿Por qué preferían el motín o la petición sobre otras formas de 
intervención política? ¿Y por qué cuando echaban mano de estas herramientas seguían 
habitualmente unos patrones o unos tiempos que solo ellos comprendían? ¿Qué carga 
emocional tenían para ellos determinados espacios o costumbres? ¿En qué medida la vida 
de barrio marcó su manera de mirar la política? 
En este punto, es preciso señalar una obviedad: las culturas políticas no existen. No 
son un fenómeno que un investigador pueda encontrar en un archivo u observar en un 
documento o en una entrevista oral. Son, en cambio, categorías que los historiadores y 
otros científicos sociales creamos y utilizamos para unir multitud de versos sueltos que 
nos parece que riman o para juntar infinidad de piezas que, por sus colores o sus tamaños, 
creemos que encajan. En los suburbios madrileños de finales del siglo XIX y principios 
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del XX hubo muchos versos que rimaban y muchas piezas que parecían encajar. En esta 
tesis nos proponemos investigar cómo fueron amalgamándose y sedimentándose esos 
versos o esas piezas: hábitos, rituales, imágenes, narrativas y prácticas. Nuestra primera 
intuición, ya se ha indicado más arriba, es que la cultura política de los suburbios no fue 
el fruto maduro de un proceso de socialización de principios o ideas desde un núcleo 
irradiador. Al contrario, más bien pensamos que aquella manera de ser y estar en el mundo 
tuvo unos orígenes banales, prosaicos, impremeditados. La forma de pensar y de actuar 
que tanto distinguió a los habitantes de la periferia se configuró de manera lenta, 
trabajosa, anónima, cotidiana e informal. Tal vez por ello tuvo unas raíces tan sólidas. 
En esta tesis doctoral nos proponemos satisfacer tres objetivos concatenados. En 
primer lugar, buscamos encontrar rutas que nos permitan entender la cultura que 
manejaban los vecinos de los suburbios en sus propios términos. Bucear en las cavidades 
mentales y perseguir el significado profundo de las prácticas de los habitantes de la 
periferia nos ofrecerá, a su vez, la posibilidad de comprender el terremoto político que 
fue la formación del cinturón rojo madrileño. Cubiertos ambos objetivos, y habiendo 
avanzado de lo particular a lo general, nos encontraremos en disposición de explicar el 
desborde de la ciudad liberal, entendida esta no únicamente como una realidad geográfica 
o una encarnación física, sino como una forma específica de racionalidad gubernamental 
que integraba prácticas, normativas, dispositivos de control y conceptos sobre lo que 
había de ser la fiscalidad, la movilidad, los usos del espacio, el urbanismo, los 
procedimientos públicos o las relaciones entre la ciudadanía y las elites1. 
Para abordar estos objetivos con garantías en esta investigación hemos apostado por 
hibridar lo mejor de la historia cultural de la política con las novedades de la historia 
urbana más reciente. A fin de mostrar al lector este andamiaje teórico, en las siguientes 
páginas se plantea una discusión de lo producido por ambas corrientes y se identifica el 
punto de cruce en el que quiere situarse esta tesis doctoral. 
 
II2 
Entre las últimas décadas del siglo XIX y los años treinta del XX se produjo un 
cambio radical en el modo en que la gente corriente se relacionaba con la política. Esto 
sucedió de manera particularmente intensa en el mundo urbano. En las ciudades, 
especialmente en aquellas que crecían y mudaban su piel de manera acelerada, las formas 
de sociabilidad, los temas de discusión, las estrategias de movilización y los conceptos 
surgidos de la revolución liberal se mostraron cada vez menos eficaces para dar respuesta 
a los retos que imponía el presente. Al mismo tiempo, nuevos sujetos, nuevas promesas 
 
1 Michel FOUCAULT: “Governmentality” en Graham BURCHELL, Colin GORDON, Peter MILLER 
(eds.): The Foucault Effect. Studies in Governmentality, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 
87-104; Nikolas ROSE: Powers of Freedom. Reframing Political Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999; Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Londres, 
Verso, 2003; Chris OTTER: The Victorian Eye. A Political History of Light and Vision in Britain, 1800-
1910, Chicago, University of Chicago Press, 2008; Simon GUNN: “Los poderes de la ciudad: nuevas 
perspectivas en Historia Urbana”, Urban, 6 (2013), pp. 101-110.   
2 Una versión preliminar de estas reflexiones en Carlos HERNÁNDEZ QUERO: “La política en su 
contexto. Reflexiones para una historia cultural de la política hace cien años”, Historia Contemporánea, 
pendiente de publicación 2021. 
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de redención colectiva y nuevos soportes de información irrumpieron en escena 
desordenando todo a su paso. Muchos de los marcos con los que se había entendido hasta 
entonces la gestión y representación de las demandas populares se vinieron abajo. Ante 
el vacío, se abrió un período creativo en el que los más diversos actores pugnaron por 
conquistar la hegemonía social y cultural.  
En España, el nacimiento de la política de masas ha suscitado un extenso debate 
entre historiadores, sociólogos y politólogos. Tras una primera hornada de trabajos que 
podríamos inscribir en el seno de una historia política clásica, preocupada por los líderes, 
las estructuras y los programas de las diferentes organizaciones, desde los años noventa 
han cobrado fuerza los análisis que se interrogan por las raíces culturales de los 
fenómenos políticos. Entre todas estas líneas de investigación, seguramente la más 
fecunda haya sido la historia de las culturas políticas, una corriente que ha revolucionado 
la manera de comprender la forja de las subjetividades políticas y ha puesto especial 
énfasis en la dimensión simbólica de todo proceso de socialización de ideas y valores. Sin 
embargo, y a pesar de los claros avances cosechados, el conocimiento disponible sobre 
las prácticas políticas de la gente corriente aún sigue siendo limitado. ¿Cómo imaginaban 
los vínculos sociales los españoles de hace cien años? ¿Qué sentido daban a las 
transformaciones en curso? ¿Cómo entraban en contacto con los distintos discursos 
políticos? ¿En qué lugares o a partir de qué vivencias e inquietudes tejían su identidad? 
¿De qué manera interactuaban con sus iguales? ¿Qué formas de intervención política 
tenían a su alcance? ¿En qué medida les afectaba para todo ello habitar en unos entornos 
o en otros? Por paradójico que parezca, las motivaciones de los ciudadanos del montón 
han estado relativamente ausentes en los estudios consagrados a la política de masas. Ya 
sea por el interés que despiertan las ideas, las representaciones o los liderazgos, ya por la 
prioridad que se concede a los textos periodísticos o a las fuentes de partido, lo cierto es 
que han escaseado las investigaciones dedicadas a analizar las conductas políticas a ras 
de suelo. Las más de las veces los seguidores, los militantes o los electores son 
presentados como destinatarios o propagadores de unos referentes en cuya elaboración 
no desempeñaron ningún rol significativo.  
Con todo, un simple vistazo a nuestro presente permite constatar que los hombres 
y mujeres anónimos observan el mundo y dan sentido a las relaciones sociales a partir de 
sus propios anhelos, temores, experiencias, necesidades, costumbres o prejuicios. Las 
opiniones vertidas en foros digitales, los mensajes suscritos en los portales de 
participación ciudadana, la politización de distintas instancias de la vida privada (tales 
como la comida, la vestimenta, el sexo o la medicación) o las campañas y juicios 
orquestados en redes sociales son el mejor ejemplo de lo problemático que es confundir 
la voz de los supuestos creadores de opinión con la de sus teóricos prosélitos. Estos casos 
ponen de manifiesto que la naturaleza de la política es mucho más parecida a una tela de 
araña o a un ovillo enrevesado que a una línea o vector que une a emisores y receptores 
de manera limpia y secuencial. Podrá aducirse que los usuarios que se inmiscuyen en 
controversias políticas en una red social o que los individuos que distribuyen contenidos 
ideológicos online son un producto de la sociedad de la información y que, precisamente 
por ello, no pueden ser tomados como tipos que rastrear en el pasado. Sin embargo, el 
acceso libre a la información y el intercambio de opiniones sin censura, elementos 
característicos del mundo actual, desvelan una condición universal, pues permiten 
apreciar, con una fuente típica de la historia del pensamiento político (el texto de autoría 
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individual), la existencia de discordancias, percepciones autónomas e ideas propias, 
actitudes que también emergen a la superficie cuando los historiadores estudian con el 
microscopio a un sujeto concreto, a una familia o a una colectividad reducida. Lo que 
cambia en la actualidad, por encima de cualquier otra consideración, es la disponibilidad 
de testimonios frente a la menor cantidad de registros procedentes de otras épocas. Pero 
aun siendo pocas, estas huellas existen y muestran que nuestros antepasados no eran 
meros figurantes de un guion que únicamente se escribía en parlamentos, cafés o casas 
del pueblo.  Tampoco eran simples consumidores de imágenes o narrativas creadas por 
otros. Las soluciones de futuro o las propuestas de emancipación que la historiografía 
encuentra características de la era de masas no surgieron de la nada: tomaron cuerpo en 
contextos concretos, se fundieron con tradiciones populares, fueron adaptadas y 
reelaboradas en pueblos, vecindarios o lugares de trabajo y por eso mismo resultan 
inseparables de los modos de vida y creencias de la mayoría social. 
En este preámbulo teórico se plantean vías para incorporar a la gente corriente al 
relato de los grandes trastornos políticos de hace cien años. Vías que han resultado 
decisivas para armar esta tesis doctoral. Lejos de incubar cualquier actitud adanista, en 
las siguientes páginas se sostiene que la historia de las culturas políticas puede ser una 
buena herramienta para dar cauce a esta preocupación si extiende su mirada desde la 
ciencia política y el análisis del lenguaje hacia la antropología. Así, en un primer apartado 
se lleva a cabo un balance crítico de la historia de las culturas políticas en nuestro país y 
se esboza una definición alternativa de sus objetos de estudio. Se propone que en lo 
sucesivo la disciplina se interese no solo por los conceptos y artefactos simbólicos puestos 
en circulación por la elite intelectual de cada movimiento sino también por los conflictos 
cotidianos, las formas de vida y los entornos concretos en que los individuos debatían, 
protestaban, votaban o se politizaban. Siguiendo estas premisas, y de acuerdo con el 
objeto de estudio de la tesis doctoral, en un segundo apartado se defiende la pertinencia 
de imprimir una mirada contextual a los estudios de cultura política. Desde mediados del 
siglo XIX la expansión de la sociedad urbana hizo de las ciudades espacios radicalmente 
novedosos para la vida en común, para la resolución de tensiones sociales o para la 
articulación de vínculos políticos. Fue en las calles, plazas, barrios y mercados de las 
ciudades donde las grandes ideologías de la contemporaneidad adquirieron un significado 
cotidiano y compartido por millones de personas. En las grandes urbes tomaron cuerpo 
nuevas formas de liderazgo político, nuevas vías de difusión de la información o nuevas 
maneras de entender la relación entre las elites y la ciudadanía.  Por esos motivos, resulta 
difícil obtener un retrato minucioso de los actores, los movimientos y los conflictos 
políticos de los últimos siglos sin hacer una inmersión profunda en el contexto en que se 
gestaron y se desarrollaron. ¿Es posible comprender el nacimiento de una cultura 
revolucionaria e irreverente en los suburbios de Madrid al margen de esos propios 
suburbios? ¿Pueden entenderse las fallas culturales de la política de masas sin prestar 
atención al ecosistema que las hizo posibles? 
 
1. Los cabos sueltos de la historia cultural de la política en España 
El campo de estudio de las culturas políticas es uno de los más prolíficos dentro del 
panorama historiográfico español. En los últimos veinte años, la noción de cultura política 
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ha pasado de ser una categoría de uso excepcional fuera de los círculos de la ciencia 
política a convertirse en la herramienta preferida de numerosos historiadores. El enorme 
desarrollo de la disciplina ha servido para desafiar interpretaciones convencionales, pero, 
sobre todo, para diseñar un vasto plan de investigación en torno a los fundamentos 
ideológicos, lingüísticos y simbólicos de los fenómenos políticos. Tras un par de décadas 
de siembra intensiva, el balance lanzado por colegas y protagonistas es altamente 
positivo. Por un lado, esta nueva corriente historiográfica ha tenido la virtud de mostrar 
una ciudadanía políticamente activa, creativa, discutidora y alejada de los estereotipos de 
atraso o desidia que hasta hace poco presidían el relato general de la España 
contemporánea3. Por otro, los estudios de cultura política han incorporado 
preocupaciones más o menos ausentes en la agenda de los historiadores políticos, como 
el análisis de las percepciones, el lenguaje, los imaginarios y las representaciones. Gracias 
a ello el público dispone hoy de una lectura más compleja de los conceptos que nutrían el 
vocabulario político de cada época, así como de las metáforas, símbolos o rituales con 
que los distintos movimientos trataban de generar adhesión y construir hegemonía. El 
fruto de esta ola de trabajos es una “nueva historia política” curtida al calor del giro 
cultural, parcialmente rejuvenecida en sus objetos de investigación y beneficiada por una 
notable visibilidad editorial4.  
No obstante, tras esta valoración positiva cabe hacer un conjunto de matizaciones. 
La primera de ellas está relacionada con la escasa réplica intelectual que ha suscitado el 
fulgurante ascenso de la nueva herramienta historiográfica. La segunda tiene que ver con 
cierta frustración de las expectativas levantadas. Finalmente, la tercera matización hunde 
sus raíces en el uso que se ha hecho del concepto de “cultura” como sinónimo de creación 
o representación. Veamos con mayor detalle cada uno de estos desacuerdos, pues de ellos 
nace la propuesta interpretativa de esta tesis doctoral5. 
 
1.1. El consenso esconde el debate 
Una de las cuestiones que primero llama la atención de quien se acerca al nuevo 
campo de estudios en nuestro país es la práctica ausencia de polémicas. A pesar de los 
propósitos revolucionarios que inspiran a los historiadores de la cultura política, la 
avalancha de títulos especializados en la materia no ha venido acompañada de querellas 
 
3 Jesús MILLÁN, María Cruz ROMEO: “Was the liberal revolution important to modern Spain? Political 
Cultures and Citizenship in Spanish History”, Social History, 29 (2004), pp. 284-300. 
4 La bibliografía es sobradamente conocida. Citamos solo obras colectivas: Manuel SUÁREZ CORTINA 
(coord.): La redención del pueblo. La cultura progresista en la España liberal, Santander, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006; Jordi CANAL, Javier MORENO LUZÓN (eds.): 
Historia cultural de la política contemporánea, Madrid, CEPC, 2010; Manuel PÉREZ LEDESMA, María 
SIERRA (eds.): Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, IFC, 2010; Encarnación GARCÍA 
MONERRIS, Mónica MORENO, Juan Ignacio MARCUELLO (eds.): Culturas políticas monárquicas en 
la España liberal. Discursos, representaciones y prácticas (1808-1902), Valencia, PUV, 2013; Manuel 
PÉREZ LEDESMA, Ismael SAZ (eds.): Historia de las culturas políticas en España y América Latina. 6 
volúmenes, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-PUZ, 2014-2016; Jorge CAGIAO (coord.): Desde los 
márgenes. Culturas políticas de izquierda en la España contemporánea, Granada, Comares, 2018. 
5 Los desacuerdos, por supuesto, pueden llegar a ser infinitos en función de cuál sea el punto de partida de 
las críticas (la historia de género, el giro lingüístico, la historia postcolonial, etc.). Los que aquí se presentan 
no son, obviamente, todos los posibles, sino aquellos que resultan más llamativos desde la perspectiva 
privilegiada en la investigación doctoral. 
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académicas de enjundia o sonoras discrepancias. Es cierto que ha habido infinidad de 
congresos, redes de trabajo y seminarios dedicados a sentar las bases de la disciplina y 
que en esos foros se han producido controversias inapreciables para el lector del producto 
académico final, sea este un libro o un artículo. También es cierto que existen maneras 
dispares, opuestas incluso, de entender lo que es la cultura política. Pero lo más llamativo 
es que ninguna de estas diferencias ha sido lo suficientemente importante como para 
agrietar el consenso que parece haberse establecido en torno a su empleo. Aunque 
separados por su adscripción a distintos paradigmas, “viejos” y “nuevos” historiadores de 
la política miran con simpatía el rápido desarrollo de la disciplina y comparten 
diagnóstico sobre su buen estado de salud. Tanto es así que hay que remontarse casi una 
década, cuando el desarrollo de la historia cultural de la política estaba en pañales, para 
encontrar revisiones críticas o propuestas teóricas audaces6.  
Esta relativa falta de debate contrasta con lo sucedido en otras latitudes, donde el 
despegue de la disciplina tuvo tintes inequívocamente iconoclastas. En Francia, por 
ejemplo, la historia de las culturas políticas estuvo íntimamente ligada al renacimiento de 
la historia política tras décadas a la sombra de la escuela de Annales7. En la historiografía 
británica, la irrupción de aproximaciones culturales a la política también removió los 
cimientos de la academia. En este caso, los responsables del terremoto fueron una serie 
de autores que, aunque en un primer momento habían destacado como historiadores 
sociales, más tarde abrazaron las tesis del giro lingüístico, desafiaron las influyentes 
interpretaciones de E. P. Thompson y pusieron en entredicho la vigencia de la “clase” 
como categoría de análisis8. En España la situación es ambivalente. Por una parte, hay 
quienes han considerado la historia de las culturas políticas como una oportunidad de 
ruptura con prácticas historiográficas anteriores y se han esforzado por incorporar 
referentes novedosos procedentes del post-estructuralismo, la historia de la vida cotidiana 
 
6 Un planteamiento politológico-interpretativista en Javier DE DIEGO: "El concepto de cultura política en 
ciencia política y sus implicaciones para la historia", Ayer, 61 (2006), pp. 233-266. Una visión crítica sobre 
los conceptos más habituales del discurso de la historiografía política en Demetrio CASTRO: “Sobre 
líderes, elites y cultura(s) política(s)”, Ayer, 65, 2010, pp. 295-313. Una discusión del republicanismo desde 
los planteamientos del giro lingüístico en Román MIGUEL GONZÁLEZ: “Historia, discurso y prácticas 
sociales: una contribución a los futuros debates sobre el republicanismo decimonónico y las culturas 
políticas”, Historia Contemporánea, 37 (2008), pp. 373-408. Una minuciosa revisión bibliográfica desde 
los presupuestos teóricos de la historia post-social en Miguel Ángel CABRERA: “La investigación histórica 
y el concepto de cultura política”, en Manuel PÉREZ LEDESMA, María SIERRA (eds.): Culturas 
políticas: teoría e historia, Zaragoza, IFC, 2010, pp. 19-85. Planteamientos incitantes con ribetes 
antropológicos en María SIERRA: “La cultura política en el estudio del liberalismo y sus conceptos de 
representación”, en Manuel PÉREZ LEDESMA, María SIERRA (coords.): Culturas políticas: teoría e 
historia, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2010, pp. 233-261. Una reseña que se convierte en una 
reflexión sobre el culturalismo y la cultura política en Enrique MORADIELLOS: “Evangelios fascistas y 
culturas políticas franquistas”, Revista de Libros, 24 de noviembre de 2014 [reseña de El evangelio fascista. 
La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950)]. 
7 Serge BERSTEIN: “L’historien et la culture politique”, Vingtième siècle, 35 (1992), pp. 67-77; ÍD: “La 
cultura política”, en Jean Pierre RIOUX, Jean François SIRINELLI (eds.): Para una historia cultural, 
México, Taurus, 1997, pp. 389-407; Jean François SIRINELLI: “El retorno de lo político”, Historia 
Contemporánea, 9 (1993), pp. 25-36. 
8 Gareth Stedman JONES: Languages of Class. Studies in English Working Class, 1832-1982, Cambridge, 
CUP, 1983; Patrick JOYCE: Visions of the People. Industrial England and the Question of Class, c. 1848-
1914, Cambridge, CUP, 1991; ÍD: Democratic Subjects. The Self and the Social in Nineteenth-Century 
England, Cambridge, CUP, 1994; James VERNON: Politics and the People. A Study in English Political 
Culture, c. 1815-1867, Cambridge, CUP, 1993. 
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o los estudios sobre politización informal u ordinaria9. Por otra, si valoramos la literatura 
disponible en su conjunto, es lícito preguntarse hasta qué punto el análisis cultural de la 
política ha supuesto realmente una frontera con los usos tradicionales de la historia 
política o, incluso, si en ocasiones esta ha mantenido sus estilos y metodologías bajo el 
barniz de juventud que ofrecía la nueva etiqueta historiográfica. A nuestro entender, el 
mapa actual del campo de estudios se asemeja más al aspecto enmarañado de un cajón de 
sastre que al porte pulcro de un género perfectamente reconocible. Dentro de ese cajón, 
los planteamientos originales y las hipótesis sugerentes conviven con productos ya 
conocidos y preguntas de otro tiempo, lo que hace de la noción de cultura política una 
palanca de renovación historiográfica a la vez que una estrategia de conservación de 
estatus y capital dentro de la academia10. 
 
1.2. Los límites de la renovación historiográfica 
La ausencia de un verdadero debate conduce a una segunda problemática ya 
esbozada en las últimas líneas del párrafo anterior: el desequilibrio existente entre las 
expectativas de regeneración de la historia política y los resultados finalmente obtenidos. 
Muchos de los trabajos dedicados a la historia de las culturas políticas comienzan con un 
repaso de los orígenes y trayectoria del concepto. Almond, Verba, Baker, Berstein, 
Formisano, etc. Una vez sometidas a escrutinio las principales aportaciones teóricas, los 
autores suelen ofrecer entonces una declaración, más o menos sofisticada, más o menos 
 
9 Desde diferentes prismas interpretativos, Pérez Ledesma, Cabrera o Gabriel pueden ser considerados los 
principales animadores de la historia cultural de la política en España. Véanse, a modo de ejemplo, José 
ÁLVAREZ JUNCO, Manuel PÉREZ LEDESMA: “Historia del movimiento obrero. ¿Una segunda 
ruptura?”, Revista de Occidente, 12 (1982), pp. 19-42; Rafael CRUZ, Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.): 
Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997 (especialmente “La cultura 
regresa al primer plano”, del primero de los autores, y “La formación de la clase obrera. Una creación 
cultural”); Miguel Ángel CABRERA: Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Alianza, 2001; 
Pere GABRIEL: “Sobre la cultura política popular i obrera a Catalunya al segle XIX. Algunes 
consideracions”, Cercles, 8 (2005), pp. 15-42; Miguel Ángel CABRERA, Blanca DIVASSÓN, Jesús DE 
FELIPE: “Historia del movimiento obrero. ¿Una nueva ruptura?”, en Mónica BURGUERA, Christopher 
SCHMIDT-NOWARA (eds.): Cambio social y giro cultural, Valencia, PUV, 2008, pp. 45-80. Más 
recientemente una nueva hornada de investigadores ha tratado con fineza el papel del lenguaje en la 
construcción de los agentes históricos y las identidades políticas. Véanse: Albert GARCÍA BALAÑÀ: La 
fabricació de la fábrica. Treball i política a la Catalunya cotonera, 1784-1874, Barcelona, PAM, 2004; 
Román MIGUEL GONZÁLEZ: La Pasión Revolucionaria. Culturas políticas revolucionarias y 
movilización popular en la España del siglo XIX, Madrid, CEPC, 2007; Jesús DE FELIPE: Trabajadores. 
Lenguaje y experiencia en la formación del movimiento obrero español, Murcia, Genueve, 2013. El citado 
García Balañà o Juanjo Romero han bebido de la “política de la vida cotidiana” de la que hablara Alf Lüdtke 
y de la historia del trabajo. Véase Juanjo ROMERO: La construcción de la cultura del oficio durante la 
industrialización. Barcelona, 1814-1860, Barcelona, Icaria, 2005. La referencia de Lüdtke en 
“Polymorphous Synchrony: German Industrial Workers and the Politics of Everyday Life”, International 
Review of Social History, 38 (1993), pp. 39-84. Finalmente, es preciso señalar el esfuerzo teórico 
desarrollado por el equipo capitaneado por Pedro Rújula, que se ha manifestado en la importación de los 
debates franceses sobre politización informal u ordinaria. Véanse Pedro RÚJULA: “La densificación del 
universo político popular durante la Guerra de la Independencia”, en Pedro RÚJULA, Jordi CANAL 
(coords.): Guerra de ideas. Política y cultura en la España de la Guerra de la Independencia, Zaragoza, 
IFC-Marcial Pons, 2011, pp. 173-190; Pedro RÚJULA, Francisco Javier RAMÓN SOLANS (eds.): El 
desafío de la revolución. Reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos XVIII y XIX), 
Granada, Comares, 2017. 
10 La idea de la conservación de estatus y capital en Pierre BOURDIEU: Homo Academicus, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2008. 
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explícita, de adhesión a una determinada corriente o definición de cultura política. Como 
consecuencia de este rito académico, en los últimos años se han vertido ríos de tinta sobre 
lo que es o debería ser la cultura política. ¿Un conjunto de representaciones sobre la 
historia, la justicia, la nación o las relaciones humanas? ¿Una serie de relatos que 
confieren identidad a un grupo y dan sentido a la acción política de sus componentes? 
¿Los símbolos y rituales mediante los cuales se vulgariza un proyecto político? ¿Un fondo 
de lenguajes sin el cual no pueden articularse intereses ni prácticas políticas?11  
Estas son algunas de las preguntas más comunes en prólogos y estudios 
introductorios, aunque no son las únicas que cabría plantear. Tan importante como 
realizar estos ejercicios de arqueología intelectual y clarificación conceptual debería ser 
atender a otras cuestiones relacionadas con su aplicación práctica, esto es, con el uso 
efectivo que los historiadores hacen de la herramienta. ¿Cuál es el objeto de estudio de la 
historia de las culturas políticas? ¿Qué fuentes documentales permiten abordar ese objeto 
de estudio? ¿Quiénes han de ser los sujetos protagonistas del relato? ¿De qué naturaleza 
es la relación que los investigadores establecen entre los discursos y las prácticas, entre 
los individuos y los grupos o entre la política organizada y la vida cotidiana? ¿Es 
necesario conocer el contexto para poder desentrañar los significados profundos de un 
texto? En definitiva: ¿cómo se hace la historia de las culturas políticas? 
Si dejamos a un lado las definiciones y observamos detenidamente lo producido en 
España podemos advertir que, en ocasiones, la historia de las culturas políticas se ha 
convertido en una versión amable y remozada de lo que antes eran trabajos sobre 
ideologías, doctrinas o banderías. El asunto no merecería mayor consideración si 
únicamente se tratara de una operación estética, de un mero cambio de denominación. 
Pero la cuestión va mucho más allá, pues los propósitos que animan a los historiadores 
culturales de la política son más ambiciosos que los que antaño inspiraban a los 
interesados en las ideas o en los partidos. Mientras los “viejos” historiadores políticos 
hacían historias de lo singular (un líder, un grupo de pensadores, una fracción sindical, 
un movimiento), los impulsores del nuevo campo de estudios aspiran a comprender las 
razones globales que llevan a las personas a creer en lo que creen o a actuar como lo 
hacen. Bajo este prisma, la cultura política sería el sustrato de referencias, lenguajes o 
símbolos que hay detrás de la conducta de un determinado colectivo. El depósito de 
recursos con el que los ciudadanos interpretan el mundo y dan sentido a cuanto acontece 
a su alrededor. Algo así como una llave maestra que abre las estancias a las que antes no 
podían acceder los estudios políticos clásicos. Semejantes perspectivas dibujan para la 
disciplina una hoja de ruta de lo más prometedora.  
Nuestra sensación, sin embargo, es que no siempre se ha logrado alcanzar tan 
elevados objetivos, que ha habido cierto desfase entre lo que se pretendía responder y las 
 
11 Estos interrogantes estarían vinculados a algunas de las definiciones más influyentes en el panorama 
historiográfico internacional. Los primeros se corresponderían, grosso modo, con la interpretación de 
cultura política formalizada por autores como Serge BERSTEIN: “L’historien et la culture politique”, 
Vingtième siècle, 35 (1992), pp. 67-77; ÍD: “La cultura política”, en Jean Pierre RIOUX, Jean François 
SIRINELLI (eds.): Para una historia cultural, México, Taurus, 1997, pp. 389-407. El último interrogante, 
por el contrario, estaría en línea con las propuestas de Keith Michael BAKER: Inventing the French 
Revolution. Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, CUP, 1990; 
Margaret SOMERS: “¿Qué hay de político o cultural en la cultura política y en la esfera pública? Hacia 
una sociología histórica de la formación de conceptos”, Zona Abierta, 77-78 (1996), pp. 31-94. 
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respuestas que se brindaban. Tres han sido las cuestiones que creemos han obstaculizado 
el cumplimiento de las expectativas: la preferencia por el estudio de los discursos y el 
consiguiente olvido de las prácticas sociales, la insistencia en hacer de las organizaciones 
el centro del relato historiográfico y la tendencia a explicar la política como una esfera 
autónoma y separada del resto de campos que componen la experiencia social. No son 
éstas impugnaciones a la totalidad, sino ideas y sugerencias que, tal vez, puedan servir 
para complementar los indiscutibles beneficios aportados por la historia de las culturas 
políticas. Al menos, así tratamos de llevarlo a cabo en esta tesis.  
  
a) La política como texto. Primacía del discurso y olvido de las prácticas sociales 
El florecimiento de la disciplina se ha notado de manera especialmente acusada en 
el plano de las visiones de mundo, las narrativas o los valores acuñados por la vanguardia 
intelectual de cada familia política, terrenos de investigación en los que se ha alcanzado 
un elevado nivel de excelencia. En cambio, la nueva corriente historiográfica ha dejado 
una huella mucho menor en el campo de las preocupaciones, las prácticas o las 
experiencias de politización de la mayoría social. En ese sentido, una porción nada 
desdeñable de la historia de las culturas políticas se cimenta sobre las mismas fuentes que 
la historia política de siempre, mantiene ciertas dosis de idealismo y elitismo y en su 
versión más próxima al giro lingüístico parece redoblar esfuerzos en la defensa del 
carácter unívoco, acabado, coherente y causal de los discursos. A pesar de que entre sus 
propósitos figura el de rastrear los procesos de construcción colectiva de determinadas 
identidades políticas, con frecuencia estos trabajos se conforman con analizar, en toda su 
hondura, eso sí, intervenciones parlamentarias, artículos periodísticos, arengas, 
catecismos y otros elementos de autoría individual que, se entiende, sintetizan y soportan 
los pilares básicos de toda cultura política.  
La inclinación por reconstruir el canon textual de una tradición política ha dado 
como resultado un conocimiento perfectamente estructurado de los vocablos, redes 
conceptuales, premisas subyacentes e imaginarios sociales que la componían. No 
obstante, este tipo de análisis y preferencias metodológicas también comportan algunos 
riesgos. El primero de ellos es el de poder confundir las fuentes con el objeto de estudio. 
El segundo, tal vez más importante, tiene que ver con los límites explicativos de la fuente 
y lo aventurado de entender las prácticas políticas como una ejecución limpia de lo 
enunciado en un libro, un panfleto o un corpus doctrinal. El estudio de los escritos, 
discursos y recursos simbólicos puestos en circulación por una constelación más o menos 
reducida de autores puede ofrecer mucha información sobre tribunos y pensadores, pero 
apenas aborda otros fenómenos culturales a la postre tan importantes como el acto 
singular de crear marcos de comprensión e interpretación de la realidad. ¿Cómo se 
transmitían esos materiales? ¿Qué prácticas y estilos comunicativos utilizaban? 
¿Llegaban a sus teóricos destinatarios? Si así sucedía, ¿cómo eran recibidos, aplicados, 
reelaborados o resignificados? ¿Qué legitimidad tenían? Puesto que los ciudadanos no 
eran folios en blanco sobre los que pudieran imprimirse las líneas maestras de una cultura 
política, ¿cómo interactuaban estos elementos con las creencias, vivencias y 
sensibilidades de un determinado entorno social, estrato de edad, género, etc.? ¿Y con los 
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otros mensajes o referentes que la gente corriente pudiera tener a su alcance? ¿Por qué 
algunos de sus receptores los asumían y otros los rechazaban? 
Estas son solo algunas de las cuestiones que quedan en el aire en los estudios que 
más atención han prestado a los contenidos divulgados por dirigentes e intelectuales. Se 
trata de preguntas que, además, no pueden ser resueltas con una mención apresurada a las 
estrategias organizativas de la familia política objeto de análisis o con una descripción 
epidérmica de sus redes de sociabilidad y aculturación. Hace falta ir más allá. 
Generalizando, podríamos afirmar que la historia cultural de la política, o al menos la de 
uso más extendido en nuestro país, ha sido y es mucho más exigente con la investigación 
de los entresijos doctrinales de cada movimiento que con el examen de las opiniones, 
sentimientos y capacidad de actuación de los hombres y mujeres del montón. Habrá quien 
sostenga que estas cuestiones carecen de interés para los estudiosos de los grandes 
procesos de la contemporaneidad. A nuestro juicio, sin embargo, la incorporación de estas 
variables al análisis historiográfico es absolutamente necesaria si se aspira a proporcionar 
respuestas tan omnicomprensivas como las que en ocasiones parece querer brindar la 
historia de las culturas políticas. ¿Acaso es posible comprender a los demócratas de 
mediados del XIX, a los republicanos de fin de siglo o a los fascistas de los años treinta 
sin tener apenas información sobre el sujeto demócrata, republicano o fascista, es decir, 
sobre los ciudadanos que eventualmente suscribían un programa, se involucraban en 
protestas o difundían y recreaban su mensaje?  
 
b) La política como bandera. Un relato centrado en las organizaciones 
De lo expuesto en el punto anterior se deriva un segundo elemento que, a nuestro 
entender, ha lastrado las pretensiones rupturistas de la disciplina: la excesiva asociación 
entre cultura política y política organizada. En las últimas décadas, las nuevas teorías de 
la acción colectiva (paradigmas de la identidad y los movimientos sociales) y las 
progresivas trasformaciones de la política occidental (declive de los partidos como 
agentes exclusivos del devenir político) han permitido poner el foco sobre formas de 
participación popular menos rígidas que las que antaño copaban el relato tradicional. Así, 
en sociología o antropología se han hecho cada vez más frecuentes las investigaciones 
sobre la cultura política de colectivos sociales amplios y transversales como grupos de 
vecinos, subculturas juveniles, activistas autónomos, movimientos ciudadanos, 
asambleas feministas, ligas de inquilinos, etc. A pesar de ello, en la historiografía 
española este enfoque atento a las formas de intervención pública poco estructuradas ha 
tenido un impacto limitado. En términos generales, la historia de las culturas políticas de 
hace cien años ha tomado como actores principales de su relato a comités, partidos, 
sindicatos, corporaciones u otras entidades más o menos estables, jerarquizadas y 
definidas12.  
 
12 Dos ramas de estudio han bebido en España de los enfoques menos atentos a las formas políticas 
organizadas: por una parte, la historia de la protesta y la acción colectiva campesina a finales del siglo XIX 
y durante el primer tercio del siglo XX; por otra, la historia de las actitudes sociales bajo el franquismo. 
Ambas obedecen, como puede verse, a momentos de la historia en que las organizaciones políticas tenían 
menor peso o, directamente, estaban proscritas. A nuestro entender, la historia de las culturas políticas 
puede verse notablemente beneficiada del contacto con ambas vetas de investigación. Respecto a los 
primeros, baste citar Salvador CRUZ ARTACHO: Caciques y campesinos. Poder político, modernización 
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Las razones de esta elección son conocidas y descansan no solo en el repertorio de 
fuentes documentales privilegiadas por los autores, sino también en un hecho difícilmente 
rebatible: que jamás se vivió una experiencia de encuadramiento tan apabullante como la 
que tuvo lugar entre las décadas finales del siglo XIX y los años treinta del XX. En ese 
período de agitación sin igual, millones de individuos en todo Occidente unieron su 
destino al de diferentes organizaciones que aspiraban a la conquista del Estado y, por ese 
motivo, la historia de las culturas políticas ha sido indisociable de la historia de esas 
instituciones. Con todo, la lectura de la política como una actividad formalizada ha 
entrañado algunos problemas. 
Por un lado, el excesivo énfasis puesto sobre partidos o sindicatos ha ensombrecido 
la dimensión cotidiana, azarosa y desregulada de cualquier proceso de construcción de 
identidades y ha reforzado, tal vez inconscientemente, narrativas que se creían ya 
superadas, como la del descenso de la política desde las elites hacia las masas. Por otro 
lado, y fruto de la persistencia de esos esquemas interpretativos verticales, se hace 
necesaria una mayor reflexión sobre la naturaleza de los actores que tomaban parte en el 
debate público. Las organizaciones estructuradas constituían uno de los principales 
canales de participación política de la época, mas no eran las únicas vías que la gente 
corriente tenía a su disposición para llamar la atención de las autoridades o expresar sus 
demandas. Un examen que pretenda romper con las teorías difusionistas de la política 
habrá de tener en cuenta no solo esas otras instancias de politización o articulación de 
intereses sino, también, las propias condiciones de emergencia de partidos y sindicatos y 
el modo en que estos agentes fueron estilizando su mensaje o mudando su piel en estrecho 
contacto con la realidad. En ese sentido, sigue siendo conveniente subrayar el carácter 
abierto e inacabado de las herramientas de participación política. Partidos y sindicatos 
justamente estaban siendo inventados a finales del siglo XIX y principios del XX como 
instrumentos de lucha. No habían estado ahí siempre, ni eran naturales o inevitables para 
sus contemporáneos, por lo que han de ser analizados en su propia historicidad, sin 
marcos preconcebidos. La afiliación o la militancia eran prácticas tan propias de su 
tiempo como las peticiones populares, los motines o los disturbios callejeros.  
Por último, la preferencia por los actores formalmente organizados ha arrojado una 
visión particularmente restringida o normativa de la política. En muchos de los estudios 
 
agraria y conflictividad rural en Granada 1890-1923, Madrid, Ediciones Libertarias-Ayuntamiento de 
Córdoba, 1994; Carlos GIL ANDRÉS: Echarse a la calle: amotinados, huelguistas y revolucionarios (La 
Rioja, 1890-1936), Zaragoza, Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 2000; Óscar BASCUÑÁN: 
Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en una sociedad rural: Castilla La Mancha 1875-1923, 
Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente, 2008; Víctor LUCEA: El pueblo en movimiento: la protesta 
social en Aragón (1885-1917), Zaragoza, Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 2009; Jesús Ángel 
REDONDO CARDEÑOSO: Culturas de protesta y violencia de los campesinos de Tierra de Campos 
(1900-1923), Tesis Doctoral, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2010. Respecto a los segundos, valgan 
como ejemplo de la abundantísima producción al respecto: J. Alberto GÓMEZ RODA, Ismael SAZ (eds.): 
El franquismo en Valencia: formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999; 
Miguel Ángel DEL ARCO, Carlos FUERTES, Claudio HERNÁNDEZ BURGOS, Jorge MARCO (eds.): 
No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, 
Comares, 2013; Claudio HERNÁNDEZ BURGOS: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos 
sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2013; 
ÍD: “Tiempo de experiencias. El retorno de la Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras de 
entreguerras”, Ayer, 113 (2019), pp. 303-317; Irene MURILLO: En defensa de mi hogar y mi pan: 




disponibles esta parece quedar reducida a los temas más abundantemente citados en 
programas, mítines, manifiestos o editoriales de periódico. Sin embargo, sabemos que el 
campo de la política no se agotaba en las definiciones que los líderes daban sobre lo que 
había de ser la nación o la clase ni tampoco en los posicionamientos que cada grupo 
sostenía sobre la organización territorial, los derechos de ciudadanía o el papel de la 
religión. Evaluando lo producido en su conjunto, podríamos decir que la historia de las 
culturas políticas ha excluido de su horizonte de intereses un amplio abanico de materiales 
ordinarios que, lejos de ser anecdóticos, fueron centrales para los ciudadanos y resultan 
imprescindibles para comprender su manera de imaginar el mundo. Cuestiones 
aparentemente menores como el uso del espacio, la libertad de movimiento, los patrones 
de consumo o la relación con las figuras del orden ayudaron a delimitar fronteras y 
modelar sensibilidades. Por ello, en lugar de tratar de fijar de antemano los asuntos que 
pertenecían o no a la esfera pública, quizá lo deseable sea adoptar siempre el punto de 
vista de los sujetos investigados para así poder recuperar todo aquello que suscitara 
debate, engendrara esperanzas o resentimientos y llevara a los sujetos a definir un campo 
de legitimidad, esto es, un “ellos” y un “nosotros”. Nuestra investigación en los suburbios 
lo muestra de manera muy clara13.  
 
c) La política como isla. La independencia de la política y la indiferencia por el contexto 
Un tercer factor que, consideramos, ha frenado el ímpetu renovador de la disciplina 
ha sido la tendencia a explicar la política como una esfera autónoma y separada del resto 
de campos que componen la experiencia humana. La “autonomía de la política” surgió 
como reivindicación historiográfica cuando las interpretaciones estructuralistas estaban 
en pleno apogeo y los discursos eran vistos como un mero epifenómeno de la posición 
que los sujetos ocupaban en las relaciones de producción. Ante semejante panorama, 
muchas voces comenzaron a reclamar un espacio de singularidad para la política. 
Mientras para los historiadores sociales clásicos las identidades y los intereses estaban 
prefigurados en unas vivencias cargadas de significado, el nuevo enfoque subrayaba la 
agencia de los sujetos y ponía el acento en el curso más o menos libre y soberano de los 
acontecimientos políticos. 
A pesar de sus orígenes emancipadores, la insistencia en la autonomía de la política 
en ocasiones ha derivado en relatos tan restrictivos como aquellos que quería combatir14. 
De la explicación de los fenómenos políticos por la clase o la economía parece haberse 
pasado a la comprensión de la acción política como producto del lenguaje y las 
representaciones. La determinación de la infraestructura, vigente en otros tiempos, parece 
haber dejado su sitio a un deliberado rechazo a tomar en consideración elementos externos 
al texto y a una fe, un tanto ingenua, en la ausencia de constreñimientos y condicionantes. 
Si, de acuerdo con las nuevas tendencias, las subjetividades políticas son cinceladas 
discursivamente y las experiencias solo cobran sentido en el marco del lenguaje, el 
contexto pierde toda potencia explicativa y se convierte en un acompañamiento 
 
13 Claire JUDDE DE LARIVIÈRE, Julien WEISBEIN: “Dire et faire le commun. Les formes de la 
politisation ordinaire du Moyen Âge à nos jours”, Politix, 119 (2017), pp. 7-30. 
14 Sirinelli, uno de los padres de la disciplina en Francia, señaló que el excesivo énfasis en la autonomía de 
la política podía conducir a una “automutilación” del relato historiográfico. Véase Jean François 
SIRINELLI: “Del hogar al ágora. Para una historia cultural de lo político”, HUMHA, 1 (2015), p. 81. 
20 
 
coreográfico, en un telón de fondo de un guion exclusivamente político. Más que de 
autonomía, que implica el establecimiento de vasos comunicantes e interacción, quizá 
cabría hablar de independencia de la política15.  
Como es de esperar, la aplicación de estos supuestos por parte de los historiadores 
culturales de la política se ha plasmado en una manera muy particular de entender la 
disciplina. A primera vista cabría pensar que muchas de las publicaciones aparecidas en 
las últimas décadas toman como espacio de análisis la nación en su conjunto, pues tratan 
de explorar las estrategias retóricas y simbólicas con que los agentes políticos buscaban 
conseguir adeptos y conquistar la hegemonía para transformar el país. Sin embargo, y a 
pesar de esta impresión original, a menudo la historia de las culturas políticas transcurre 
en un plano borroso y ambiguo, a medio camino entre todos los sitios y ninguno. Poco o 
nada se suele especificar en estos estudios sobre las condiciones de producción de 
consignas o narrativas ni sobre las coordenadas socioculturales específicas que hacían 
inteligibles los empeños, ilusiones o prejuicios que hay detrás de cualquier ideología. Así, 
en algunos casos, el relato de la configuración y desarrollo de las culturas políticas 
adquiere la forma de una conversación privada entre las cabezas más distinguidas del 
movimiento objeto de estudio: se intercalan mensajes y se superponen argumentos sin 
más trama común que la ofrecida por las biografías particulares de estos individuos (que 
pueden estar en una punta y otra del país o del continente), los acontecimientos internos 
del partido, el devenir institucional o el vocabulario de cada época. Se trata de trabajos en 
los que el cómo y el dónde resultan poco relevantes para la explicación del qué16.  
De nuevo aquí aparecen los fantasmas señalados en puntos anteriores. Si la historia 
de las culturas políticas se conforma con ser una historia del pensamiento y las 
representaciones, claro está que no precisa del concurso del contexto para dar cauce a 
dichos fines. Si aspira a reconstruir cómo nacen, se expanden y se disuelven las 
cosmovisiones, o si trata de comprender los significados cotidianos que los ciudadanos 
otorgan a la acción política, entonces la disciplina seguramente necesite dialogar con 
infinidad de elementos que suelen considerarse ajenos a la política17.  
Como es evidente, la preocupación por el contexto no permite satisfacer de una 
tacada esos propósitos, pero sí puede ayudar a sortear algunos obstáculos que la historia 
de las culturas políticas ha encontrado en su camino. En primer lugar, la mirada contextual 
resulta clave para poder observar el pasado en su condición de continente extraño y 
distinto al nuestro. En segundo lugar, la mayor atención por los factores “extrapolíticos” 
quizás ayude a rebajar la capacidad causal que a veces se atribuye a conceptos, lenguajes 
o discursos y permita valorar que el significado de un texto no está encerrado únicamente 
en sí mismo ni en aquello que se ha dado en llamar su “contexto textual”. En tercer lugar, 
 
15 Geoff ELEY, Keith NIELD: “Why does social history ignore politics?”, Social History, 5 (1980), pp. 
249-271; ÍD: El futuro de la clase en la historia. ¿Qué queda de lo social?, Valencia, PUV, 2010. 
16 Esta crítica en Leif JERRAM: Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, 
Oxford University Press, 2011, p. 4. 
17 Es preciso señalar que, en algunos de los trabajos, especialmente en los más próximos al giro lingüístico, 
se puede apreciar una crítica a la noción de contexto que, creemos, no hace justicia a los desarrollos de la 
historia sociocultural en las últimas décadas. Los autores cercanos al giro lingüístico señalan con solvencia 
las falencias interpretativas del paradigma causal-objetivista y muestran atinadamente los problemas del 
análisis culturalista de clase. Sin embargo, manejan (y rechazan) una definición de contexto como sinónimo 




el manejo de recursos y fuentes de tipo social o cultural puede contribuir a mostrar una 
realidad que no por obvia ha de dejar de ser repetida: que estos campos, al igual que el 
político, no son más que compartimentaciones que los historiadores utilizan para 
encontrar mejores puntos de acceso al pasado. Lo social, lo cultural o lo político formaban 
un todo indesligable en la experiencia de los sujetos y, por eso mismo, quizá resulte 
arriesgado estudiar los grandes credos o movimientos de la contemporaneidad como entes 
aislados o surgidos de la nada. Las familias o corrientes que analiza la historia de las 
culturas políticas se forjaron en escenarios concretos y se hibridaron con posos culturales 
externos a su tradición, con componentes que jamás pasaron por el laboratorio de ideas 
de un líder o una corte de pensadores. ¿Acaso es irrelevante el contexto para desentrañar 
no ya el predicamento que el carlismo tuvo en algunas regiones del norte de España, sino 
su esencia misma, sus recetas, sus estilos, sus anhelos o sus rechazos? En el caso de 
nuestra investigación, ¿podemos comprender los lineamientos fundamentales del 
anarquismo sin atender a las prácticas sociales y al universo mental de los vecinos de las 
periferias abandonadas de las grandes ciudades? ¿Podemos tomar las culturas políticas 
como elementos homogéneos que se proyectan por igual sobre el espacio abstracto de la 
nación?  
 
1.3. La asociación entre cultura y representación 
El tono crítico de las páginas anteriores no ha de llevar a engaño. Gracias al extenso 
desarrollo de este campo de estudios, en España disponemos en la actualidad de un prolijo 
mapa de los discursos, símbolos e imaginarios desplegados por las distintas corrientes 
políticas de los siglos XIX y XX. Sin embargo, tal y como se ha tratado de mostrar, el 
interés por estas parcelas de investigación ha dejado amplios terrenos a la espera de ser 
roturados. ¿Qué sabemos de los sentidos comunes, solidaridades, antagonismos o 
expectativas de la gente común? ¿Y de los lugares, rutinas o prácticas a partir de los cuales 
los hombres y mujeres daban significado a sus acciones o imaginaban el mundo? 
¿Sabemos cómo se entretejía lo ideológico con lo cotidiano o lo informal? ¿Acaso no son 
estas preocupaciones cuestiones propias de la historia cultural? ¿No sería conveniente, 
por tanto, tratar de integrarlas en los análisis de textos, lenguajes y formulaciones 
intelectuales?18 
A nuestro modo de ver, la inquietud por estas cuestiones permitiría a los 
historiadores de las culturas políticas realizar interpretaciones aún más certeras y 
penetrantes que las ofrecidas hasta el momento. No obstante, para poder abordar dicha 
empresa parece necesario imprimir a la disciplina un giro de carácter etnográfico. Muchos 
de los trabajos disponibles parten de una concepción de cultura como algo restringido al 
ámbito de las creaciones y las producciones intelectuales. A menudo, en estos estudios la 
cultura se entiende, además, como una esfera subsidiaria y exterior a la política cuya 
función es vulgarizar un mensaje político, exclusivamente político, a través de artefactos 
(memoria, caricaturas, mitos, pintura, literatura, música, ropa...) que moldean la mente y 
 
18 Nos inspiramos en la distinción de Chantal Mouffe entre “lo político” como campo de disputas cotidianas 
y subyacentes y “la política” como ámbito institucional en que se organizan y dirimen demandas e intereses. 
Véase Chantal MOUFFE: En torno a lo político, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
También en el énfasis por la “infraestructura de la política” de James C. SCOTT: Los dominados y el arte 
de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003. 
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las acciones de aquellos que los reciben. Así, la tercera matización al tono celebratorio 
que ha acompañado el despegue de la disciplina tiene que ver, precisamente, con la 
asociación que habitualmente se ha establecido entre cultura y representación. Nuestra 
intención no es negar esa evidente dimensión de la cultura política, sino apostar por 
ampliarla en un sentido antropológico que permita comprender también las prácticas 
sociales y los universos mentales de la gente común en la estela de la mejor historia 
cultural de la Edad Moderna19.  
En ese sentido, en esta tesis se propone tomar la cultura como un flujo que los 
ciudadanos actualizan y reformulan en su día a día y no tanto como un sistema de ideas 
que se plasma en un discurso, una alocución parlamentaria o un texto constitucional. Para 
poder aproximarnos a ese flujo, vivo, cambiante, en constante ebullición, urge, además 
de afinar las herramientas analíticas, reducir la escala de observación del fenómeno y 
adoptar aquello que Robert Darnton denominó el “punto de vista del nativo”20. Muchos 
son los ejemplos que pueden servir de inspiración a dicha operación. En los últimos 
tiempos y desde diferentes campos de las ciencias sociales, un variopinto elenco de 
trabajos ha mostrado que la indagación antropológica en los “contextos de experiencia y 
actividad” de los ciudadanos anónimos es una fértil vía de acceso a las corrientes 
subterráneas de aquello que llamamos política21. Kathy Cramer ha investigado las bases 
del resentimiento rural contra las elites progresistas en Wisconsin durante la Gran 
Recesión y ha brindado una poderosa interpretación del auge de la nueva derecha 
estadounidense. En su trabajo los grandes discursos o las ideologías más finamente 
destiladas dejan su lugar a las concepciones que la gente del montón tiene sobre el mundo 
que habita o a sus nociones de lo justo o lo legítimo o lo comunitario22. En la misma línea, 
Arlie Rusell Hochschild ha llevado a cabo un fascinante análisis de las convicciones más 
profundas de los seguidores del Tea Party en Louisiana, aquellas que los llevaron a creerse 
tan despreciados y maltratados como para sentirse extranjeros en su propia tierra23.  
 
19 Lynn HUNT: Politics, culture and class in the French Revolution, Berkeley, UCP, 1984; Robert 
DARNTON: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987; Carlo GINZBURG: El queso y los gusanos. El cosmos según un 
molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1999; Roger CHARTIER: Espacio público, crítica y 
desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa. Barcelona: Gedisa, 
2003; Natalie Z. DAVIS: El regreso de Martin Guerre, Madrid, Akal, 2013. 
20 Robert DARNTON: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 264. Esta manera de acercarse al objeto de estudio en 
Clifford GEERTZ: La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2003. Un ejemplo incitante de 
esta noción de cultura para entender los procesos políticos en Javier UGARTE: La nueva Covadonga 
insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1998. 
21 El entrecomillado, así como otras interesantes orientaciones teóricas como los «marcos de pertinencia» 
o las “versiones narrativas” en Daniel CEFAÏ: “Otro enfoque de la cultura política. Repertorios de identidad 
y marcos de interacción, formatos narrativos de los acontecimientos públicos, regímenes de negociación y 
arreglos sindicales”, Foro Internacional, 147 (1997), pp. 150-162. 
22 Kathy CRAMER: The Politics of Resentment. Rural Consciousness in Wisconsin and the Rise of Scott 
Walker, Chicago, University of Chicago Press, 2016. 
23 Arlie Russell HOCHSCHILD: Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American 
Right, Nueva York, The New Press, 2016. Otros ejemplos en la misma línea: Thomas FRANK: What’s the 
Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America, Nueva York, Metropolitan Books, 




La inmersión en las actitudes e imaginarios de las personas corrientes permite 
alterar el objeto de atención de la disciplina. Como hemos visto, lo habitual entre los 
historiadores ha sido encarnar la cultura política en una tradición, un movimiento o un 
grupo de pensadores (la cultura política falangista, la cultura política socialista, la cultura 
política libertaria, etc.). La reducción de escala y el enfoque etnográfico revelan, sin 
embargo, que la cultura política no es (solamente) una propiedad de las familias 
ideológicas ni algo que se extiende de los líderes a los simpatizantes, sino un atributo de 
los individuos cualesquiera, algo que ha de ser observado en su contexto y que puede ser 
analizado históricamente. Los hombres y mujeres de finales del siglo XIX y principios 
del XX tenían cultura política y ésta se puede observar siguiendo su rastro en archivos 
policiales, sumarios judiciales, cartas privadas, peticiones y otra documentación apenas 
explotada por los expertos en la materia.  
Así, creemos que junto a las definiciones ya canónicas de lo que es o habría de ser 
la historia de las culturas políticas, existe espacio para explorar una agenda de 
investigación alternativa. Una agenda que se pregunte no solo por la “oferta” de los 
distintos linajes doctrinales, sino también por las culturas políticas populares, es decir, 
por las distintas formas que las personas tenían de relacionarse con la política (por 
ejemplo, en función de su barrio de residencia, su generación, su ámbito de sociabilidad, 
su preferencia por determinados estilos de vida) y que no pueden reducirse a su 
adscripción ideológica24. Para lograrlo, para llevar a buen puerto el análisis de estas 
culturas políticas populares, será ineludible prestar atención a dos facetas de 
investigación. De un lado, parece necesario examinar el filtro o bagaje cotidiano desde el 
cual los individuos se asoman a la política y dan significado a sus acciones: cuáles son 
sus circunstancias, su fondo de experiencias, sus lugares de vida, sus anhelos y temores, 
su ethos, su habitus. De otro lado, es preciso atender a las prácticas con las que los 
ciudadanos crean, interpretan, conjugan o alteran ese patrimonio anterior, que nunca 
puede ser tomado como algo inamovible. Con todo, el estudio pormenorizado de las 
culturas políticas populares no debe sustituir el examen de los discursos, los símbolos y 
las representaciones, sino que ha de ser tomado como el complemento idóneo para ver 
cómo estos eran apropiados, leídos o reformulados25. 
Al hilo de estas reflexiones, en el siguiente apartado se propone un recorrido por 
una línea de estudios que no ha gozado de gran predicamento en nuestro país, pero que, 
creemos, contiene un enorme potencial como herramienta de análisis del pasado político: 
la historia urbana. Se trata de una corriente heterogénea que en las últimas décadas ha 
ensanchado sus intereses desde la arquitectura, la demografía y las infraestructuras hacia 
 
24 Un ejemplo sería el estudio de las subculturas juveniles. Véase Stuart HALL, Tony Jefferson (eds.): 
Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretaña de postguerra, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2014. Con todo, huimos deliberadamente de cualquier “populismo cultural” o distinción tajante 
entre “arriba” y “abajo” como si de dos esferas sin punto de contacto se tratara: las culturas políticas 
populares podían ser contrahegemónicas pero también funcionales al orden establecido. En lo referente a 
su composición social, las culturas políticas a las que hacemos referencia son “populares” en la medida en 
que son un atributo de la ciudadanía, sin importar cuál sea su nivel socioeconómico o su ocupación.  
25 Pierre BOURDIEU: Outline of a Theory of Practice, Cambridge, CUP, 1977; Ann SWIDLER: "Culture 
in Action: Symbols and Strategies”, American Sociological Review 51 (1984), pp. 273-286; Clifford 
GEERTZ: Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, Barcelona, Paidós, 1994; 
William H. SEWELL JR: "The Concept(s) of Culture", en Victoria E. BONNELL, Lynn HUNT: Beyond 
the Cultural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley, UCP, 1999, pp. 35-61; 
Jorge JARAMILLO: “La cultura y la política en la cultura política”, Nueva Antropología, 86 (2017). 
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los modos de vida, los comportamientos o la influencia del espacio en la configuración 
de las identidades sociales. Como consecuencia de estos virajes, la nueva historia urbana 
lleva tiempo proyectando luz sobre algunos de los ángulos ciegos del análisis cultural de 
la política: la agencia de los sin nombre, la importancia de las prácticas, el papel del 
contexto o el rol de las vivencias cotidianas. Esta tesis bebe de la confluencia entre el 
análisis cultural de la política y la historia urbana26. 
 
2. Polis y política. La mirada urbana sobre las culturas políticas populares 
Desde mediados del siglo XIX la expansión desmesurada de la sociedad urbana 
hizo de las ciudades espacios radicalmente novedosos para la vida en común y, por tanto, 
también para la resolución de tensiones y demandas populares. El mundo urbano, 
sometido a veloces transformaciones, pasó a ocupar el centro de la política. En sus calles 
y plazas tomaron cuerpo las revueltas que impugnaban el orden existente o los 
movimientos sociales más reivindicativos. También allí se idearon nuevas maneras de 
comunicación política, nuevos formatos de agitación o nuevas concepciones de la 
representación popular o el orden público. Tanto es así, que en ocasiones parece difícil 
desligar la historia de las grandes convulsiones contemporáneas de la historia de unas 
ciudades en constante metamorfosis. 
Por una parte, el estallido urbano deparó un nuevo tablero de retos y problemáticas 
para la organización social. Retos y problemáticas a los que había que responder y sobre 
los que fijaron sus acuerdos y rasgos distintivos las familias políticas. Las condiciones de 
vida, el socorro de la pobreza, el ensanchamiento de las ciudades, la regulación de la 
inmigración, la gestión de la libertad de movimiento, la división de espacios civiles y 
religiosos, la introducción de nuevas figuras fiscales o los asentamientos caóticos, por 
mencionar solamente unos pocos ejemplos, fueron campos de conflicto y diferenciación 
entre las distintas corrientes que pugnaban por obtener el favor popular y escuelas de 
aprendizaje político para los ciudadanos de a pie. En la medida en que suscitaban 
enfrentamiento o preocupación estos asuntos se convirtieron en políticos y politizables. 
El proceso de adquisición de referentes, configuración de propuestas y ensayo de recetas 
políticas, muchas veces descrito sobre el vacío por parte de los historiadores culturales de 
la política, se hizo en relación con un panorama urbano en ebullición. Así, la ciudad 
moderna, con la repentina aparición de necesidades y demandas novedosas, fue el terreno 
sobre el que los grupos políticos estilizaron su ideario y definieron sus técnicas de 
socialización. Es más, debido a que hasta bien entrado el siglo XX en la gran mayoría de 
países occidentales acceder al gobierno nacional fue una quimera para republicanos, 
radicales o socialistas, las grandes ciudades se convirtieron en el laboratorio en el que los 
grupos contestatarios pusieron a prueba el valor de sus propuestas desde la experiencia 
de gestión27.  
 
26 Sobre el escaso arraigo de la nueva historia urbana en España, véase Rubén PALLOL: “Deudas 
pendientes de la historia urbana en España”, Ayer, 107 (2017), pp. 287-302. Dicho trabajo hace un recorrido 
por la historia urbana nacional al que remitimos para cuestiones de detalle (o títulos concretos) que exceden 
el interés de este capítulo. 
27 Dos ejemplos de ciudades-laboratorio de las fuerzas antisistema en John MERRIMAN: The Red City. 
Limoges and the French Nineteenth Century, Oxford, OUP, 1985; Carl SCHORSKE: La Viena de fin de 
siglo. Política y cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011. En España, Rubén Pallol ha estudiado cómo los 
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Por otra parte, la urbanización desbocada dibujó un nuevo contexto para la 
experiencia de lo político. Millones de personas dejaron el medio rural o las modestas 
villas de provincias y se desplazaron a Berlín, Chicago, París, Londres, Milán o Viena. 
En las calles de las grandes ciudades interactuaban a diario personas extrañas y 
culturalmente distantes, circulaba una avalancha descontrolada de discursos, se 
erosionaban viejas fidelidades y aparecían nuevos espacios de relación social y acción 
política, como las grandes fábricas y tajos o los arrabales proletarios. La barricada, la 
huelga general, el surgimiento de la cultura militante, el fin de las elecciones amañadas o 
los grandes rituales de masas fueron expresiones de un magma cultural metropolitano. 
No es que simple y llanamente fueran fenómenos que ocurrían en ciudades, es que para 
poder comprenderlos en toda su hondura es necesario conocer, por ejemplo, las fibras que 
componían el tejido de un vecindario, el modo en que viajaba y se difundía la información 
en una sociedad urbana, la manera en que se edificaban las relaciones entre clases o la 
forma en que se leían las disputas cotidianas. 
Fuera de España una historia urbana renovada por el giro espacial y cultural ha 
mostrado que las transformaciones más descollantes que tuvieron lugar en las ciudades 
no fueron aquellas relacionadas con su morfología o su paisaje material, aun siendo estas 
cuestiones capitales, sino aquellas otras vinculadas a las costumbres, los estilos de vida y 
las formas de interacción de sus habitantes. Esto es, la cultura en esa dimensión 
antropológica que subrayábamos más arriba: preocupada por las percepciones, las 
sensibilidades y las rutinas de los individuos28. Para Simon Gunn, un autor destacado de 
esta ola de estudios, el espacio es integral a los procesos históricos y resulta una variable 
imprescindible para analizar la constitución de las identidades de género, clase o etnia, 
pero también las políticas. Según su planteamiento, las identidades sociales son 
esculpidas o afirmadas en conflictos en torno a las fronteras, la pertenencia, el arraigo, el 
acceso o el significado emocional que para los sujetos tenían los distintos espacios y 
lugares29.  
Al haber desafiado convenciones académicas en el plano de la construcción de la 
identidad, la nueva historia urbana permite realizar una interpretación alternativa de las 
culturas políticas populares. La mirada que deposita sobre temas aparentemente prosaicos 
como las conductas, las vivencias o los hábitos de los sujetos dibuja un sendero para 
 
progresistas, primero, y los republicanos, después, se sirvieron del poder alcanzado en los barrios de 
ensanche de Madrid durante el Sexenio Democrático para plantear un modelo de gestión alternativa de lo 
común. Progresistas y republicanos a su vez modelaron su estilo político, sus técnicas de movilización o 
sus propuestas al calor de estas experiencias. Véase Rubén PALLOL: Una ciudad sin límites. 
Transformación urbana, cambio social y despertar político en Madrid, 1860-1875, Madrid, Catarata, 2013. 
28 Un mapa global de la nueva historia urbana en Shane EWEN: What is Urban History?, Cambridge, Polity 
Press, 2016. La interpretación culturalista de las transformaciones urbanas coincide en buena medida con 
las primeras reflexiones sobre la vida urbana llevadas a cabo por sociólogos contemporáneos como Simmel, 
Tönnies o los miembros de la Escuela de Chicago. Véase al respecto Francisco Javier ULLÁN DE LA 
ROSA: Sociología urbana: de Marx y Engels a las escuelas posmodernas, Madrid, CIS, 2014. 
29 Simon GUNN: “The spatial turn: changing histories of space and place”, en Simon GUNN, Robert 
MORRIS: Identities in Space. Contested terrains in the Western City since 1850, Ashgate, Aldershot, 2001, 
pp. 1-15. Reflexiones teóricas sobre espacios y lugares en Leif JERRAM: “Space. A useless category for 
historical analysis?”, History and Theory, 52 (2013), pp. 400-419. En la misma línea, Katrina Navickas ha 
desarrollado el concepto de sense of place, que analiza la carga emocional y material de determinados 
lugares para las luchas políticas de la gente corriente. Véase Katrina NAVICKAS: Protest and the Politics 
of Space and Place, 1789-1848, Manchester, MUP, 2016.  
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entender todo tipo de prácticas sociales a ras de suelo. En lugar de insistir en la capacidad 
evangelizadora de los discursos, esta literatura plantea que la consecuencia más clara de 
la urbanización fue la erosión de las convenciones dominantes en cualquier ámbito de la 
vida civil, ya fuera por la invasión de nuevas narrativas fruto de la alfabetización y del 
desarrollo de los medios de comunicación, ya porque las propias transformaciones de las 
ciudades, como la extensión del anonimato, la mutación de las relaciones laborales o la 
aparición de nuevas zonas sin control ni vigilancia, favorecieran la ruptura de viejas 
dependencias o lazos de subordinación. De esta manera, el contexto en estos trabajos no 
aparece como una estructura objetiva sino como un medio habilitante o una ventana de 
oportunidad siempre atravesada por disputas y desigualdades. La relación que los 
seguidores de este enfoque establecen entre la ciudad y la política no es directa ni causal, 
sino articulada, acompasada, engranada. La tesis de fondo es nítida: el mundo urbano 
contemporáneo fue el escenario en que se hicieron posibles nuevas actitudes, 
comportamientos, materiales o significados que eran plurales y contradictorios entre sí. 
Se trata de una concepción abierta y desregulada de la que está especialmente ayuna la 
historia política, tan proclive a operar con marcos lineales o preconcebidos.  
Con todo, el análisis urbano de los fenómenos políticos del pasado ha distado 
mucho de ser uniforme. Algunos autores se han preocupado por estudiar aquellas 
fracturas de la vida urbana que aceleraron o fueron semilla de cambios políticos 
trascendentales como las revoluciones liberales o el ascenso de las culturas proletarias. 
La investigación de David Garrioch sobre el París pre-revolucionario es un buen ejemplo 
de este primer filón analítico. En The Making of Revolutionary Paris, Garrioch huye 
deliberadamente de los modelos clásicos que interpretan la Revolución como fruto del 
ascenso de una nueva clase o como resultado del auge de un nuevo lenguaje político. 
Frente a esas lecturas, Garrioch pone el foco en los cambios en los modos de vida y en 
las nuevas formas que tuvieron los parisinos de articular sus relaciones a lo largo del siglo 
XVIII. El espectacular desarrollo de la ciudad creó nuevos problemas en la administración 
de la vida en comunidad. Las densas redes vecinales o laborales que antaño hacían de 
argamasa social se desvanecieron ante el empuje de la inmigración y la transformación 
de la estructura productiva. Ser artesano, obrero o inquilino adquirió nuevos significados. 
El magma cultural del Antiguo Régimen fue poco a poco fragmentándose entre una 
cultura metropolitana cuyas pautas de consumo escapaban del terreno inmediato del 
barrio, la ciudad o incluso el país, y una cultura de la costumbre anclada en prácticas 
sociales consuetudinarias y ligada a los espacios de vida. Para Garrioch, muchas de las 
grandes disputas que hirvieron durante el período revolucionario tuvieron una lenta 
cocción en la vida ordinaria de los parisinos. La lucha política de la Revolución no surgía 
así exclusivamente de un proceso de apostolado de nuevas ideas y referentes, sino que 
era plenamente congruente con microrroturas anteriores plasmadas en conflictos en torno 
al uso cívico o religioso del espacio público, el rechazo de las nuevas autoridades 
policiales o la progresiva erosión de los valores corporativos que habían regido la 
mentalidad colectiva y por cuyos orificios comenzaron a filtrarse nuevas ideologías que 
rompían los lazos que unían a ricos y pobres. Fue en ese ambiente de confusión de roles 
donde una porción cada vez mayor de las clases educadas comenzó a aspirar a una 
organización distinta de la sociedad, fundada ahora sobre la ley, los derechos individuales 
y los principios liberales, y no sobre una comunidad armónica que desaparecía al mismo 
tiempo que la ciudad crecía y su gobierno se hacía más complejo. Sin caer en 
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determinismos de ningún tipo, Garrioch propone que fueron los cambios en la ciudad y 
en las prácticas sociales de sus habitantes los que hicieron posibles algunos de los 
acontecimientos que tuvieron lugar a partir de 178930.  
En la misma línea cabría incluir a otros autores como Maurizio Gribaudi o David 
Harvey, quienes también han subrayado la íntima relación existente entre determinados 
episodios revolucionarios y los cambios producidos en el tuétano de la estructura urbana. 
Así, Gribaudi ha presentado la revolución de 1848 como una insurrección de los 
habitantes del viejo París contra la amenaza que las reformas urbanísticas liberales 
suponían para sus pautas de relación social y estilos de vida callejeros. En su 
investigación, Gribaudi pone de manifiesto que la identidad de clase no brotó 
abruptamente de las relaciones de producción industriales ni descendió desde la 
aristocracia obrera hacia los sectores menos movilizados, sino que fue tejida en los barrios 
populares del casco antiguo parisino como rechazo del proyecto capitalista de 
modernización urbana31. Por su parte, Harvey ha ofrecido una explicación sumamente 
sugerente de la cristalización de la política moderna en un trabajo que hibrida historia 
urbana, geografía y sociología. Lejos de ser el resultado de un proceso discursivo o 
simbólico, las identidades políticas que habitualmente se consideran típicas de la 
modernidad encontraron su cuna y su cauce en las nuevas formas de interacción de la 
ciudad liberal y en los conflictos por el control del espacio urbano que desató la 
remodelación física de París durante el Segundo Imperio32. Los estudios de Garrioch, 
Gribaudi o Harvey resultan de vital interés para una historia cultural de la política que ha 
hecho bandera de la autonomía de los fenómenos ideológicos. En sus páginas aparecen 
rutinas, costumbres, relaciones de poder o transformaciones materiales esenciales para 
comprender en toda su hondura la cultura revolucionaria de finales del XVIII, las 
esperanzas de 1848 o las aspiraciones de los communards de 1871.  
El enfoque holístico que impregna estos trabajos no es, sin embargo, la única 
aportación que los historiadores urbanos pueden realizar al esclarecimiento de la política 
de los siglos XIX y XX. Otra vertiente que conviene tomar en consideración es aquella 
que vincula el surgimiento de determinados movimientos o actitudes políticas con 
espacios característicos de la vida urbana, como los barrios periféricos o los viejos centros 
abandonados, que adquieren en estas investigaciones la condición de verdaderos núcleos 
productores de cultura política. La apuesta de estos autores no es, desde luego, llevar a 
cabo una historia política convencional aunque geográficamente localizada, sino 
interpretar las formas políticas en su contexto, en su zona cero, en aquel medioambiente 
concreto en que cobraron cuerpo y significado cotidiano para los ciudadanos. Mención 
especial merecen las investigaciones de Charlotte Vorms y Tyler Stovall. En su estudio 
sobre el suburbio madrileño de Prosperidad, Charlotte Vorms pone de manifiesto las 
lógicas de construcción del espacio desde abajo. Así, aunque originalmente su trabajo 
podría encuadrarse en una historia urbana preocupada por la geografía y la materialidad 
de las transformaciones sociales, su análisis de las estrategias vecinales para conseguir 
servicios para el barrio tiene implicaciones evidentes para la historia política. Vorms 
plantea una interpretación alternativa del caciquismo y de las fuentes del poder político a 
 
30 David GARRIOCH: The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, UCP, 2002. 
31 Maurizio GRIBAUDI: Paris, ville ouvrière. Une histoire occultée, 1789-1848, París, Découverte, 2014. 
32 David HARVEY: París, capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2008. 
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nivel barrial. Su conclusión es clara: los primeros pasos del activismo vecinal surgieron 
en el extrarradio33. En otras coordenadas y partiendo de otras premisas, Tyler Stovall ha 
analizado la aparición de una cultura política diferenciada en la corona metropolitana de 
París a principios del siglo XX. En The Rise of the Paris Red Belt, Stovall sostiene que 
esta cultura, basada en las relaciones de proximidad, la precariedad, la inmigración, la 
estabilidad residencial y la sed de infraestructuras colectivas, fue el fermento sobre el que 
se formó el llamado “cinturón rojo”. Stovall revela que fue a través de las luchas urbanas 
por los servicios básicos y la mejora del entorno de vida, y no a través de los conflictos 
laborales o los discursos de los líderes, cómo el Partido Comunista Francés construyó su 
hegemonía en los suburbios. En su trabajo los términos del relato político se invierten: 
los comunistas no consiguieron imponer su política de clase sobre las familias proletarias 
que se amontonaban en las afueras, sino que tuvieron que adaptarse a las ambiciones 
populares y reformular su propio plan de acción ante las nuevas realidades provocadas 
por una metamorfosis urbana tan imprevista como difícil de encauzar. En última 
instancia, Stovall pone de manifiesto que si bien los suburbios fueron el principal bastión 
del comunismo francés, éste, a su vez, como fenómeno político de masas, no puede 
entenderse sin los préstamos culturales que tomó de la experiencia suburbana, unos 
préstamos que alteraron su faz y su doctrina para siempre34. 
En una línea similar, en nuestro país disponemos de sólidas interpretaciones de la 
configuración de distintas culturas políticas como fenómenos íntimamente zurcidos a las 
costuras urbanas. Merced a un concienzudo trabajo con padrones municipales, planos y 
fichas de afiliación sindical, José Luis Oyón ha brindado un impactante fresco del auge 
del anarquismo barcelonés durante el período de entreguerras. A su entender, la 
segregación social, la inmigración no cualificada y la construcción de una rica vida 
callejera y comunitaria en las segundas periferias de Barcelona fueron aspectos 
inseparables de la propia conformación del anarquismo como agente político de 
importancia. Para este autor, el análisis de las relaciones cotidianas y los vínculos sociales 
labrados en el espacio del barrio resulta tan relevante como la exégesis de los manifiestos 
o las resoluciones de la vanguardia revolucionaria35. Más recientemente, Álvaro París, 
quien se mueve en un terreno híbrido entre la historia urbana y los estudios franceses 
sobre politización, ha puesto a prueba la fertilidad de dichos enfoques para rescatar una 
realidad totalmente desconocida: la de unos barrios bajos madrileños que se convirtieron 
en el vivero de la contrarrevolución popular en el primer tercio del siglo XIX. En su 
trabajo, Álvaro París recrea el ethos de las clases populares madrileñas y presenta un 
cuadro completo de sus opiniones y prácticas políticas a partir de documentación 
procedente de fuentes policiales. El resultado es una historia protagonizada por 
jornaleros, artesanos empobrecidos, lavanderas y vendedoras ambulantes, sujetos que rara 
vez aparecen en las historias culturales de la política y que, cuando lo hacen, suele ser en 
 
33 Charlotte VORMS: Bâtisseurs de banlieue à Madrid. Le quartier de la Prosperidad (1860-1936), París, 
Creaphis, 2012. 
34 Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, UCP, 1990. 
35 José Luis OYÓN: La quiebra de la ciudad popular: espacio urbano, inmigración y anarquismo en la 
Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2008. 
29 
 
calidad de espectadores o consumidores, siempre a la zaga de los políticos 
profesionales36.  
Si la primera corriente veía en las transformaciones urbanas un nuevo marco de 
oportunidades para la actividad política y la segunda se interrogaba por el papel del 
contexto en la génesis y desarrollo de diferentes tradiciones ideológicas, existe una tercera 
rama de estudios que se pregunta explícitamente por los lugares concretos en que la gente 
corriente participaba de la creación de léxicos y símbolos políticos. Esto es, por los 
lugares de politización informal u ordinaria. El gran acierto de este cuerpo de trabajos ha 
sido sacar la política de los clubes, los ateneos y las casas del pueblo para volcarla sobre 
las calles, mercados y parques de las ciudades, convertidos ahora en locus primordiales 
de la contienda política. La historia francesa, rica en crisis y episodios revolucionarios, 
ha vuelto a ser un laboratorio óptimo para el ensayo de nuevas orientaciones teóricas. Así, 
Lindsay Porter ha realizado un fino trabajo de recreación de la política popular en el París 
jacobino de 1792-1794. En un espacio público crecientemente inestable los rumores 
informales a la vuelta de la esquina y las palabras de la calle se volvieron un vigoroso 
medio de circulación de ideas y estilización de la identidad política de los vecinos37. Este 
enfoque se ha mostrado igualmente válido para estudiar el radicalismo popular en las 
ciudades británicas de la primera mitad del siglo XIX. Christina Parolin, por ejemplo, ha 
cartografiado los lugares de reunión, acercamiento de intereses y movilización de los 
sujetos excluidos del juego político. En las cárceles, los correccionales, las tabernas o los 
teatros londinenses los hombres pobres, las mujeres y los jóvenes dieron cuerpo a una 
esfera pública plebeya y contrahegemónica sobre la que se levantaría posteriormente el 
poderoso radicalismo inglés38.  
La lucha por y a través del espacio urbano ganó trascendencia a medida que las 
ciudades se convirtieron en entornos inmanejables para las antiguas elites que las habían 
tutelado. Para Leif Jerram las calles europeas fueron el cuadrilátero en que millones de 
personas pugnaron por marcar el compás de los nuevos tiempos, bien fueran 
revolucionarios entusiastas, mujeres liberadas de antiguas cargas u homosexuales, bien 
aquellos que querían erradicar su presencia del espacio público39. En la misma línea, en 
su investigación sobre los distritos multiétnicos de Los Ángeles Mark Wild ha 
comprobado la vital importancia que los rituales de encuentro comunitario al aire libre, 
como los corrillos o los soapboxes, plataformas callejeras para la improvisación de 
discursos políticos, tuvieron para configurar una cultura política distintiva (the political 
culture of street speaking) que facilitaría la conquista de dichos barrios por el Partido 
Comunista40. En los últimos años también han aparecido dos estudios excepcionales de 
la República de Weimar. Se trata de trabajos que combinan la historia de la vida cotidiana 
y el conocimiento de la realidad urbana para construir una narración original del 
radicalismo político desde los vecindarios y calles de Berlín. Pamela Swett trenza en su 
 
36 Álvaro PARÍS: Se susurra en los barrios bajos. Policía, opinión y política popular en Madrid, 1825-
1827, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2015. 
37 Lindsay PORTER: Popular Rumour in Revolutionary Paris, 1792-1794, London, Palgrave, 2017. 
38 Christina PAROLIN: Radical Spaces. Venues of Popular Politics in London, 1790-c. 1845, Canberra, 
ANUP, 2010. 
39 Leif JERRAM: Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, OUP, 2011. 
40 Mark WILD: Street Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles, 
Berkeley, UCP, 2005. 
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trabajo tres tipos de crisis que, a su parecer, hicieron posible el envenenamiento de la 
convivencia en el kiez obrero de Kreuzberg-Nostiz: el enfrentamiento político, los 
conflictos generacionales y de género en torno al debilitamiento de la autoridad 
paterna/masculina y la legitimación de la violencia como vía de resolución de pleitos 
locales no ideológicos41. Molly Loberg, por su parte, desplaza el foco hacia los distritos 
comerciales de Berlín para mostrar la feroz batalla que grandes anunciantes, vendedores 
ambulantes, policías, comunistas y nacionalsocialistas sostuvieron en las calles por llamar 
la atención de sus conciudadanos, señalar públicamente a sus enemigos e imponer sus 
programas42. En estos moldes, el activismo extremista pierde el componente de 
excepcionalidad y fanatismo que a veces rodea los análisis de las conductas en tiempos 
de apasionamiento y aparece indesligable de las rutinas, sueños y temores de la gente 
corriente. Se hace humano. 
Estas obras dan testimonio del benéfico efecto que ha tenido el enfoque cultural y 
espacial de la urbanización sobre el análisis de los más dispares fenómenos políticos. 
Cada una de las tres líneas señaladas ofrece senderos que en esta tesis trataremos de 
recorrer. Más allá de la contribución explícita a la historia local de cada aglomeración 
urbana, esta historia contextual resulta un sugerente modelo para complementar algunos 
de los vicios de la historia de las culturas políticas en España. Ya se ha mencionado 
insistentemente la potencialidad de esta perspectiva para ensanchar los marcos de la 
política, desbordar el estudio de los discursos y representaciones y observar la acción de 
los sujetos supuestamente poco importantes. Pero aún hay otras virtudes por resaltar.  
En primer lugar, la aproximación a ras de suelo dibuja temporalidades más acordes 
a las vivencias de los sujetos y menos subordinadas a marcos cronológicos cerrados como 
gobiernos, reinados, períodos de cristalización de determinadas ideologías, etc. En 
segundo lugar, esta perspectiva permite reintegrar las prácticas, ambiciones e identidades 
políticas de los individuos en el conjunto de sus comportamientos sociales. En tercer 
lugar, el enfoque urbano ofrece la posibilidad de conectar el tiempo corto y relativamente 
extraordinario de los acontecimientos políticos con el lento y trabajoso preparado de 
referentes culturales que se daba en los espacios de vida de la gente corriente. En cuarto 
lugar, la apuesta por la contextualización esboza un novedoso panorama de fuentes con 
las que examinar la politización popular. Para los practicantes de este nuevo enfoque los 
censos, los planos, las peticiones vecinales, los partes policiales o los sumarios judiciales 
contienen al menos tanta información política como el más ordenado de los archivos de 
un partido. En quinto lugar, la perspectiva urbana libera la interpretación política de la 
pesada carga del análisis nacional. Al menos por tres razones. Por una parte, porque la 
recuperación de las motivaciones que se escondían tras las prácticas de los individuos 
pone de manifiesto los fuertes anclajes que unían las culturas políticas populares con 
regiones espaciales diferentes a la nación. Por otra, porque lo urbano fue, en muchas 
ocasiones, un motor de agitación y adhesión tan importante como los grandes temas de 
debate parlamentario. Finalmente, porque a pesar de las peculiaridades de cada ciudad, 
las crisis y revoluciones que abordan las investigaciones reseñadas tenían un componente 
urbano transnacional que escapa de las lógicas institucionales de cada país. Los retos a 
 
41 Pamela SWETT: Neighbors and Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, Nueva York, 
CUP, 2004. 
42 Molly LOBERG: The Struggle for the Streets of Berlin. Politics, Consumption and Urban Space, 1914-
1945, Cambridge, CUP, 2018. 
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los que hacían frente Madrid o Barcelona a principios del siglo XX guardaban mucha 
mayor relación con los fenómenos de igual cuño que tomaban cuerpo en otras metrópolis 
occidentales que con las problemáticas de cualquier provincia rural. Lejos de ser historias 
políticas francesas, británicas, alemanas o españolas, son historias culturales de la política 
en una sociedad urbana interconectada y efervescente.  
 
III 
Partiendo de estas premisas, en esta tesis doctoral tratamos de recoger lo mejor de 
la historia cultural de la política e hibridarlo con los avances y logros registrados por la 
historia urbana. Creemos que solo mezclando unas y otras tradiciones podremos llegar a 
ofrecer un fresco completo de la manera particular de entender el mundo y leer las 
relaciones sociales que cundió en la periferia de Madrid a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Una cultura política que se forjó de modo azaroso, 
impremeditado y tal vez banal, pero que resulta imprescindible para comprender el 
desborde de la ciudad de la Restauración y las tensiones que hubo de enfrentar la joven 
democracia republicana en los años treinta. 
Una vez fijado el marco teórico sobre el que se levanta la investigación, es preciso 
que nos acerquemos a las cuestiones puramente metodológicas. En primer lugar, en esta 
tesis doctoral hemos tomado como caso de estudio los suburbios de Cuatro Caminos y 
Tetuán, los dos barrios que conformaban la periferia norte de Madrid. Las razones que 
han motivado su elección son diversas. Por un lado, Cuatro Caminos y Tetuán fueron los 
suburbios de mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del 
siglo XX. Aunque originalmente habían surgido como dos arrabales separados por varios 
kilómetros de distancia, entre la segunda y la tercera década del Novecientos la expansión 
de ambas barriadas hizo que terminaran conformando un imponente continuum físico que, 
en vísperas de la Guerra Civil, superaba las 120.000 personas. Una cifra a la que no 
llegaban la mayoría de las capitales de provincia del país. Por otro lado, la elección de 
Cuatro Caminos y Tetuán permite mostrar las dos caras del crecimiento suburbano. 
Cuatro Caminos pertenecía a Madrid, mientras que Tetuán, un poco más al norte, 
dependía administrativamente de Chamartín de la Rosa, un municipio de aire agrícola y 
clerical aparentemente anclado en el tiempo. A pesar de que ambos suburbios compartían 
rasgos sociales y culturales, su pertenencia a distintos entes administrativos generó 
lógicas políticas diferentes y abrió, especialmente para los vecinos de Tetuán, unas 
oportunidades de acción, producción del espacio y autogestión excepcionales. 
En lo relativo a las fuentes, en esta tesis doctoral hemos combinado documentación 
típica de la historia política (como periódicos y semanarios de partidos, actas electorales, 
extractos de discursos, normativas legales y libros de actas de las reuniones del 
consistorio) con fuentes de la más diversa procedencia: padrones municipales de 
habitantes, cartografías, peticiones vecinales, cartas de queja enviadas a la prensa o a las 
autoridades, declaraciones en comisaría, sumarios judiciales, material incautado en 
registros policiales (cartas personales, memorias, reflexiones de corte filosófico, notas 
sobre los más diversos acontecimientos e infinidad de pasquines y panfletos), 
documentación municipal (relativa a la organización vecinal de servicios e 
infraestructuras) y un amplio catálogo de noticias rescatadas de la prensa del momento. 
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La atención sobre este tipo de fuentes nos ha permitido acceder a ese conjunto de 
experiencias cotidianas, prácticas, lenguajes, lugares, costumbres o definiciones 
compartidas que conformaban la cultura política de los habitantes de los suburbios. 
Gracias a un concienzudo trabajo con esta documentación, hemos evitado la tentación de 
explicar los comportamientos de los vecinos como una mera reproducción de lo que 
decían líderes, intelectuales o periodistas. En su lugar, hemos podido reconstruir, aunque 
haya sido parcialmente, las lógicas que guiaban el universo popular de los suburbios y 
que hacían de lecho sobre el que se fue montando (y adaptando) la política organizada. 
Fuera del foco de la alta política, en las calles, en los patios y en los descampados del 
extrarradio, se fue formando durante décadas un marco de interpretación, lectura y 
significación de la realidad que puede verse en los patrones que comparten las peticiones 
vecinales, en las rutinas de un motín, en las fórmulas que se repiten durante años para 
insultar a la policía o en los rasgos comunes de los testimonios ante el juez. 
Sumarios judiciales, cartas de queja, noticias de prensa, suscripciones colectivas o 
folletos incautados en registros domiciliarios ponen de manifiesto la extraordinaria 
politización de la periferia. El espacio suburbano estaba atestado de pequeños políticos 
cotidianos. Hombres y mujeres que deliberaban sobre los asuntos colectivos en tabernas 
y merenderos, vecinos anónimos que guardaban extraordinarias bibliotecas políticas en 
sus alcobas, gente común que participaba en colectas, formaba comisiones y recababa 
firmas por las esquinas, personas del montón dispuestas a dar la cara por los suyos en un 
tumulto o una protesta callejera. Estos sujetos son los protagonistas de esta tesis doctoral. 
Ellos fueron los verdaderos artesanos de la política popular. Su vida siempre transcurrió 
en los andamios de la política. De lo que para ellos era política. Sin sus prácticas y sin sus 
prédicas jamás habría podido llegar a erigirse el edificio robusto que es objeto de análisis 
de esta investigación. Sus nombres son tan desconocidos para la gran historia como 
importantes debieron de ser para sus vecinos. Sus vidas fueron fascinantes43. 
Robert Darnton dio el nombre de Rousseaus du ruisseau (Rousseaus de alcantarilla) 
a los escritores anónimos de literatura libertina que se distribuía por debajo de la manga 
en la Francia de la segunda mitad del siglo XVIII. Para Darnton, los artífices del cambio 
de mentalidad anterior a la Revolución no fueron los grandes filósofos como Voltaire o 
Rousseau, cuya influencia sobre las capas populares era más bien limitada, sino estos 
plumillas sin nombre que estaban en estrecho contacto con la gente del común. Siguiendo 
la estela de su feliz descubrimiento, en esta tesis doctoral llamamos “políticos de 
alcantarilla” a los donnadie que se implicaban en los asuntos colectivos de la periferia. 
Los políticos de alcantarilla se movían en el subsuelo de la política, donde desarrollaban 
una labor callada, continua e imprescindible. Lo suyo era la propaganda a pie de calle. 
Los discursos improvisados en las esquinas. Los paseos a Madrid con pliegos y pliegos 
de firmas a cuestas. Las reuniones clandestinas. Los escritos incendiarios enviados a la 
 
43 La idea de un espacio urbano atestado de pequeños políticos cotidianos procede de Padhraig HIGGINS: 
A Nation of Politicians. Gender, Patriotism and Political Culture in Late Eighteenth-Century Ireland, 
Wisconsin, University of Wisconsin Press, 2010. Higgins habla de las vías de politización de los sujetos 
previamente excluidos de la esfera pública y plantea la existencia de una cultura política diferenciada 




prensa. Los infinitos trabajos que había detrás de la apertura de un colegio laico o del 
empedrado de una calle44.  
Muchos de estos políticos de alcantarilla (jornaleros, zapateros, amas de casa, 
electricistas, etc.) se encontraron desempeñando roles inimaginables para su posición 
social. En su día a día debieron combinar sus ocupaciones profesionales con su actividad 
como gestores, portavoces, maestros improvisados, agitadores, escritores de peticiones 
populares, candidatos a concejales, editores de semanarios o panfletos, etc. En esta 
investigación nos aproximamos al proceso de construcción de la cultura política de los 
suburbios a partir de las historias de vida de quienes fueron sus arquitectos, sus albañiles 
o sus fontaneros cotidianos. Hemos seguido las huellas de más de un centenar de estos 
políticos de alcantarilla por diversos archivos y hemos reconstruido sus contextos de 
experiencia con fuentes de carácter sociodemográfico como los padrones municipales de 
habitantes. Sus nombres cruzan todos los capítulos de esta tesis doctoral. Además, al final 
de la misma, el lector puede encontrar un breve esbozo biográfico de cada uno de ellos45. 
La selección de fuentes y la atención depositada sobre los políticos de alcantarilla 
nos ha conducido a transmitir nuestros hallazgos y reflexiones siguiendo una estrategia 
narrativa propia de la microhistoria. A pesar de haber investigado minuciosamente 
infinidad de asuntos, grupos y coyunturas, o tal vez precisamente por ello, por haber 
podido formarnos un retrato completo de las prácticas políticas de los vecinos de los 
suburbios de finales del siglo XIX y principios del XX, en los distintos capítulos de la 
tesis doctoral hemos querido aproximarnos a nuestro objeto de estudio a través de una 
serie de casos que encontramos particularmente significativos: historias de vida de 
diferentes personajes, descripciones densas de algunos conflictos, repasos por la 
trayectoria de lugares o grupos, franjas cronológicas muy particulares, etc. Como sucede 
en las aproximaciones de carácter microhistórico, el interés de los casos seleccionados no 
ha residido en su carácter único o excepcional, sino en su capacidad para aportar luz sobre 
el modo que tenían los vecinos de las afueras de ordenar el mundo, dar significado a lo 
que sucedía a su alrededor y participar en el espacio público. Los ejemplos y coyunturas 
escogidas han sido una vía de entrada a una cultura política trascendental para entender 
el devenir político de la ciudad y del país. Precisamente por ello, cada uno de los casos 
seleccionados nos ha permitido introducirnos en debates que superaban, con mucho, el 
marco limitado de los suburbios. Desde lo local hemos tratado de discutir conceptos, 
nociones o interpretaciones generales y hemos querido brindar, también, una lectura 
alternativa de la historia política del período. 
 
44 Robert DARNTON: Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolución, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2008. Por otra parte, el uso de la noción de “alcantarilla” no es inocente. Existe una 
amplia literatura, de Víctor Hugo (Los miserables) a Graham Greene (El tercer hombre), que muestra el 
novedoso espacio construido bajo las ciudades como el ámbito en el que se hace posible todo género de 
disidencia (malhechores, contrabandistas, perseguidos políticos, gente marginal). Los políticos de 
alcantarilla del suburbio quedarían, así, ligados a un espacio alternativo, tremendamente humano, alejado 
de toda formalidad, donde las cosas se presentan a la mirada y al olfato sin normas o reglas y donde es 
posible imaginar el mundo del revés. Agradezco las sabias reflexiones que me brindó al respecto Ernesto 
Aréchiga. 
45 Como cabe suponer, la naturaleza de la cultura del período y, sobre todo, la naturaleza de las fuentes 
consultadas, ha producido que la amplísima mayoría de los sujetos estudiados fueran hombres. La menor 
aparición de las mujeres a lo largo de la tesis doctoral no ha de verse, así, como un desinterés por contar su 
experiencia, sino como una limitación insuperable.  
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La microhistoria es incompatible con otras técnicas de investigación o narración del 
pasado. Esta tesis doctoral no recoge un inventario de todas las posturas o ideas posibles 
ni aborda todas las cuestiones que preocuparon alguna vez a los habitantes de la periferia. 
Lejos de ser una dolorosa renuncia, se ha tratado de una elección consciente. De un 
método. Por ello, el lector no ha de esperar encontrar en el relato continuidades 
institucionales, historias completas de movimientos revolucionarios, series estadísticas 
de todos los procesos electorales o datos parecidos. Cuando el conflicto que buscábamos 
entender o explicar así lo exigía, hemos acudido a procesos electorales puntuales, hemos 
analizado el desarrollo de organizaciones concretas o hemos observado los vasos 
comunicantes entre lo que pasaba en las calles y lo que pasaba en las instituciones. 
Cuando, por el contrario, esta información nada nos decía sobre la cosmovisión o las 
prácticas vecinales analizadas, no la hemos incluido en el relato.  
La selección de casos ha estado guiada por el afán de hallar aquellas rutas que nos 
llevaran a comprender la forma de pensar y de actuar de los vecinos de los suburbios. Así, 
hemos creído que era más interesante recoger las peripecias de un pequeño grupo de 
librepensadores que se dedicó a sabotear actos religiosos o seguir la trayectoria de las 
decenas de escritores de cartas de queja sobre la situación de la barriada, que dar cumplida 
cuenta de toda la actividad socialista en la periferia o que hacer un recorrido por todos los 
centros republicanos instalados en Cuatro Caminos y Tetuán. A su vez, hemos pensado 
que las notas autógrafas halladas en casa de un vecino o las declaraciones de un trapero 
sobre los usos de la calle resultaban mejores puntos de partida para reconstruir la cultura 
política de los suburbios que conocer todas los resultados electorales o todas las 
asociaciones que operaban sobre el terreno. 
Partiendo de estas premisas, hemos estructurado la investigación en dos partes. En 
la primera, “Ciudadanos sin ciudad”, analizamos las luchas cotidianas de los vecinos del 
suburbio. Batallas propias de la periferia, relacionadas con su particular ubicación en el 
puzle urbano, su paisaje material o su relación con la capital. Conflictos que curtieron el 
carácter de los moradores de los suburbios. En esta sección se examinan los fundamentos 
más prosaicos pero a la vez más firmes y persistentes del magma cultural 
contrahegemónico que cundió en el extrarradio. En un primer capítulo se aborda la lucha 
de los vecinos contra la frontera fiscal que la municipalidad impuso en el límite entre los 
suburbios y la ciudad oficial. Aquella frontera segregaba a los habitantes de Cuatro 
Caminos y Tetuán, los diezmaba económicamente y alteraba su vida cotidiana, pues 
implicaba un sinfín de trabas a la libertad de movimientos. El asunto fue origen de 
infinidad de motines, revueltas y asaltos y ayudó a forjar un elemento crucial de la 
cosmovisión de los vecinos: la sensación de estar fuera de la ciudad, de haber sido 
excluidos, de ser madrileños de segunda. En un segundo capítulo se analizan las prácticas 
solidarias y de autoorganización que los habitantes de las barriadas periféricas adoptaron 
para suplir el abandono institucional y la falta de inversiones públicas. Los vecinos de 
Cuatro Caminos y Tetuán tuvieron que diseñar sus barrios desde abajo. Varias 
generaciones de habitantes de las afueras se foguearon políticamente teniendo que 
reclamar derechos al municipio o encargándose ellos mismos de crear y gestionar los 
servicios. Así, en muchas ocasiones fueron los propios sujetos del montón los que 
construyeron sus casas, trazaron y nombraron sus calles, fundaron escuelas, montaron su 
propio servicio de extinción de incendios o garantizaron que hubiera agua en sus fuentes  
De manera algo irónica, el régimen de la Restauración creó, con su dejadez, las 
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condiciones oportunas para una democratización de la esfera pública y brindó a los sujetos 
socialmente excluidos la posibilidad de ensayar vías alternativas de organización de la 
vida en comunidad. En el tercer capítulo se aborda la batalla que los vecinos de las afueras 
sostuvieron con policías, tranvías y automóviles por el uso de unas calles que habían sido 
solar comunitario y que poco a poco se vieron sometidas a una creciente regulación y 
privatización a medida que los suburbios fueron cayendo en la órbita comercial de la 
ciudad. Por una parte, el aumento de efectivos policiales y normativas que trataban de 
prohibir o encauzar prácticas consuetudinarias del vecindario (como la venta ambulante, 
los juegos callejeros o el consumo de alcohol) dio pie a protestas y enfrentamientos 
impregnados por un fuerte aroma irreverente y antiautoritario. Para los donnadie de la 
periferia los guardias carecían de legitimidad para patrullar sus calles. Por otra, la 
electrificación y motorización del suburbio, punto de entrada y salida de Madrid para toda 
clase de vehículos, tuvo para los vecinos mucho de expropiación. Los frecuentes 
atropellos y accidentes dieron paso a una rabiosa contestación social que se materializó 
en el apedreamiento o quema ritual de automóviles o tranvías. Lo que para algunos era el 
progreso, para otros era un ataque intolerable a sus modos de vida. 
Estudiada la construcción más cotidiana y banal de las prácticas, las imágenes 
mentales, las experiencias, los lugares o las rutinas que conformaban la cultura política 
de los suburbios, en la segunda sección se aborda su impacto de puertas afuera. Para poder 
habar de cultura política no basta con señalar que en Cuatro Caminos y Tetuán había un 
filtro de percepción y lectura de la realidad que era compartido por muchos vecinos. Esta 
comunidad de pareceres había de resultar evidente no solo para los que participaban de 
ellos sino también para cualquier observador ajeno a los mismos. Lo que hacía que una 
cultura política como la del extrarradio adquiriera verdadera entidad era, precisamente, la 
identificación social: que sus rasgos básicos fueran fácilmente reconocibles por el 
ciudadano medio. Así, en la segunda sección, “La cuna de todas las utopías”, se analiza 
el protagonismo sin igual que los suburbios tuvieron en los principales conflictos sociales 
y políticos de finales del siglo XIX y principios del XX. Para algunos, los suburbios eran 
un símbolo esperanzador. El contexto en el que las utopías podían hacerse realidad. Para 
otros, el extrarradio era un rincón siniestro que infundía temor o respeto. Fuera lo que 
fuese aquello que se pensara, lo que estaba claro a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX era que los suburbios tenían algo especial o distintivo. En un primer capítulo se 
examina el nombre que Cuatro Caminos y Tetuán empezaron a labrarse como cuna del 
anticlericalismo más intransigente, pero también como objeto de deseo para los sectores 
más combativos del catolicismo social. Los suburbios del norte de Madrid fueron el 
principal escenario de las guerras culturales que librepensadores y neocatólicos 
sostuvieron por la definición del espacio público en los últimos años del Ochocientos y 
los primeros de la nueva centuria. En un segundo capítulo se aborda la asociación entre 
el extrarradio y la violencia política. Los suburbios desempeñaron un papel fundamental 
como punto de fragua de diversas tramas terroristas, así como lugar de huida y refugio 
para los activistas implicados en estos sucesos. El examen pormenorizado de los sumarios 
judiciales e investigaciones policiales derivadas de estos atentados nos sitúa ante una 
realidad insospechadamente rica. Cuatro Caminos y Tetuán eran desde los años ochenta 
y noventa del siglo XIX un nodo fundamental de las redes anarquistas nacionales e 
internacionales: cantera de activistas, cuna de asociaciones, punto de creación, recepción, 
distribución y circulación de prensa, propaganda y otras iniciativas culturales, amén de 
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lugar de acogida y refugio de militantes. En el tercer y último capítulo de la sección se 
analiza la creciente y conflictiva vinculación entre la geografía suburbana y la política 
proletaria. El extrarradio fue célebre por ser el espacio por excelencia de la protesta 
obrera: revueltas tras accidentes laborales, disturbios por la readmisión de empleados 
despedidos, algaradas en demanda de mayor dignidad en los puestos de trabajo, 
celebraciones del Primero de mayo o huelgas que pusieron en jaque a toda la ciudad. 
Dentro de ese historial de insumisión hubo dos momentos en los que los nombres de 
Cuatro Caminos y Tetuán brillaron con mayor intensidad y asaltaron las portadas de los 
periódicos de todo el país: las jornadas de enfrentamiento callejero que siguieron al mayor 
accidente laboral de la historia de Madrid, el ocurrido en abril de 1905 en el Tercer 
Depósito del Canal de Isabel II, y la primera huelga general revolucionaria habida en 
España, la de agosto de 1917. En este capítulo se ofrece una radiografía completa de 
ambas protestas que desafía buena parte de la literatura disponible al respecto hasta la 
fecha. 
La tesis se cierra con un epílogo o broche final en que se aborda la lucha que vecinos 
de distintas ideologías, políticos de primera línea, fuerzas de orden público y habitantes 
del resto de ciudad entablaron por el control de las calles del extrarradio en los años 
treinta, cuando los suburbios dejaron de ser periferia y se convirtieron, tras tantos años de 
lenta construcción de una forma de entender el mundo y moverse en él, en el centro de la 
política radical. En tiempos de la Segunda República resultaba imposible alcanzar la 
hegemonía política en la ciudad y en el país sin antes haberlo logrado en las calles de los 
suburbios. El fenómeno, no obstante, tenía poco de particular. La importancia de los 
barrios que crecían en los márgenes de las grandes aglomeraciones urbanas era común a 
toda Europa y América. Tal vez por ello, y a pesar de que nuestra investigación transcurra 
en Madrid y hable de Madrid, esta tesis doctoral no pretende ser un ladrillo más en la 
edificación de la historia de la capital de España sino una contribución a una problemática 































INTRODUCCIÓN. UN ENTIERRO EN NOVIEMBRE 
El gentío inundaba la calle de Bravo Murillo hasta hacer el tránsito impracticable. 
En las callejas aledañas mujeres y hombres de la barriada de Cuatro Caminos se 
agolpaban en busca de un hueco desde el que presenciar la procesión civil que de un 
momento a otro iba a comenzar. Los más jóvenes, reyes habituales de los solares y 
descampados, se encaramaban en lo alto de los desmontes, impacientes por ver salir el 
féretro de Canuto González a hombros de sus vecinos. Eran las ocho de la mañana del 1 
de noviembre de 1907 y toda la comunidad se había echado a la calle para despedir al 
popular tabernero. Entre la multitud asomaban los rostros de los albañiles y los 
ferroviarios, parroquianos habituales de Villa Constancia, la taberna-merendero que 
Canuto había regentado en el número 73 de Bravo Murillo, a tiro de piedra de la glorieta 
de Cuatro Caminos. Tampoco faltaban los traperos ni los modestos tenderos que habían 
tenido el arrojo o la audacia de montar sus comercios lejos del corazón de la urbe. Los 
primeros acostumbraban a echar un trago en casa de Canuto cuando regresaban de las 
calles céntricas con los desperdicios y bagatelas que los madrileños ricos no querían. Los 
segundos, dueños de ultramarinos o de casas de comida, habían levantado con Canuto la 
asociación de vecinos del barrio más de diez años atrás, cuando el suburbio que 
comenzaba a ser Cuatro Caminos no era más que un deslavazado poblado caminero. 
A pesar de la hora y de lo desapacible del día, casi nadie quería perderse el 
homenaje. Unos minutos después de las ocho arrancó la marcha rumbo al cementerio del 
Este. Canuto bajaba a Madrid por última vez rodeado de sus vecinos como tantas veces 
lo había hecho en el pasado con motivo de una manifestación o de una entrevista con el 
alcalde. El cortejo pronto dejó atrás las casuchas bajas, las fincas vacías y los edificios 
desvencijados para adentrarse en las amplias avenidas de Chamberí, un área residencial 
planificada en la segunda mitad del siglo XIX donde había todo aquello que escaseaba en 
Cuatro Caminos: manzanas rectangulares, inmuebles de seis alturas, alumbrado moderno, 
pabellones universitarios y sirvientas haciendo recados. La estampa debía de ser 
ciertamente soberbia. Tirada por cuatro caballos, comandaba la comitiva una carroza 
fúnebre repleta de coronas, banderas y emblemas revolucionarios. Tras ella desfilaban los 
concejales republicanos del ayuntamiento de Madrid e infinidad de correligionarios del 
club de obreros republicanos de la barriada, del que Canuto había sido fundador y 
principal animador. Compañeros de batallas, de jornadas de gloria popular, de juicios y 
barrotes, de esperanzas entre brindis en el merendero. Allí estaban Cecilio San Pedro, 
jornalero, Blas de los Reyes, zapatero, Ricardo Yesares, escritor bohemio o Francisca 
Ruiz, la maestra del liceo racionalista que todos ellos habían montado para los niños 
pobres del suburbio. En sus brazos llevaba a la pequeña Armonía Democracia. A su zaga, 
doscientos chiquillos de las escuelas laicas marchaban entonando himnos y canciones. 
Solo ellos parecían inmunes al dolor que se apoderaba de aquella mañana sombría. Detrás 
de los niños, y ya sin ningún orden ni formación, una turba de chambergos roídos, gabanes 
desgastados y blusas remendadas avanzaba por la ciudad en completo silencio. Todos 
iguales, todos de negro. Eran los moradores de los Cuatro Caminos. Política, familia y 
barrio se confundían en un todo indesligable.  
Después de atravesar Chamberí y cruzar el barrio de Salamanca, la zona bien de la 
Villa y hábitat de la burguesía de los negocios, la comitiva terminó su peregrinaje en el 
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cementerio del Este1. Ante la sepultura, vecinos, allegados y veteranos luchadores de la 
causa republicana evocaron la figura del finado. Sus palabras dibujaban a un hombre 
llano, algo tosco en los modos, firme en sus convicciones y capaz de suplir su precaria 
instrucción con entusiasmo febril y activismo infatigable. Hasta el día de su muerte 
Canuto González había sido mucho más que un mero propietario de una taberna de las 
afueras. Canuto era una institución en el barrio y su nombre de pila, incluso sin apellidos, 
era sobradamente conocido en los mentideros de la izquierda madrileña. Había quien lo 
recordaba sirviendo cerveza y discutiendo animadamente con los viejos revolucionarios 
que se reunían en su merendero para revivir tiempos mejores. Otros exhumaban al Canuto 
que lideraba comisiones de vecinos en demanda de servicios básicos o que aleccionaba a 
los bodegueros de los suburbios para defender sus intereses ante la administración. Sus 
más íntimos colaboradores, aquellos que habían trabajado codo con codo con el difunto, 
lo recordaban de un lado a otro organizando las fiestas de la barriada cada verano, 
cediendo su negocio para la celebración de mítines anticlericales o lanzando soflamas 
incendiarias contra la policía en el transcurso de un tumulto o una manifestación2. Los 
discursos de los oradores no dejaban lugar a la duda. La vida de Canuto había estado 
presidida por el compromiso y la pasión. Su vehemencia le había hecho conocer las mieles 
de la popularidad pero también el sabor amargo de mil y una noches en prisión. Nada 
extraordinario, no obstante, para esa camada de pequeños políticos de calle y alcantarilla 
que crecían a patadas en los márgenes urbanos. En la periferia, donde todo estaba por 
hacer, la construcción desde abajo de la ciudad obrera abrió la puerta a una nueva 
imaginación y práctica políticas que tuvieron en hombres como Canuto a sus mejores 
embajadores. 
Aquella mañana de emociones y luto tuvo mucho de excepcional, de interrupción 
repentina de las rutinas del barrio. Los tranvías no salieron. Las vendedoras ambulantes 
no montaron sus cajones de frutas y hortalizas. Los cierres de los comercios 
permanecieron echados. Hombres y mujeres, niños y ancianos, pioneros del suburbio y 
recién llegados detuvieron su actividad. El vecindario casi al completo salió a brindar un 
último adiós a Canuto. Había motivos para ello. Con poco más de 12.000 habitantes, 
Cuatro Caminos parecía una gran familia3. Todos se conocían. Cualquiera estaba al cabo 
de la calle de las estrecheces de los demás. Tal vez por la posición periférica del barrio, 
quizás por su abandono por parte de la administración o por la pavorosa sombra de miseria 
que se cernía sobre sus calles, lo cierto es que en Cuatro Caminos había surgido un 
vigoroso sentimiento comunitario. Con el tiempo, los vecinos habían aprendido a 
 
1 El entierro-manifestación de Canuto González ha sido reconstruido a partir de la crónica aparecida en El 
País, 2 de noviembre de 1907. Las profesiones de los militantes republicanos mencionados han sido 
rescatadas de Archivo de Villa de Madrid (AVM), Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 y 
El País, 7 de julio de 1907. 
2 Los discursos al pie de la sepultura son una licencia narrativa. Su contenido se ha completado con los 
obituarios publicados los días inmediatos al fallecimiento de Canuto González: El Heraldo, 31 de octubre 
de 1907, El Liberal, 1 de noviembre de 1907 y El País, 1 de noviembre de 1907. Igualmente se han utilizado 
semblanzas y glosas periodísticas publicadas con posterioridad: El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916, 
La Voz, 2 de febrero de 1928, El Liberal, 2 de abril de 1931, La Libertad, 17 de marzo de 1932. 
3 Las cifras de población en AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. A lo largo de la 
tesis se utilizará la denominación genérica “Cuatro Caminos” para hablar tanto del barrio de Bellas Vistas 
(al oeste de Bravo Murillo) como del barrio de Cuatro Caminos (al este de Bravo Murillo) pues así era 
utilizada mayoritariamente por los contemporáneos. La división administrativa de los barrios no casaba con 
el modo en que estos eran vividos por sus habitantes e imaginados por el resto de madrileños. 
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desconfiar de las buenas palabras de los gobernantes. En su lugar, apostaron por salvar 
las dificultades del día a día con prácticas solidarias y densas redes de relación social. En 
este orden alternativo, Canuto había alcanzado fama entre sus iguales por haber estado al 
frente de infinitas luchas vecinales y por haber hecho de su merendero un lugar de 
deliberación de los asuntos del común. En sus sillas al aire libre o en la barra del interior, 
bajo la atenta mirada de las efigies de Figueras, Ruiz Zorrilla y otros quijotes de la 
revolución pendiente, se habían cocinado motines, colectas y recogidas de firmas4. Un 
inventario de méritos suficiente para entender la excitación que reinaba en el barrio 
aquella mañana de noviembre.  
 
 
Ilustración. Canuto (derecha) conferenciando con un amigo. Fotografía: Alfonso. El Heraldo de 
Madrid, 31 de octubre de 1907. 
 
La escena de la marcha en memoria de Canuto tenía un toque carnavalesco, pues 
invertía por unas horas el papel que vecinos y difunto representaban en el libreto cotidiano 
del suburbio. A diario Canuto observaba desde la puerta de su negocio cómo el barrio 
entraba en ebullición. Villa Constancia estaba situada en Bravo Murillo esquina con 
 
4 La decoración del merendero en El Liberal, 1 de noviembre de 1907. 
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Doctor Santero, una pequeña calleja antaño llamada “de Canuto González” en homenaje 
al más distinguido de sus moradores5. Desde su atalaya, a escasos pasos de la glorieta de 
Cuatro Caminos, Canuto disponía de unas vistas privilegiadas del ajetreo que se adueñaba 
del barrio al despuntar el alba. A las seis comenzaba su ritual. Primero sacaba las mesas 
y los taburetes. A esas horas la calle era territorio de los trajineros, recuerdo de los tiempos 
en que Bravo Murillo todavía era la carretera de Francia. Una hilera de carros aguardaba 
junto al fielato el examen de sus mercancías. Era el peaje ordinario que los vendedores 
de las afueras habían de pagar por introducir sus productos en el radio de la capital. 
Canuto terminaba de sacudirse el sueño cuando las rencillas entre los mozos y los celosos 
empleados de consumos iban más allá de los insultos y salían a relucir navajas y 
amenazas. Esas pendencias eran el desayuno habitual de la barriada. Pronto captaba su 
atención el espectáculo de los traperos. Carromatos destartalados, burros sucios, amos 
mal alimentados ocupaban altaneros el centro de la calle antes de que partieran los 
primeros tranvías. Se encaminaban a Madrid sin tiempo que perder. Procedían de las 
zonas extremas del barrio, como las Carolinas, y del arrabal de Tetuán de las Victorias, 
aún más al norte de Cuatro Caminos, ya fuera del término municipal de Madrid. Al filo 
de las siete y media abría el quiosco de prensa ubicado frente al merendero. Como buen 
republicano, Canuto compraba para su clientela El País, El Nuevo Régimen o El Motín. 
Curioso, ojeaba las caricaturas anticlericales o buscaba la última queja vecinal dirigida al 
periódico. Y en un instante, cuando volvía la vista sobre el camino, el panorama había 
mudado. La calzada era ya un lodazal. Las verduleras más madrugadoras anunciaban el 
género del día. Lo hacían a gritos porque, a esas horas, la calle era un hervidero y la 
circulación, el vergel de la anarquía. Unos pocos empleados pulcramente vestidos hacían 
cola junto a la parada del tranvía. Un guardia urbano se desgañitaba. Remolinos de 
proletarios y sirvientas disputaban el espacio a los distintos vehículos. Al principio eran 
cientos, pero enseguida eran miles. Como si de una manifestación se tratara, hombres y 
mujeres de todas las edades marchaban hacia sus trabajos en penosa formación. La 
estampa se repetía con ligeras variaciones día tras día. Mismo telón de fondo, misma 
compañía, mismo guion y mismo espectador de excepción. Hasta que una pulmonía segó 
la vida de Canuto González. El día de su entierro se trocaron los roles: el fallecido se 
convirtió por unas horas en actor principal del amanecer del suburbio y el elenco de 
artistas, en espectadores6. 
 
5 AYUNTAMIENTO DE MADRID: Guía de las vías públicas de Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 
1916, p. 146. No obstante, en planos posteriores al cambio de denominación (febrero de 1902), como la 
Guía práctica de Madrid, Doctor Santero sigue figurando como “calle de Canuto González”, lo que ilustra 
a la perfección la tensión latente entre el uso oficioso y el uso oficial de las vías y cómo el primero incluso 
terminaba por impregnar mapas y otros documentos de circulación pública. Véase Álvaro GONZÁLEZ E 
IRIBAS: Guía práctica de Madrid, Madrid, R. Velasco, 1906. 
6 La descripción de Cuatro Caminos a primera hora de la mañana ha sido posible a partir de Vicente 
BLASCO IBÁÑEZ: La horda, Valencia, Barataria, 2013, pp. 7-10. Se trata de una novela social escrita en 
1905 y ambientada en el propio barrio, que por momentos se erige como protagonista colectivo de la obra. 
Canuto González bien podía haber sido un personaje de Blasco Ibáñez. O incluso el narrador omnisciente 
de sus primeras páginas. No en vano, el carácter del tabernero y su accidentada vida política fueron objeto 
de atención y fuente de inspiración para el personaje del señor Canuto en Aurora Roja, de Pío Baroja. La 
crónica de cuanto veía Canuto desde Villa Constancia se ha completado con pequeñas descripciones 




Figura. Situación de los suburbios de Madrid en 1900. Elaboración propia a partir de Facundo 





Figura. Recorrido del cortejo fúnebre de Canuto González. Elaboración propia a partir de Facundo 
CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900. 
 
Mas el suburbio no eran únicamente Bravo Murillo y las inmediaciones de ese cruce 
de calles al que llamaban los Cuatro Caminos. Esa era, si se quiere, la zona más 
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densamente poblada. La mejor urbanizada. La más transitada. Y a buen seguro que la más 
conocida por los habitantes del centro de la ciudad. Estaba formada por la glorieta, Bravo 
Murillo y vías anexas como Artistas, Istúriz, Orden, Hernani o Almansa. El núcleo 
primigenio del arrabal. Su geografía estaba salpicada de pequeños comercios, dos o tres 
iglesias, una modesta casa de socorro, un teatro cochambroso y un puñado de hitos 
arquitectónicos que servían como recordatorio perenne de la naturaleza periférica del 
barrio: el fielato, las cocheras del tranvía, los enormes talleres de reparación de carros7. 
Era el tuétano del vecindario, el área a la que acudía la gente para comprar, consumir o 
disfrutar. Por supuesto, también era el punto caliente de la política del momento. En esas 
calles tenían su emplazamiento los liceos racionalistas y los clubes republicanos. También 
allí vivían la mayoría de los amigos de Canuto, como Isidro Ibarra, un tabernero federal 
que de cuando en cuando coqueteaba con el ideal anarquista o Leopoldo Zamora, un 
obrero exaltado que en 1905 acaudilló unas impactantes protestas proletarias8. 
Pero había muchas otras realidades. El barrio se estiraba hacia el norte siguiendo el 
contorno de la antigua carretera de Francia y se desparramaba sin orden ni concierto a un 
lado y a otro de la misma. Aunque algo separados del meollo de sociabilidad del suburbio, 
Canuto conocía bien a sus habitantes. Todo lo que no veía desde la torre vigía de su 
establecimiento lo suplía gracias a sus frecuentes caminatas. Sin importarle la estación ni 
las inclemencias del tiempo, Canuto acostumbraba a recorrer el barrio ataviado de una 
almilla y un mandil de rayas verdes y azules9. Paseaba para evadirse del frenesí de la 
taberna y respirar el aire limpio de la periferia, pero, sobre todo, para pulsar el ánimo del 
vecindario. Le gustaba subir por Bravo Murillo rumbo a Tetuán. Así se encontraba de 
cara a todos los que dirigían sus pasos hacia Madrid. De camino tropezaba con los niños 
del extrarradio haciendo de las suyas, una hueste de insumisos que no conocía otras 
normas que las de la calle. Pedreas, carreras y otra vez pedreas. Sus padres bastante tenían 
con procurarse un trabajo que les permitiera llevar un jornal a casa regularmente10. Sin 
embargo, se preguntaba Canuto, ¿qué pasaba con los de arriba?, ¿es que nadie iba a crear 
escuelas para librar a esos niños de las garras de la mendicidad y la ignorancia? Cuando 
venga la revolución, se decía a sí mismo. Mientras tanto, la lucha pasaba por librar a los 
muchachos de garras aún más afiladas que las anteriores: las de la carcundia. 
Envalentonados por la ausencia de escuelas municipales, los religiosos se habían lanzado 
a la conquista de los chicuelos de la barriada plantando colegios por doquier. Canuto solía 
enfilar la cuesta de Bravo Murillo absorto en tales pensamientos cuando de pronto se 
 
7 La idea de la arquitectura como recordatorio de una serie de funciones asociadas al espacio urbano procede 
de Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Londres, Verso, 2003. No 
obstante, Joyce lo utiliza en un sentido distinto al que aquí se muestra. Para él, a mediados del siglo XIX 
se produce una eclosión de mercados, grandes almacenes, edificios cívicos o town halls construidos con la 
finalidad simbólica de representar el poder y proveer a la ciudadanía de una dirección moral. En el caso del 
fielato o de las cocheras de tranvía, estos edificios tendrían una doble significación. Por un lado, servirían 
como inscripción material de su condición externa a la ciudad liberal. Por otro, como icono de su 
dependencia económica y administrativa respecto al gobierno urbano. 
8 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 y El País, 7 de julio de 1907. 
9 Sus paseos por el barrio y su indumentaria en El Liberal, 1 de noviembre de 1907, El País, 1 de noviembre 
de 1907, El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916 y El Liberal, 2 de abril de 1931. 
10 Las quejas sobre el comportamiento de los niños en la calle eran habituales. Un análisis de los juegos 
callejeros y el imaginario surgido al respecto entre los sectores respetables de la ciudad en: Luis DE LA 
CRUZ: “¡Vivan los anarquistas! Niños jugando con bombas y lucha por la ciudad”, Ser Histórico. Portal 
de Historia, 2017. Disponible en https://serhistorico.net/2017/03/10/viva-los-anarquistas-ninos-jugando-
con-bombas-y-lucha-por-la-ciudad/. Consultado el 30 de diciembre de 2018. 
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topaba de bruces con el convento de las Maravillas. Los de las sotanas. En la puerta un 
corrillo de frailes le miraba con cara de pocos amigos. Estaban al corriente de que Canuto 
era uno de los organizadores de las distintas escuelas laicas de Cuatro Caminos. Sabían 
cómo se las gastaba. Para ellos, la de Canuto era una causa perdida, pues había inoculado 
el desprecio a la religión también a su prole. Los clérigos aún se acordaban del 
desagradable incidente que habían protagonizado sus hijas en el verano de 1904. Un día, 
mientras los hermanos almorzaban en la terraza del convento, Clara, Modesta y otras 
amigas se lo pasaron en grande maldiciendo y haciendo chanzas anticlericales desde la 
verja de la finca. Dos de los frailes consideraron inadmisible la burla y escarmentaron a 
palos a las jóvenes, que huyeron a Villa Constancia, donde se montó un formidable motín 
en el que más de 200 vecinos indignados arremetieron contra los religiosos y algunos 
guardias de seguridad. Un buen susto. Y una muesca más en el expediente del tabernero11. 
Pasado el momento de tensión, Canuto continuaba tranquilo su periplo. Los vecinos 
republicanos, que en las afueras eran legión, le paraban para comentar la última novedad 
del partido. Canuto exhalaba un aire rudo que lo alejaba de los republicanos de bombín y 
levita pero que le era tremendamente útil para confraternizar con los sin nombre del 
suburbio. Otras veces entraba en las tabernas para saludar a los compañeros del gremio y 
dar cuenta de sus gestiones ante el Ayuntamiento. Pero lo que más le gustaba era 
internarse por esas callejuelas que salían de Bravo Murillo como las ramas de un árbol lo 
hacen del tronco. Cada paseo era una ocasión para explorar todas sus bifurcaciones. Para 
corroborar el vertiginoso crecimiento de la periferia urbana e intimar con los recién 
llegados a la barriada. Tomaba la calle de Castilla o la de La Coruña y dejaba que le 
guiaran sus pasos. El rasgo más común según se adentraba era una apabullante 
homogeneidad social. En las calles más apartadas de la arteria central, ya lindando con 
veredas, lavaderos y tejares, brotaban de la nada archipiélagos de cochambre como Las 
Carolinas o el barrio de Patolas. Animales sueltos, chozas mal construidas, cuchitriles 
rodeados de gallineros, solares de centenares de metros y casas tan bajas que parecía 
increíble que alguien pudiera habitarlas. Por esos lares apenas había edificios de dos 
alturas y los existentes eran auténticas colmenas con galerías laberínticas y pasillos 
interiores jamás ventilados. Estos paseos siempre le dejaban la más amarga de las 
impresiones: al parecer, el Ayuntamiento solo tenía recursos para la remodelación del 
casco antiguo o para obras públicas del ensanche, la niña bonita de los urbanistas de la 
capital. Nunca para esas callejas sinuosas y llenas de terraplenes que no contaban ni con 
un triste farol de petróleo, tal vez porque ni siquiera el Ayuntamiento estaba al tanto de 
su existencia. Y viceversa. Desprovistos de infraestructuras y olvidados por las políticas 
municipales, apenas había elementos en la vida cotidiana de esos vecinos que les 
recordaran la obediencia debida a las elites liberales que detentaban el poder en la ciudad. 
Por eso Canuto, que era perro viejo en el arte de las peticiones vecinales, exponía a sus 
desdichados moradores la necesidad de organizarse, montar comisiones o recoger firmas. 
Aunque lo más que consiguiera de algunos de ellos fuera una X en el papel12. 
Canuto conocía los arcanos de esa política de la periferia. Sabía que en calles como 
San Germán, Nueva u Orense muchos jornaleros no sabían leer ni escribir. Allí la palabra 
 
11 El País, 10 de agosto de 1904. 
12 Se ha utilizado para la descripción de estas zonas marginales dentro del suburbio una queja de los vecinos 
de las calles San Germán, Nueva y Orense, junto al barrio de Patolas. El País, 5 de agosto de 1900. 
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hablada o el impacto de una arenga improvisada en lo alto de un barranco tenían mucho 
más efecto que los ecos parlamentarios que recogía la prensa. Seguramente en Cuatro 
Caminos, como en otros vecindarios pobres de las ciudades europeas y norteamericanas 
del momento, los discursos callejeros fueran una forma de expresión política radicalmente 
efectiva13. Simplemente allí se practicaba una política diferente. Sin reglas previas. 
Vinculada a la vida barrial y su producción desde abajo. Sin distinciones entre lo público 
y lo privado. Sin tantas diferencias de género, pues aunque los hombres solían llevar la 
voz cantante en estas suscripciones colectivas, no era extraño encontrar entre los nombres 
masculinos las firmas de numerosas mujeres. Ellas eran, además, las primeras en tomar 
parte en las protestas por la falta de agua o los atropellos. A buen seguro que sus voces 
resonaban con fuerza en esos encuentros en los que el tabernero se movía como pez en el 
agua. Escuchaba, tomaba buena nota y se comprometía a presentar ante el alcalde o el 
ministro de turno las quejas del vecindario. La actividad de Canuto transcurría entre 
bastidores. No temía salir de los círculos de sociabilidad liberal para descender al fango 
de lo ordinario porque, precisamente, era en ese terreno movedizo donde había forjado su 
carácter. Si en algún lugar era un intruso no era en los márgenes del suburbio, sino en 
esos despachos a los que acudía cargado de sacos de agravios y reivindicaciones14.  
En el extrarradio la política popular surgía de una preocupación activa por el 
entorno material. La autoorganización para paliar las míseras condiciones de la barriada 
resultó ser una escuela de aprendizaje político para una generación de vecinos que se 
encontró construyendo su futuro con sus propias manos. Al levantar sus propias casas, al 
recaudar fondos para una escuela o al exigir servicios públicos estaban asumiendo un 
compromiso colectivo muy superior al que los partidos de notables reservaban al 
ciudadano medio y al que enfrentaban de ordinario los residentes en las zonas ya 
consolidadas de la urbe: estaban siendo al mismo tiempo arquitectos y albañiles de su 
propia ciudad y eso constituía una experiencia verdaderamente revolucionaria. 
Por aquellos años Cuatro Caminos comenzaba a labrar su fama de espacio 
heterotópico, de mundo aparte en el que florecían comportamientos alejados del buen 
gusto y las normas sociales. Una suerte de contrasitio del orden liberal y sus dispositivos 
de control15. La prensa alimentó el mito y el desconocimiento hizo el resto. Cuatro 
Caminos denominaba una difusa región, en buena medida tierra ignota, que en el 
imaginario del resto de la ciudad era guarida de indisciplinas de toda clase, desde los 
mataderos clandestinos y la venta ambulante a los motines callejeros y las disputas en 
 
13 La referencia aquí es Mark Wild. En su estudio de los distritos multiétnicos de Los Ángeles mostró la 
vital importancia que los rituales cotidianos, como los corrillos o los soapboxes, plataformas callejeras para 
la improvisación de prédicas políticas, tuvieron para comprender lo que denomina the political culture of 
street speaking. Véase Mark WILD: Street Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-
Century Los Angeles, Berkeley, UCP, 2005, especialmente pp. 148-199. 
14 El Heraldo de Madrid, 31 de octubre de 1907 describía así la relación de Canuto con sus vecinos: 
“Desafiando los rigores de la estación, iba siempre en camiseta. Desdeñando los miramientos sociales, a 
todas partes acudía con su modesta indumentaria, y ante alcaldes, gobernadores y ministros se presentaba 
a defender sus derechos y a formular las reclamaciones que consideraba justas. Hombre despejado, en trato 
frecuente con el pueblo de Madrid, en más de una ocasión fue intérprete de los deseos de los humildes. En 
el barrio de los Cuatro Caminos, a cuyo desarrollo contribuyó grandemente, tenía un alto y merecido 
predicamento. Contar con Canuto para las elecciones era contar con una fuerza decisiva […] porque Canuto 
González era el prototipo de los populares, de estos nobles hijos del pueblo de Madrid que entran en todas 
partes, conocen a todo el mundo y utilizan su ascendiente, no en el provecho propio, sino en el bien ajeno”. 
15 La heterotopía en Michel FOUCAULT: “Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1986), pp. 22-27. 
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torno al fielato. Además, los frecuentes sucesos que copaban las portadas extendieron 
sobre sus vecinos la alargada sombra de la sospecha. Se decía de ellos que eran matuteros, 
camorristas, crápulas y revolucionarios. Un periodista que denunciaba diferentes 
episodios de hurto en el centro de Madrid no dudaba en movilizar los pánicos generados 
en torno al suburbio: “Si esto ocurre en la calle de la Montera a las nueve menos cuarto 
de la noche, ¡cielos!, ¿qué pasará a media noche en los Cuatro Caminos?”16.  
Sin embargo, en los años de entresiglos ya hacía tiempo que Cuatro Caminos había 
dejado de ser el finis terrae madrileño. Unos kilómetros al norte de la glorieta que daba 
nombre al barrio, cerca de aquellas casuchas de mala muerte de Las Carolinas y Patolas, 
había crecido como planta silvestre a orillas de la misma carretera de Francia el arrabal 
de Tetuán de las Victorias. Su origen, como el de Cuatro Caminos, se remontaba a los 
años sesenta del XIX, pero no había sido hasta la última década de la centuria cuando 
había comenzado a experimentar un desarrollo notable. Tetuán compartía numerosas 
características con Cuatro Caminos, empezando por su formación desordenada y ajena a 
cualquier plan urbanístico y siguiendo por la condición plebeya de sus pobladores. 
También ellos se encontraban en el punto de mira. Los vecinos de Tetuán eran aún más 
pobres que los de Cuatro Caminos. Proletarios, rebuscadores de basura, parados, 
cazadores furtivos y jornaleros componían el fresco social de un barrio formado con 
retales de toda España. El arrabal pasó a engrosar el panteón del temor y el desasosiego 
cuando un grupo de anarquistas de la barriada atentó contra Cánovas del Castillo a las 
puertas de su casa en 1893. De buenas a primeras los madrileños se despertaron invadidos 
por la desazón: a unos kilómetros del limes urbano, aprovechando la falta de vigilancia, 
se estaban plantando las semillas de la dinamita y la disolución social17. 
A la altura de 1905, Tetuán rozaba los 5.000 habitantes y formaba parte de esa 
corona de barriadas periféricas que habían surgido no solo más allá de las rondas del 
ensanche, como Cuatro Caminos, sino incluso fuera del término municipal de Madrid18. 
Tetuán era la quintaesencia del proceso de fragmentación socioespacial que vivían tantas 
metrópolis occidentales. No cabía duda. La modernidad no bañaba por igual unas y otras 
zonas de la ciudad. O, al menos, los rayos que irradiaba en la Puerta del Sol eran bien 
distintos que los que se proyectaban sobre las chozas de Tetuán y sus calles embarradas 
sin fuentes de agua potable. Tetuán era una consecuencia desagradable del crecimiento 
de la ciudad, la expresión de un desborde social que las elites urbanas no habían sido 
capaces de encauzar. Canuto tenía buenos amigos en Tetuán. Durante años había llevado 
la representación de su modestísimo elemento comercial y había entablado relación con 
los republicanos locales. Gente humilde que afrontaba problemas similares a los de 
Cuatro Caminos, con la particularidad de que administrativamente no dependían de 
Madrid sino de Chamartín de la Rosa, un villorrio de resabios aristocráticos y clericales 
sin recursos para responder a las necesidades del pujante suburbio obrero. De hecho, los 
habitantes de Tetuán vivían de espaldas a Chamartín. Sus contactos eran mucho más 
intensos con los vecinos de Cuatro Caminos, ya porque atravesaran obligatoriamente el 
barrio para ir a Madrid, ya porque se pusieran de acuerdo para actuar juntos políticamente.  
 
16 El País, 12 de octubre de 1896. Louis CHEVALIER: Classes laborieuses et clases dangereuses à Paris 
pedant la première moitié du XIX siècle, París, Plon, 1958. 
17 La Época, 21 de junio de 1893 y siguientes. La cuestión se abordará en extenso en siguientes capítulos. 




Tabla. Comparativa socioprofesional de Madrid y sus suburbios. Trabajadores de ambos sexos mayores 
de 14 años. Elaboración propia a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 y 
AVM, Secretaría, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 190519. 
 
Desde luego, si Canuto se dejaba caer por Tetuán sabía a qué puertas picar, como 
la de la pequeña casa baja donde vivían Pedro Moratilla y Cipriana Juzgado, viejos 
librepensadores, artesanos de la política popular como él y decanos del arrabal. El 
domicilio del matrimonio parecía la biblioteca ambulante de la revolución: folletos, 
pasquines, cartas y periódicos de todo el país entraban y salían de la vivienda con total 
naturalidad. Pedro era un electricista autodidacta que había llegado a concejal republicano 
en Tetuán. Durante años había dado el callo en innumerables causas populares, aunque 
su gran obsesión siempre fue conseguir un cementerio civil para los ateos del 
vecindario20. En las afueras corrían vientos de emancipación. Había otra atmósfera 
política. Los electricistas lanzaban manifiestos electorales y los taberneros montaban 
colegios. La propia realidad de estos nuevos barrios inacabados, ayunos de los 
equipamientos más básicos, exigía fontaneros de la política empeñados en la creación y 
gestión de los servicios colectivos. Los Canutos y Moratillas se habían curtido 
políticamente teniendo que hacer ciudad desde cero y eso, hasta ese momento, no había 
sido nada habitual. Es más, era un reto privativo de los suburbios. Vivir en las afueras era 
su condena, pero también su oportunidad para hacer una política alternativa21. 
 
19 Los datos de los suburbios han sido recabados por el autor. Los del resto de la ciudad proceden de Rubén 
PALLOL, Santiago DE MIGUEL, Luis DÍAZ: “HISCO en Madrid: una propuesta metodológica para el 
estudio de los mercados laborales en el pasado”, Revista de Demografía Histórica, 32 (2014), pp. 103-144. 
20 Los datos del matrimonio en AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. La información 
sobre Pedro Moratilla procede de prensa periódica de las dos últimas décadas del siglo XIX y de un extenso 
sumario judicial conservado en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. La imagen del domicilio como 
biblioteca de la revolución procede de los materiales hallados en dicho sumario. 
21 Se toma la idea de Loïc WACQUANT: Los condenados de la ciudad. Gueto, periferias y Estado, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 2007. 
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Figura. Lugares destacados de Cuatro Caminos y Tetuán. Elaboración propia a partir de Facundo 
CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900. 
 
Aunque separados por amplios vacíos urbanos a principios de siglo, en los años de 
entreguerras Cuatro Caminos y Tetuán terminarían de encontrarse y difuminarse en un 
único y espectacular suburbio que era a la vez símbolo del fracaso de la planificación 
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desde arriba, evidencia del carácter anacrónico de las divisiones oficiales en las grandes 
aglomeraciones metropolitanas y alegoría de las oportunidades que todo ello arrojó para 
el diseño de la vida en común por los propios vecinos. Las gentes de los suburbios estaban 
llamadas a hacer historia en el primer tercio del siglo XX. Precisamente por ello, esa 
cultura recia y combativa, típica del barrio obrero, sobrevivió a la muerte de Canuto. A 
primera vista bien pudiera parecer que todo ese acervo fuera a desmoronarse ante una 
tragedia de tamaño calado. Pero en verdad nada se detenía. Canuto no era más que un 
grano de arena dentro de un alud de tierra. Años de desposesión, costumbres compartidas 
y luchas colectivas habían imprimido un particular ADN a las afueras, una forma singular 
de estar en el mundo, una cultura política en su sentido más antropológico, aquel que hace 
referencia al modo en que las personas del montón se relacionan con la política y otorgan 
significados a sus prácticas. Por eso, el hecho insólito y extraordinario del entierro 
brindaba a su vez la ocasión de observar la normalidad del barrio, una cotidianeidad que 
se exhibía de manera inconsciente de tan arraigada que estaba22. 
La solidaridad, la ocupación anárquica de la calle, el tránsito confuso, la 
camaradería comunitaria, los cánticos o la marcha de la periferia desgarbada sobre la 
ciudad racional formaban parte de aquella cultura política fraguada a fuego lento en mil 
luchas singulares y exclusivas del suburbio. En las siguientes páginas nos acercaremos a 
algunas de las más significativas de la mano de un tropel de hombres y mujeres anónimos 
que casi sin pretenderlo inventaron un estilo contrahegemónico y abrieron un boquete en 
la cápsula liberal que dominaba la escena política. En un primer capítulo analizaremos la 
lucha de los vecinos contra la frontera fiscal que la municipalidad impuso en el límite 
entre los suburbios y la ciudad oficial. Aquella frontera segregaba a los habitantes de 
Cuatro Caminos y Tetuán, los diezmaba económicamente y alteraba su vida cotidiana, 
pues implicaba un sinfín de trabas a la libertad de movimiento o las actividades 
comerciales. En un segundo capítulo examinaremos las prácticas solidarias y de 
autoorganización que los vecinos de estas barriadas periféricas adoptaron para suplir el 
maltrato institucional y la falta de inversiones públicas.  Finalmente, en un tercer capítulo 
nos centraremos en la batalla que los vecinos de las afueras sostuvieron con policías, 
tranvías y automóviles por el uso de unas calles que habían sido solar comunitario y que 
poco a poco se vieron sometidas a una creciente regulación y privatización. 
  
 
22 Se parte del concepto de lo “excepcional normal” acuñado por Edoardo GRENDI: “Microanalisi e storia 
sociale”, Quaderni storici, 7 (1972), pp. 506-520 y hábilmente llevado a la práctica en nuestro país por 
Javier UGARTE: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 
1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva-Instituto de Historia Social Valentín de 
Foronda, 1998. La obra de Ugarte ha ejercido un gran influjo a la hora de vertebrar el andamiaje teórico de 
esta sección. La nueva Covadonga… es un magnífico ejemplo de estudio de la cultura popular “de acuerdo 
con su propia esfera de significados instituidos en el marco de las relaciones sociales rutinarias”. El 
propósito es “indagar en el modo en que aquellas gentes comprendían su universo y lo construían, cuáles 
eran sus comportamientos y forma de relación social”, lo que implica, de por sí, concebir al hombre como 







CAPÍTULO 1. FUERA DE LA CIUDAD LIBERAL. LA LUCHA VECINAL 
CONTRA LA FRONTERA FISCAL 
Canuto González había nacido en 1860 en Solana, un pueblecito del suroeste de 
Ávila. Era todavía un niño cuando sus padres, resignados, tomaron la determinación de 
trasladarse a Madrid en busca de las oportunidades que el campo les negaba. Las pocas 
noticias que llegaban de la capital no desentonaban en los oídos de miles de campesinos 
castellanos. Madrid daba la bienvenida a una nueva era. Pasada ya la mitad del siglo, la 
ciudad se alzaba como un hábitat social mucho más saneado que antaño y la industria 
despegaba tímidamente. En Solana se decía que con un poco de suerte y paciencia 
cualquiera podía encontrar colocación en Madrid. En mitad de esta ola de euforia se 
acababa de aprobar el plan Castro de ensanche de la ciudad. El derribo de la cerca 
centenaria parecía colmar las esperanzas de tantas y tantas familias que se arracimaban 
a las puertas de la vieja ciudad. El ensanche traería consigo infinidad de obras públicas, 
construcción de viviendas y dotación de servicios, lo que traducido al lenguaje de las 
ansiedades materiales cotidianas significaba trabajo y suelo libre para el asentamiento 
de los más pobres. La memoria original del ingeniero Castro contemplaba la proyección 
de una ciudad higiénica capaz de canalizar el empuje demográfico y la demanda de 
alojamiento asequible para los siguientes cien años1.  
Sin embargo, sus expectativas pronto se vieron desbordadas por una presión 
migratoria incontenible. Entre el deseo de los urbanistas y la realidad mediaba un trecho 
que podía ser más o menos insalvable para algunas familias como la de Canuto. Con el 
ensanche algunas fronteras socioeconómicas no desaparecieron. Simplemente se 
corrieron unos kilómetros: de las tapias y portillos de la ciudad del Antiguo Régimen a 
los fosos y fielatos que marcaban el perímetro de la ciudad liberal planificada. Más allá 
de esas barreras surgieron caseríos como Cuatro Caminos, donde se congregaban 
aquellos que o bien no podían pagar una habitación en los nuevos barrios proyectados o 
bien buscaban seguir un estilo de vida a medio camino entre el trasiego de la urbe y la 
mitificada calma del agro español. Por un motivo o por otro, los González establecieron 
su residencia en Cuatro Caminos. Aquella decisión, que tal vez fuera solamente 
provisional, terminaría marcando la trayectoria social y política de Canuto2. 
 
1 Carlos María DE CASTRO: Memoria descriptiva del Ante-Proyecto de Ensanche de Madrid, Madrid, 
Imprenta de José de la Peña, 1860. 
2 La historia de la zona de ensanche de la ciudad de Madrid se ha visto beneficiada por una importante ola 
de publicaciones en la última década: Borja CARBALLO, Rubén PALLOL, Fernando VICENTE: El 
Ensanche de Madrid. Historia de una capital, Madrid, Ediciones Complutense, 2008; Rubén PALLOL: 
El Ensanche Norte. 1860-1931. El Madrid moderno, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015; Borja 
CARBALLO: El Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-1931. El Madrid burgués, Madrid, Los Libros 
de la Catarata, 2015; Fernando VICENTE: El Ensanche Sur, Arganzuela (1860-1931): los barrios 
negros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. Con anterioridad a esta etapa de investigaciones 
históricas, la plasmación del proyecto de ensanche de la capital fue objeto de estudio de diversos 
geógrafos y urbanistas. Véanse, a modo de ejemplo, Antonio BONET (ed.): Plan Castro, Madrid, 
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1978; Rafael MAS: El barrio de Salamanca. Planeamiento y 
propiedad inmobiliaria en el Ensanche de Madrid, Madrid, Instituto de Estudios de Administración 
Local, Madrid, 1982; Clementina DÍEZ DE BALDEÓN: Arquitectura y clases sociales en el Madrid del 
siglo XIX, Madrid, Siglo XXI, 1986; Laurent COUDROY DE LILLE: “Los ensanches españoles vistos 
desde fuera: aspectos ideológicos de su urbanismo” en VV. AA.: Cerdá y su influjo en los ensanches de 




Plano. Carlos María DE CASTRO: Ensanche de Madrid. Anteproyecto. Plano general de la zona de 
Ensanche y del emplazamiento y distribución del nuevo caserío, 1857. 
 
La primera vez que Canuto González recorrió el arrabal, allá por los años setenta 
del XIX, Cuatro Caminos era poco más que un horizonte yermo y desangelado en el que 
habían recalado algunas familias de peones y menestrales. Mirase donde mirase las 
edificaciones constituían un detalle insignificante en un paisaje salpicado de huertas y 
tejares. No obstante, aquel puñado de barracas y callejuelas trazadas por sus propios 
moradores había puesto patas arriba el sueño de un crecimiento urbano ordenado y 
racional. Cuatro Caminos, igual que Prosperidad en el este, o las barriadas del otro lado 
del Manzanares en el sur, había surgido en abierto desafío a la ciudad oficial3. El 
extrarradio irrumpía de manera abrupta y espontánea siguiendo como únicas pero 
poderosas lógicas de ocupación el anhelo de suelo barato que inspiraba a sus 
colonizadores y el apetito de plusvalías de propietarios e inversores de un terreno 
inicialmente no calificado para la construcción. Ya Carlos María de Castro había 
mencionado que aquellos terrenos de vaguadas e inclinaciones no convidaban a la 
 
3 Un trabajo sobre Prosperidad que combina geografía e historia social en Charlotte VORMS: Bâtisseurs 
de banlieue à Madrid. Le quartier de la Prosperidad (1860-1936), París, Creaphis, 2012. 
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edificación4. Y, a pesar de ello, Cuatro Caminos emergía como el reverso de la ciudad 
delineada con escuadra y cartabón. Su mera existencia desnudaba la incapacidad de las 
élites liberales para llevar a buen puerto su modelo de urbanización. Aún se discutían en 
las oficinas del Ayuntamiento los pormenores del plan Castro cuando se levantaron las 
primeras casas alrededor de la glorieta de Cuatro Caminos. Si el ensanche era la niña 
bonita de los técnicos e ingenieros municipales, los barrios como Cuatro Caminos eran 
la oveja negra de la modernización liberal, el reflejo de una tensión urbana que se 
trasladaría más tarde del espacio a la política5. 
La vida en los márgenes no era sencilla. Era un continuo estar afuera. Fuera de la 
normativa que regulaba la expansión urbana. Fuera de la ley que organizaba el mercado 
de suelo apto para la edificación. Fuera de las infraestructuras que presumiblemente 
traería consigo un urbanismo aún en pañales. Fuera, en definitiva, de los beneficios de 
pertenecer a una gran ciudad. Cuatro Caminos estaba al otro lado de la frontera. Incluida 
la fiscal. A un lado estaba Madrid, al otro, ese otro Madrid que nadie había deseado. Sus 
habitantes vivían segregados de la ciudad liberal por fosos de siete metros de ancho que 
cumplían la función de todo “sistema de cerramiento”, esto es: “fijar el límite de la 
población e impedir el fraude en la introducción de objetos sin pago de derechos”6. La 
presencia de los fosos solo dejaba una vía de acceso a Madrid que, en el caso de Cuatro 
Caminos, era la antigua carretera de Francia. Todo aquel que quisiera dirigirse al 
interior de la ciudad estaba obligado a tomar dicha calzada. Mas tampoco en ella el 
tránsito era libre. En la glorieta de Cuatro Caminos, punto de encuentro de los fosos y la 
carretera de Francia, se erguía arrogante el fielato de consumos, símbolo por excelencia 
de las restricciones a la circulación de las gentes del suburbio.  
Cuando Canuto llegó a Cuatro Caminos ya estaba allí aquella garita en la que se 
tasaban los productos que los vendedores entraban a la ciudad. Y cuando murió, en 
1907, aún se elevaba en el mismo lugar un fielato de varios pisos que a lo largo de las 
décadas fue víctima del fuego y los asaltos populares. Era como si aquella odiosa 
aduana fiscal preexistiera a los vecinos y fuera a permanecer tras su muerte, cargando a 
sus descendientes con una deuda perpetua. Nadie recordaba la era previa al fielato. Y 
era lógico. El fielato había estado allí desde el momento en que aparecieron las primeras 
casuchas del arrabal, por lo que casi podía ser considerado un hito topográfico más de la 
población. Desde entonces, los cacheos, el examen de mercancías y el consiguiente 
pago del impuesto de consumos se convirtieron en un constante quebradero de cabeza 
para los habitantes de Cuatro Caminos7.  
 
4 Carlos María de CASTRO: Memoria descriptiva del Ante-Proyecto de Ensanche de Madrid, Madrid, 
Imprenta de José de la Peña, 1860, pp. 18-19. 
5 Una panorámica general de la formación del extrarradio en el conjunto de la transformación de la capital 
en Rubén PALLOL, Fernando VICENTE, Carlos HERNÁNDEZ QUERO: “Metropolitización y 
transformación del espacio urbano y de los rasgos sociales en Madrid entre 1900 y 1936” en Luis Enrique 
OTERO, Rubén PALLOL (eds.): La sociedad urbana en España, 1900—1936, Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2017, pp. 99-131. Para los orígenes del suburbio de Cuatro Caminos, véase: Eduardo 
MARTÍNEZ DE PISÓN: “El barrio de Cuatro Caminos”, Estudios Geográficos, 95 (1964), pp. 193-251. 
6 Carlos María de CASTRO: Memoria descriptiva del Ante-Proyecto de Ensanche de Madrid, Madrid, 
Imprenta de José de la Peña, 1860, pp. 158. 
7 La Época, 26 de febrero de 1866 y 6 de marzo de 1866. Previamente había estado situado en una vieja 
puerta de entrada al casco antiguo, la de Bilbao, pero la expansión urbana pronto obligó a mover el 





Plano. Estado de la urbanización en el extrarradio norte en 1874. La edificación que figura en la glorieta 
es el fielato. Igualmente puede apreciarse el extenso foso que segregaba el extrarradio. Fuente: Carlos 
IBÁÑEZ DE IBERO: Plano parcelario de Madrid, Madrid, Instituto Geográfico y Estadístico, 1874. 
 
El impuesto tenía su origen en una reforma hacendística de 1845. Se trataba de un 
tributo indirecto que gravaba el tráfico y consumo de algunos de los artículos más 
comunes en la dieta de las clases populares, como el aceite, las legumbres, la carne o el 
alcohol, de manera que el precio final del producto se veía notablemente encarecido8. 
La tasa suscitó resistencias en todo el país9. A pesar de ello, la protesta antifiscal tuvo 
rasgos distintivos en los suburbios. En Madrid y otras grandes urbes, el ciudadano 
medio abonaba el impuesto cada vez que adquiría un artículo, pero en la periferia las 
autoridades confiaron parte de la recaudación a patrullas armadas encargadas de vigilar 
los puntos de entrada a la población10. En teoría, el blanco original de sus registros eran 
los negociantes de la provincia que buscaban colocar sus géneros en los mercados del 
interior o los contrabandistas que trataban de pasar artículos de matute al abrigo de la 
noche. En la práctica, los mayores afectados fueron los vecinos de los barrios surgidos 
fuera de los límites de la ciudad planificada, como Cuatro Caminos. A ellos no les 
quedó más remedio que acostumbrarse a los controles fronterizos. Era el peaje que 
debían soportar cada vez que bajaban a Madrid con el rancho del trabajo en el morral. 
Un sujeto cualquiera debía aforar cantidades tan ridículas como unas ristras de chorizos 
o una bota de vino y había de sufrir las suspicacias y atropellos de unos guardias 
malencarados que veían en cada vecino el espectro del matutero. La fiscalización, amén 
de despótica, terminaba por crispar a unos individuos que solo sentían la presencia del 
Ayuntamiento cuando se trataba de engrosar las arcas municipales. Los roces cotidianos 
en estas y otras circunstancias fueron el pan de cada día de los inquilinos del 
extrarradio. Cada requisa, cada cobranza, cada detención dejaba un poso de indignación. 
Un cómodo jergón sobre el que dormía la ira a la espera de algún desafuero mayor que 
desembocara en motín. Y esto ocurría con tanta frecuencia que en el imaginario 
 
8 Miguel MARTORELL LINARES: El santo temor al déficit. Política y hacienda en la Restauración, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 50 y ss. 
9 Dichas resistencias han sido objeto de atención por una amplísima bibliografía con la que se dialoga a lo 
largo del capítulo. Condensa las líneas generales: Rafael VALLEJO POUSADA: “El impuesto de 
consumos y la resistencia antifiscal en la España de la segunda mitad del siglo XIX. Un impuesto no 
exclusivamente urbano”, Revista de Historia Económica, 14 (1996), pp. 339-370. 
10 Comisión extraparlamentaria para la transformación del impuesto de consumos, Madrid, Sucesora de 
Minuesa de los Ríos, 1906.  
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colectivo el nombre de Cuatro Caminos pronto debió de quedar relacionado con los 
alborotos en torno al fielato. 
  
Figura. La condición fronteriza de Cuatro Caminos. Elaboración propia a partir de Facundo CAÑADA: 
Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900. 
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De este modo, a diferencia de lo que sucedía en otras localidades del país o en 
otros puntos de la ciudad, el problema fiscal en los suburbios no estaba tan relacionado 
con el impuesto de consumos en sí mismo como con el propio hecho de la frontera, con 
la segregación, trastornos e impotencia que la misma generaba. Ya debía de andar 
Canuto González por la barriada cuando La Iberia se hizo eco de una “ruda reyerta” 
entre matuteros y consumeros en la glorieta de Cuatro Caminos11. Era mayo de 1877 y 
el suceso comenzaba a ser familiar para el público letrado de la capital. Los lectores ya 
conocían el guion: trifulcas con palos y armas de fuego, heridos en la casa de socorro y 
detenidos camino del juzgado. Pero a pesar de que esos choques eran cada vez más 
habituales en las afueras de la ciudad, seguramente pocos pudieron imaginar el reguero 
de sangre, pólvora y violencia comunitaria que el impuesto de consumos y su gestión 
iban a desatar. Desde riñas individuales a enfrentamientos colectivos. Desde disturbios 
comandados por Canuto a revueltas en las que su taberna era asaltada por la multitud. 
Incluso, en cierta ocasión, con motivo de una huelga contra los consumos en 1897, la 
muchedumbre ahorcó simbólicamente a Canuto González en un gato12. Una amenaza 
figurada y obscena emparentada con lo que E. P. Thompson llamó “contrateatro de los 
pobres”13. Para entender cómo se llegó a ese colgamiento ritual es necesario analizar la 
participación de los habitantes del suburbio en los primeros conflictos en la frontera, así 
como explorar los rudimentos básicos de su cultura. Solo así se podrá calibrar en toda 
su hondura el impacto social, económico y simbólico que el fielato tuvo para los 
vecinos de Cuatro Caminos14. 
 
1. Resistencias cotidianas y motines no tan excepcionales 
El 11 de junio de 1883 un muchacho de la barriada y un dependiente del 
resguardo de consumos de Cuatro Caminos protagonizaron una disputa. Tal vez el joven 
tratara de introducir algún alimento al otro lado de la barrera fiscal y aquello despertara 
la inquina del cancerbero. O quizás el de consumos se excediera en su afán profesional 
y soliviantara el ánimo del transeúnte. Resulta imposible reconstruir esos pormenores de 
la historia a partir de las escuetas noticias rescatadas de los periódicos del momento, 
pero lo cierto es que, de una manera u otra, el vecino y el empleado intercambiaron 
garrotazos y disparos que obligaron a la policía a tomar parte en la contienda15. En 
aquella ocasión el altercado no fue a más. Los garantes del orden consiguieron evitar 
que la concurrencia convirtiera la pelea de marras en una insubordinación barrial contra 
los guardianes del fielato. Aparecieron en el instante preciso, justo antes de llegar a ese 
punto de no retorno tantas veces alcanzado. Aquel capaz de inclinar la balanza. El 
temido punto en que los trabajadores del extrarradio se adueñaban del escenario y 
 
11 La Iberia, 24 de mayo de 1877. 
12 Así lo recordaba el obituario de El País, 1 de noviembre de 1907. 
13 Edward Palmer THOMPSON: “Patricios y plebeyos” en Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 
2000, pp. 29-115, especialmente pp. 84-91. También desarrolla la idea James C. Scott al hablar de las 
“formas elementales del disfraz”. Véase James C. SCOTT: Los dominados y el arte de la resistencia, 
Tafalla, Txalaparta, 2003, pp. 200-217. 
14 Lo que se propone es un ejercicio de “descripción densa” tal y como lo planteó Clifford GEERTZ: 
“Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”, en La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 19-40. 
15 La Época, 12 de junio de 1883. 
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cercaban la caseta de consumos al compás de exabruptos, pedradas y teas encendidas. 
Una vez que se llegaba a ese estado de ebullición, los policías lo sabían bien, era 
imposible reconducir la situación sin la ayuda de la fuerza, pues cada motín no era otra 
cosa que un plebiscito sobre la legitimidad de la frontera. Que ese día no hubiera 
terminado en desórdenes, no obstante, tampoco tranquilizaba al puñado de agentes de 
seguridad que patrullaba la barriada. Nadie mejor que ellos comprendía que toda ruptura 
fugaz del equilibrio ordinario, como un motín, se nutría de incontables fisuras 
cotidianas, como aquel incidente. Microrroturas que siempre dejaban un lecho de 
resentimiento sobre el que poco a poco tomaba forma un ellos y un nosotros, un 
diagnóstico urdido en las calles que identificaba de manera clara a los perjudicados y a 
los responsables16. 
Los abusos se repetían con machacona crudeza. No eran casos aislados. La 
sensación en la barriada era de desprotección y falta de seguridad. Daba la impresión de 
que los vigilantes de consumos salían “a crimen por día”, que podían hacer lo que 
quisieran sin tener que responder ante nadie, ya fuera agredir a un chico que pasaba con 
una maleta, ya propinar una “soberana paliza” a un joven que silbaba a su novia para 
que se asomara al balcón17. Cualquiera era sospechoso de ser un matutero embozado. 
Uno de los atropellos más sonados tuvo lugar al filo de las tres de la madrugada del 22 
de febrero de 1890. Su protagonista fue un barrendero de la Villa que se dirigía al 
trabajo. 
Domingo Díaz, habitante en la calle de Las Carolinas, núm. 4 (Cuatro 
Caminos), pasaba a la hora indicada no lejos de una caseta de consumos del 
contrarregistro, llevando en la mano un taleguillo con el almuerzo, cuando, 
sin oír voces ni ver a nadie, cayó al suelo bañado en sangre y atravesada la 
cabeza por un balazo. Oyóse al propio tiempo el ruido de un disparo, y vióse 
el fogonazo que instantáneamente iluminaba la caseta de consumos18 
Tampoco aquella noche prendió la mecha del motín. Posiblemente la hora salvara 
a los empleados de consumos. En Cuatro Caminos la diferencia entre un choque 
individual y un tumulto popular a veces era cuestión de chispa, de oportunidad, del 
momento del día en que se produjera el encontronazo inicial. Pero al margen de eso, lo 
que hacía posible la acción colectiva de los vecinos del suburbio era la existencia de 
lazos sociales vigorosos, vivencias cotidianas similares y, sobre todo, definiciones 
 
16 Se apuesta por una interpretación de la acción colectiva en línea con las teorías de la identidad colectiva 
y la construcción cultural de la protesta, sin importar que algunos de sus principales representantes las 
hayan utilizado para períodos y tipos de movilización distintos a los aquí estudiados. Para un balance 
crítico véase Rafael CRUZ: Repertorios. La política de enfrentamiento en el siglo XX, Madrid, CIS, 2008, 
especialmente los capítulos “Historia, política y cultura de los repertorios de movilización” (pp. 5-29) y 
“La cultura regresa al primer plano” (pp. 189-208). La tesis más culturalista de la acción colectiva en 
Alberto MELUCCI: “Getting involved. Identity and Mobilization in Social Movements”, International 
Social Movement Research, 1 (1988), pp. 329-348. 
17 Los crímenes diarios en El País, 27 de septiembre de 1888. La agresión al chico con la maleta en La 
Justicia, 3 de junio de 1895. La “soberana paliza” en La Correspondencia de España, 30 de julio de 
1893. 
18 La República, 23 de febrero de 1890. 
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compartidas de lo sucedido19. Ahí residía la clave, en los significados dados a las 
experiencias. Algunos de los conceptos y tópicos disponibles procedían de la pluma de 
periodistas comprometidos. En sus artículos señalaban el agravio y suministraban 
potentes marcos de interpretación que, en todo caso, no eran ajenos al sentir de las 
gentes del suburbio. Con motivo de una nueva fechoría de los guardias, el redactor de 
La República escribió: 
Uno de esos salvajes que el Ayuntamiento de Madrid tiene a su 
servicio para impedir el matute, si no se hace de acuerdo con ellos, dio tan 
tremendo golpe anteayer tarde a una mujer que trataba de introducir por el 
fielato de los Cuatro Caminos una botella de aceite, que le ocasionó la 
dislocación del brazo izquierdo. Ella fue curada en la casa de socorro y él 
seguirá probablemente dando bofetadas a las mujeres, valido de la 
impunidad en que semejantes bestialidades quedan cuando las cometen los 
dependientes de consumos del Ayuntamiento20 
Los periódicos más sensibilizados con la cuestión social no escatimaban en sus 
denuncias. Al calor de cada incidente difundían lugares comunes y metáforas que 
redundaban en la idea de la indefensión y la arbitrariedad. No obstante, muchos de los 
discursos acerca de la injusticia fiscal nacían de la sociabilidad informal en las calles. 
Brotaban en las charlas camino del trabajo, en las conversaciones con el tendero, en los 
corrillos del mercado ambulante de Bravo Murillo. Era en el contexto de esos 
encuentros fortuitos y mediados por la confianza donde salían a relucir los lamentos 
deslavazados de cada vecino. Un chorro de emociones latentes que era ordenado y 
estilizado en los sitios de reunión regular de la comunidad. En Villa Constancia o en los 
clubes obreros las personas del montón elaboraban una narrativa coherente sobre el 
maltrato de los vigilantes y los sinsabores de la vida en la frontera, mantenían vivo el 
recuerdo de lo ocurrido y lo transmitían a quienes se lo perdieron. Este esfuerzo desde 
abajo para crear un marco cognitivo común se correspondería con lo que los sociólogos 
de la acción colectiva han denominado “procesos enmarcadores”21.  
En los ambientes de confluencia vecinal era donde se enhebraban uno tras otro los 
ultrajes particulares hasta tejer una identidad colectiva susceptible de aflorar en las 
escenas más inopinadas de la vida cotidiana. En ocasiones este modo de estar y leer el 
mundo se manifestaba en forma de insultos o de prácticas de ayuda mutua. De nuevo en 
este campo los casos son ilimitados, pero será suficiente con atender a dos ejemplos 
ilustrativos. El primero de ellos sucedió en abril de 1897. Dos sujetos llamados Zoilo 
López y Prudencio Vázquez paseaban tranquilamente cuando avistaron a una pareja de 
vigilantes de consumos que hacía la ronda por el suburbio. Pese a que no llevaban 
 
19 La insistencia en los vínculos sociales, la definición compartida de los acontecimientos, las 
oportunidades y la experiencia previa movilizadora en Sidney TARROW: El poder en movimiento, 
Madrid, Alianza, 2004.  
20 La República, 11 de febrero de 1888. El subrayado es nuestro. 
21 Doug McADAM, John McCARTHY, Mayer N. ZALD (coords.): Movimientos sociales: perspectivas 
comparadas, Madrid, Istmo, 1999. La obra incluye una discusión teórica tremendamente útil sobre el 
papel de los “procesos enmarcadores” en la acción colectiva ("Oportunidades, estructuras de movilización 
y procesos enmarcadores: hacia una perspectiva sintética y comparada de los movimientos sociales", pp. 
21-46), así como distintos estudios de caso. Para Cuatro Caminos y el impuesto de consumos cabría 
hablar de lo que los autores denominan “fase original” o “primera fase de los procesos enmarcadores”. 
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ninguna mercancía de matute ni tampoco se hallaban cerca del fielato, tan pronto vieron 
a los agentes los dos individuos se entregaron a una salva de injurias e imprecaciones 
dirigidas a los empleados. El resultado fue el esperable: batalla campal, contusiones de 
diversa importancia y asistencia facultativa22. La burla o la provocación a la autoridad 
no reconocida eran armas primordiales de la política popular. El segundo caso 
transcurrió en un comercio de la barriada. Una tarde de verano el guardia de consumos 
Juan Gaferio Alonso perseguía a tres hombres y una mujer que portaban fardos 
sospechosos por Bravo Murillo. En su huida, los sujetos se refugiaron en un modesto 
negocio arrojando la carga tras el mostrador. Cuando el agente llegó “los matuteros, que 
habían salido a la puerta, le dieron un fuerte empujón haciéndole entrar en la tienda, 
donde le propinaron algunos golpes”. Entonces el consumero disparó su pistola 
reglamentaria sobre la mujer perseguida, Rosa Grande, que fue trasladada en estado 
grave al hospital. El público allí presente se abalanzó sobre el vigilante y lo detuvo, 
evitando así que escapara23. A la insolencia del primer ejemplo se suma en este otro la 
solidaridad del tendero y los vecinos, que ofrecieron su ayuda a los perseguidos, sin 
importar que fueran o no matuteros, y atraparon al recaudador por sí solos. Puestos a 
elegir entre unos y otros la gente lo tenía claro. Ambos casos prefiguran componentes 
fundamentales de la cultura del suburbio sobre los que se volverá más adelante: rechazo 
de las figuras del orden urbano, protección entre iguales, defensa de los espacios de vida 
frente a las intromisiones, y, finalmente, connivencia con ciertas prácticas económicas 
ilegales sobre el papel pero legítimas, o al menos justificables, para la moral popular. 
Este último punto resulta particularmente interesante por la analogía que los 
empleados fiscales realizaban entre el vecino del extrarradio y el matutero. El 
paralelismo distaba mucho de ser cierto pero era funcional al discurso de persecución 
del fraude que entonaban las autoridades y típico de los pánicos morales en torno al 
suburbio. Lo más relevante, no obstante, era la manera en que los propios moradores de 
la periferia, acostumbrados a vivir en el alambre, negociaban el estereotipo y cómo, sin 
ser contrabandistas, incluían entre los suyos a los que por necesidad material desafiaban 
las fronteras y cánones de movilidad del liberalismo. La evasión del pago del impuesto 
era vista incluso como una manera lícita de luchar contra la desigualdad de la frontera24. 
Harto de tener que probar su inocencia al atravesar las casetas de cobro, el habitante de 
las afueras se identificaba antes con el matutero pobre que con el altivo centinela. Así lo 
recogía La Justicia tras el enésimo altercado. El vecino “odia al impuesto, al fisco y a 
los servidores del fisco. En cambio, el delito del contrabandista, delito puramente legal 
[…] no condenado por la moral de una manera directa […] aparece a los ojos del pueblo 
como una falta venial, si es que aparece como falta”25.  
Las escaramuzas cotidianas y los procesos enmarcadores constituían la 
infraestructura invisible de todo estallido popular. La lucha sorda sin la cual no 
resultaban audibles las protestas. Aquello que James C. Scott denominó “infrapolítica 
 
22 La Iberia, 20 de abril de 1897. 
23 La Iberia, 11 de julio de 1893. 
24 El matute o el rechazo a satisfacer el impuesto sería una forma de resistencia cotidiana comparable a las 
“weapons of the weak” de James C. Scott. Véase su libro Weapons of the weak. Everyday Forms of 
Peasant Resistance, New Haven-Londres, Yale University Press, 1985. 
25 La Justicia, 28 de septiembre de 1888. 
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de los subordinados”26. En esos episodios casuales emergían valores y prejuicios 
profundamente arraigados. Pero, como ya se ha adelantado, donde mejor se veía la 
animosidad contra la fronteras y sus cancerberos era en los motines. En los ochenta y 
los noventa fueron tan frecuentes que cabría pensar que dependían de una lógica 
inamovible como el calendario o los ciclos del tiempo, mas lo cierto es que obedecían a 
razones antropológicas fáciles de detectar en la atmósfera de los Cuatro Caminos. 
Sigamos los pasos de los protagonistas de un motín ocurrido en 1888 para entrar en 
materia: 
El sitio de los Cuatro Caminos ha sido ayer teatro de una verdadera batalla campal, 
de que quedará memoria harta en aquellos parajes, especie de Selva Negra, donde 
las luchas entre guardias de consumos y matuteros son cosa frecuente. Según los 
guardias, todos o casi todos los vecinos […] viven consagrados al matute, 
aseveración contra la cual protestan sus vecinos. Sea de ello lo que fuere, el hecho 
es que ayer a las cinco de la tarde se divulgó por aquella apartada zona la grave 
noticia de que acababan de ser muertos dos individuos por los guardias de 
consumos. Esta especie, que venía a exacerbar los resentimientos ya antiguos que 
los habitantes de los Cuatro Caminos tienen con los citados guardias, a los cuales 
acusan de abusar inconsideradamente de sus atribuciones y de cometer todo género 
de atropellos, inflamó todos los ánimos y exaltó todas las pasiones en términos que, 
media hora después, y como si hubieran sido convocados a son de campana, se 
presentaron al frente del fielato más de mil personas prorrumpiendo en gritos 
desaforados de ¡asesinos! ¡ladrones! ¡infames! No satisfechos con esto, salió 
entonces de varios grupos la voz de prender fuego al fielato, y así lo hubieran 
hecho a no acudir inmediatamente las tres parejas de la Guardia Civil allí de 
servicio […] Los amotinados deseaban vengar las víctimas y antes de enterarse de 
si estas en realidad existían y de preocuparse en conocer sus nombres y la causa de 
su desgracia, llevados de sus viejos odios contra los empleados fiscales, una vez 
estos fuera de la caseta dieron en perseguirles […] librándose merced a la huida de 
morir despedazados27 
La narración ponía sobre la mesa algunos elementos centrales de la movilización 
popular. Por una parte, hacía mención a un resquemor de décadas grabado a fuego en el 
espacio y en el imaginario colectivo del suburbio. Por otra, dejaba entrever la fortaleza 
del boca a boca callejero como medio de circulación de información en la barriada. En 
un vecindario en que la gente hacía su vida en el espacio público, al cabo de unos 
minutos se juntó una muchedumbre imponente gracias a los murmullos en las esquinas 
y los rumores de descampado. En tercer lugar, para el observador externo era evidente 
la existencia de cierta mentalidad compartida que impulsaba a los habitantes a actuar 
unidos como si respondieran a una contraseña ensayada. Finalmente, esta acción 
colectiva era inmediata, no reparaba en gestos de diálogo o transacción, sino que trataba 
de cobrar el daño recibido infligiendo uno equiparable. Percepción del maltrato 
 
26 Scott lo define así: “Cuando, en el ámbito del comercio, hablamos de infraestructura nos referimos a los 
componentes que hacen posible dicho comercio: por ejemplo, el transporte, los bancos, la moneda, la 
propiedad, la ley contractual. De esa manera, pretendo sugerir que la infrapolítica que hemos examinado 
contiene gran parte de los cimientos culturales y estructurales de esa acción política visible que, hasta 
ahora ha atraído más nuestra atención”. Véase James C. SCOTT: Los dominados y el arte de la 
resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003. La cita en p. 258. El capítulo consagrado a la materia (“La 
infrapolítica de los grupos subordinados”) en pp. 257-280. 
27 El País, 4 de septiembre de 1888. El subrayado es nuestro. 
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entendido en términos de inmoralidad (“abusar inconsideradamente de sus 
atribuciones”, gritos de ¡ladrones! e ¡infames!, y no solo de ¡asesinos!28); rica vida de 
calle; aparente unanimidad comunitaria; violencia niveladora. Cuatro pilares de una 
cultura de barrio en incesante gestación. 
Pero la cosa no quedó ahí. Poco después la Guardia Civil detuvo en una huerta 
aledaña a varios de los consumeros fugados. Cuando los agentes conducían a los 
presuntos reos hacia Madrid se las vieron y se las desearon para lograr que “el pueblo 
amotinado, que obstruía toda la carretera” no les arrebatara el botín e improvisara un 
tribunal de emergencia sin jueces ni letrados29. Aquellos “hombres y mujeres delirantes 
de indignación y rabia” no tenían pinta de atender a buenas palabras. Quizás su 
experiencia en la frontera les había enseñado que la justicia ordinaria tenía una doble 
vara de medir: “¡Quien sabe si aquella terrible actitud nacía de la persuasión […] de que 
aquí no se castiga a los verdaderos criminales, mientras se persigue sin descanso al 
inocente!” se preguntaba el cronista. En ese momento, “viendo que no podían sustraer 
los detenidos a la Guardia Civil, apelaron en el paroxismo de su cólera al extremo de 
apedrearlos, siendo entonces cuando recibieron contusiones, no graves por fortuna, los 
guardias”30. El público estaba envalentonado. Dos horas después del suceso, a las siete 
de la tarde, la concurrencia alcanzaba las 3000 personas y entre chillidos y blasfemias 
podían descifrarse algunas voces harto elocuentes: “¡A todos! ¡A todos los empleados 
es a quienes queremos! ¡Todos son lo mismo!”31. La de esa tarde era una causa general 
por años de vejaciones y por ello sobraban tanto los policías apedreados como la 
comitiva judicial, silbada en cuanto puso un pie en el lugar de los hechos32. 
 
Ilustración. Carruajes, comerciantes y agentes de consumo junto al fielato de Cuatro Caminos. Fuente: 
ABC, 14 de agosto de 1906. 
 
 
28 El periódico del día siguiente precisaba que los amotinados gritaban un expresivo “¡mueran los 
ladrones de consumos!” El País, 5 de septiembre de 1888. 
29 Óscar BASCUÑÁN: “Justicia popular. El castigo de la comunidad en España, 1895-1923”, Hispania, 
263 (2019), pp. 699-725. 
30 El País, 5 de septiembre de 1888. 
31 La Justicia, 5 de septiembre de 1888. 
32 El País, 4 de septiembre de 1888. 
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Aunque la acción coordinada de las distintas autoridades aplacó el motín 
(finalmente hubo que llamar a varios destacamentos del centro de la ciudad), para 
restablecer la calma por completo fue preciso patrullar hasta media noche y realizar 
algunas detenciones. La más sonada fue la de “un tal Canuto, tabernero muy conocido 
en el barrio y a quien todos vieron ejercer por la tarde de cabeza de motín”33. Era el 
único nombre propio de una revuelta anónima. Canuto tenía entonces 28 años y 
trabajaba como medidor en la bodega que su cuñado Atanasio Ferrero regentaba en el 
92 de Bravo Murillo34. En su declaración no le dolieron prendas en admitir que arengó a 
la multitud movido por un nervio justiciero: 
Al ver en tal situación a un joven [Carlos Colín, uno de los atacados por los de 
consumos, en ese momento agonizante] que vivía de su honrado trabajo y que sin 
duda venía de ganar el sustento para su familia, bien ajeno de que en vez del pan 
para sus hijos, iba a encontrar la muerte más villana […] me sentí indignado, lo 
confieso, y protesté en voz alta como protesto aún contra sus matadores, 
censurando duramente a los que presenciaban aquel horrible espectáculo y no 
sentían en sus entrañas un noble impulso de caridad para aquel desgraciado, al cual 
hube de auxiliar en lo que pude35 
Los habitantes de la periferia eran humildes proletarios, trabajadores como Carlos 
Colín que luchaban a diario por llevar un jornal a casa sirviendo en los más variopintos 
oficios, un día como camareros, otro como peones, al otro como mozos de carga. Quizás 
alguno como matuteros. Lo que el hambre mandara. No obstante, como muestra el 
asesinato de Carlos Colín, la búsqueda de empleo no era el mayor de sus problemas, 
sino uno más dentro de una constelación de angustias e inquietudes indisociables del 
lugar que ocupaba el barrio en la geografía urbana liberal. Los obreros madrileños 
acampaban al otro lado de una ciudad que les daba la espalda. Su condena era vivir sin 
fuentes de agua corriente y sin escuelas municipales pero con el miedo seguro a llamar 
la atención de los vigilantes o a hacer un mal gesto al cruzar la línea de entrada a 
Madrid: 
Los madrileños que por circunstancias de la vida se ven en necesidad de habitar los 
barrios extremos, donde las llamadas zonas fiscales radican, están en continua 
zozobra, esperando el momento fatal que la bala de la carabina de un vigilante 
fuese a quitarles la existencia […] El abuso ha sido y es tal, que aquellos vecinos 
están a merced de ellos y en peligro constante de ser fusilados36 
De punta a punta del barrio cundía la misma impresión: la ciudad apenas se 
acordaba de ellos si no era para pagar sus tributos y a cambio no disfrutaban de una sola 
de las ventajas de pertenecer a una urbe moderna. Por no tener, no disponían ni de la 
libertad para moverse a su aire por los contornos del barrio, como revela el siguiente 
caso que, de nuevo, descubre características de la cultura política del suburbio. El 22 de 
mayo de 1894 Antonio y Lorenzo Díaz, padre e hijo, caminaban cerca de la glorieta de 
los Cuatro Caminos con sendas cestas de flores cuando fueron abruptamente abordados 
por el personal del resguardo. Comoquiera que se negaran a ser registrados, los guardias 
la emprendieron a golpes causando heridas y contusiones a los dos sujetos. Como de 
 
33 El País, 4 de septiembre de 1888. 
34 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1890. 
35 El País, 5 de septiembre de 1888. 
36 El País, 28 de enero de 1895. El subrayado es nuestro. 
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costumbre, el público que presenció el incidente se puso de parte de los floristas y en un 
santiamén se formó gran alboroto. De todas partes acudían hombres y mujeres a 
protestar contra los encargados. Incluso desde los balcones se lanzaron tiestos contra los 
de consumos. El motín tomó tal cariz que Antonio, Lorenzo y uno de los vigilantes 
tuvieron que ser trasladados a la casa de socorro. Mientras los facultativos hacían su 
trabajo, a las puertas del establecimiento médico se arremolinó un gentío inmenso que 
trató de asaltar el edificio mientras exigía a gritos que les fuera entregado el consumero. 
Finalmente, como en muchos otros lances, la llegada de guardias civiles y policías del 
interior de la urbe frustró la sed del pueblo de impartir su justicia in situ37. 
La política popular en el extrarradio madrileño no entendía de escenarios poco 
apropiados para la representación del conflicto, pues la lucha por el espacio presidía 
todas las interacciones cotidianas. La pugna era constante y ubicua y, por ello, cualquier 
momento y lugar eran idóneos para protestar por un maltrato que no tomaban como 
individual sino como sistémico. Esta peculiaridad confería a la política callejera del 
suburbio un toque desenvuelto y repentino que contrastaba vivamente con el ejercicio 
de expresión pública premeditada, anunciada a la autoridad y circunscrita a cafés o 
clubes privados distintiva del liberalismo oligárquico38. Daba igual que el tumulto de 
turno sorprendiera al vecino conversando en la calle, haciendo recados o regando las 
plantas. Al ser una política sin cuotas de ingreso ni carné, tan desregulada, la 
participación casi siempre estaba al alcance de cualquiera. El caso de los floristas, 
además, mostraba a las claras dos ingredientes comunes de esta política. Por un lado, de 
nuevo aparecía la violencia reparadora contra los consumeros y el desprecio a los 
procedimientos liberales de resolución de conflictos. El asalto fallido a la casa de 
socorro para castigar al empleado municipal entroncaba con la violencia comunitaria y 
la culture of retribution que William Beik ha estudiado para la Francia moderna: una 
justicia punitiva que busca vengar y compensar (y no solo restaurar) la humillación 
recibida39. Por otro lado, el intento de toma de la casa de socorro, igual que sucediera 
con el malogrado incendio del fielato descrito más arriba, reflejaba una obsesión de la 
muchedumbre encolerizada en las revueltas del extrarradio: el ataque a los escasos 
edificios representativos del poder municipal o de la riqueza social que había en la 
periferia. Lejos de obedecer a pálpitos espontáneos o impulsos desesperados, la acción 
colectiva de las clases populares respondía a una racionalidad propia, a un código 
 
37 El País, 22 de mayo de 1894. 
38 El cierre del espacio público a la política en las primeras décadas de la Restauración en Madrid puede 
verse en: Óscar ANCHORENA: “La geografía republicana en Madrid, 1875-1890. Movilización política, 
organización y espacio urbano”, en José Manuel ALDEA, Carmen LÓPEZ, Paula ORTEGA, María de 
los Reyes DE SOTO, Francisco José VICENTE: Los lugares de la Historia, vol. 3, Salamanca, Antema, 
2013, pp. 363-388; ÍD: “La redacción militante: el papel de los periodistas en el republicanismo 
madrileño a comienzos de la Restauración (1874-1885)”, en José Antonio CABALLERO, Raúl 
MÍNGUEZ, Vega RODRÍGUEZ-FLORES (coords.): Culturas políticas en la contemporaneidad: 
discursos y prácticas desde los márgenes a las élites, Valencia, Universitat de València, 2015, pp. 79-83. 
39 William BEIK: Urban Protest in Seventeenth Century France, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997. La sutil distinción entre la restauración de un orden previo y la retribución puede verse en el 
uso que hace de los conceptos de Beik Álvaro PARÍS: Se susurra en los barrios bajos. Policía, opinión y 
política popular en Madrid, 1825-1827, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2015. 
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comprensible para los propios participantes, con esquemas y pautas que los vecinos 
utilizaban y conjugaban en función de las circunstancias y la costumbre40. 
El motín no era la única herramienta que los habitantes del suburbio tenían para 
manifestar su rechazo al control fronterizo. El periódico El País del 22 de enero de 1895 
se hacía eco de una exposición de “los vecinos del barrio de los Cuatro Caminos, calles 
de Lérida, Juan de Olías, Ávila, Navarra y Bravo Murillo”. En ella pedían al gobernador 
civil que pusiera “coto a los desmanes de los individuos del resguardo, que, sin motivos 
ni sospechas, y solo porque sí, asaltan de noche a cuantos vecinos pasan, disparando sus 
armas de fuego al aire, aunque apuntándoles, creyéndolos matuteros”. Los firmantes 
describían una situación de grandísimo pánico en la que no se podía salir a la calle “sin 
peligro de morir” y para corroborarlo ilustraban su petición con un suceso reciente: “el 
lunes entre once y doce de la mañana dispararon en la calle de Castilla 26 tiros”. Lo 
grave, en todo caso, no eran los hechos denunciados sino la impunidad que rodeaba la 
actuación de los sirvientes de consumos: “Los vigilantes dicen que son irresponsables si 
matan a alguien, que están autorizados para tirar cuando quieran”41.  
La queja vecinal introduce una nueva variable. A medida que el suburbio fue 
ganando población el sistema de fiscalización de productos se hizo cada vez más 
complejo. Además de los dependientes que guardaban el fielato, se distribuyeron por las 
principales arterias del extrarradio casillas fijas donde también se pesaban y tasaban los 
alimentos que entraban a la ciudad, así como rondas móviles de guardias de consumos 
elevados legalmente a la categoría de guardas jurados y que, como los de la exposición 
anterior, aterrorizaban al vecindario sin pretexto aparente. A la vida fija, mísera, 
radicada en el barrio obrero y segregada del resto de la urbe por el fielato, se le sumaban 
nuevas requisas y fronteras interiores a manos de una fuerza armada nunca aceptada en 
el extrarradio. Mientras que cada vez había un mayor refinamiento en las técnicas de 
recaudación, el suburbio seguía sumido en el mismo abandono de siempre en lo 
referente a la dotación de infraestructuras y servicios municipales. El olvido de Cuatro 
Caminos era selectivo. 
 
40 Así lo ha mostrado en sus estudios un buen número de historiadores consagrados a analizar la lógica 
interna de la acción colectiva en el medio rural y las pequeñas ciudades españolas. Destacan por su 
originalidad y claridad interpretativa: Salvador CRUZ ARTACHO: Caciques y campesinos. Poder 
político, modernización agraria y conflictividad rural en Granada 1890-1923, Madrid, Ediciones 
Libertarias-Ayuntamiento de Córdoba, 1994; Carlos GIL ANDRÉS: Echarse a la calle: amotinados, 
huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, Publicaciones de la Universidad de 
Zaragoza, 2000; Óscar BASCUÑÁN: Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en una sociedad 
rural: Castilla La Mancha 1875-1923, Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente, 2008; Víctor 
LUCEA: El pueblo en movimiento: la protesta social en Aragón (1885-1917), Zaragoza, Publicaciones de 
la Universidad de Zaragoza, 2009; Jesús Ángel REDONDO CARDEÑOSO: Culturas de protesta y 
violencia de los campesinos de Tierra de Campos (1900-1923), Tesis Doctoral, Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 2010. Para el caso de Madrid, aunque más preocupado por las lógicas más 
institucionalizadas de acción colectiva, es obligado mencionar a Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La 
protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, 
especialmente su segunda parte, “Las protestas del pan” (pp. 33-105). Pueden verse algunos de los 
fundamentos que informan estas investigaciones, así como sus referencias teóricas en Manuel PÉREZ 
LEDESMA: “«Cuando lleguen los días del cólera» (Movimientos sociales, teoría e historia)”, Zona 
Abierta, 69 (1994), pp. 51-120; Carlos GIL ANDRÉS: “Protesta popular y movimientos sociales en la 
Restauración: los frutos de la ruptura”, Historia Social, 23 (1995), pp. 121-135. Una interpretación global 
en Rafael CRUZ: Repertorios. La política de enfrentamiento en el siglo XX, Madrid, CIS, 2008. 
41 El País, 22 de enero de 1895. 
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2. Los industriales toman las riendas. ¿Negociar es claudicar? 
Apenas unos días después de la protesta formal ante el gobernador civil un nuevo 
episodio agitó las iras del vecindario. Un anciano botero paseaba camino de Tetuán con 
un odre vacío que acababa de confeccionar cuando fue agredido a culatazos por unos 
empleados de la ronda fiscal. El caso tuvo una respuesta inmediata en forma de 
linchamiento popular contra los de consumos, que salvaron el pellejo por la 
intervención providencial de la Guardia Civil y la rápida actuación del propio 
gobernador, que se desplazó al lugar de los hechos e improvisó unas palabras para 
calmar a los amotinados42. Una vez más daba la impresión de que el tumulto solo servía 
para liberar resentimientos y simbolizar la unidad popular en la barriada. Al margen de 
eso su funcionalidad parecía limitada: a la hora de la verdad las soflamas de la multitud 
no se traducían en cambios significativos en la vida ordinaria. En Cuatro Caminos debía 
de haber voces que apostaran por otras tácticas, tal vez más efectivas, para llamar la 
atención de los poderes públicos, puesto que al mismo tiempo que la muchedumbre 
acorralaba a los dependientes de consumos en la calle Bravo Murillo, una delegación de 
propietarios e industriales ponía rumbo a Madrid con un claro cometido, conseguir de 
los representantes políticos el compromiso sincero de acabar con tantos abusos. Para 
lograrlo los comisionados pedían al alcalde una batería de medidas entre las que 
destacaba el despido de los agentes implicados en agresiones43. Aunque se dirigiera por 
otras vías, el componente de compensación del daño causado seguía tan vivo en las 
entrevistas oficiales como en la violencia explícita de las algaradas. Motín y comisión 
ejemplifican de manera ideal el amplio repertorio de armas que los habitantes del 
suburbio manejaban para enfrentar los agravios derivados de su posición en la 
metrópolis. Recursos que, a veces, como en el incidente del botero, podían 
complementarse, pero que, en otras ocasiones, como se verá en este apartado, 
sembraron la discordia entre los vecinos partidarios de la acción directa y los que, 
defendiendo también intereses comerciales, se avinieron a pactos y componendas con la 
administración. 
A mitad de los años noventa Cuatro Caminos ya no era aquel poblado caminero 
que asomaba tímidamente la cabeza más allá de las hondonadas del final de Madrid. 
Había llovido mucho desde que Canuto González llegó a la barriada. El sórdido arrabal 
de antaño era a finales de siglo firme aspirante a gran suburbio obrero. Uno digno de tal 
nombre, como los que crecían en la periferia de Berlín, París o Barcelona44. La ciudad 
se extendía a marchas forzadas y Cuatro Caminos era una de las puntas de lanza de su 
crecimiento. Mientras que las zonas de ensanche como Chamberí o Salamanca aún 
 
42 El País, 28 de enero de 1895. 
43 La comisión en La Justicia, 28 de enero de 1895. La petición de expulsión, desatendida por el alcalde, 
Romanones, en El Liberal, 29 de enero de 1895. 
44 Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, University of California Press, 1990; John 
H. MERRIMAN: The Margins of City Life: Explorations on the French Urban Frontier, Nueva York, 
Oxford University Press, 1991; José Luis OYÓN: La quiebra de la ciudad popular: espacio urbano, 
inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Ediciones del Serbal, 
2008. Consideraciones generales sobre los suburbios en Mary CORBIN SIES: “North American Suburbs, 
1880-1950. Cultural and Social Reconsiderations”, Journal of Urban History, 27, 3, 2001, pp. 313-346; 
Ruth MCMANUS, Philip J. ETHINGTON: “Suburbs in transition. New approaches to suburban history”, 
Urban History, 34, 2, 2007, pp. 317-337. El tema fue uno de los primeros objetos de atención de la 
historia urbana lanzada desde Leicester por Harold James Dyos. Una revisión bibliográfica al respecto en 
Shane EWEN: What is Urban History?, Cambridge, Polity Press, 2016, pp. 33-54. 
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estaban lejos de haber sido colmatadas y presentaban numerosos solares, en las 
barriadas de extrarradio la edificación de viviendas humildes, a menudo 
autoconstruidas, se había disparado rebasando cualquier expectativa de las autoridades 
liberales45. El estirón de Cuatro Caminos se debía a la llegada de fabulosos contingentes 
de inmigrantes procedentes del campo así como de población ya asentada en la urbe 
pero que buscaba un futuro distinto acorde a sus posibilidades materiales o a sus 
valores. El espectacular desarrollo del suburbio atrajo, como ya venía siendo norma 
desde sus orígenes, a los renegados de la ciudad: jornaleros, traperos, trabajadores de 
fábrica, vendedoras ambulantes, niños de la calle. Sin embargo, junto a ellos 
comenzaban a aparecer otras figuras sociales como los pequeños ahorradores, algún que 
otro empleado o profesional liberal que huía de los ruidos del centro y, sobre todo, 
comerciantes con el olfato suficiente como para entender que aquel nuevo Madrid 
estaba plagado de oportunidades y clientes. Estos cambios no tardaron en plasmarse en 
el suburbio de Cuatro Caminos. En Bravo Murillo, Artistas o en la propia glorieta se 
levantaron edificios de porte moderno, mejor acondicionados, con dos o tres plantas, y 
varias dependencias a pie de calle destinadas a la clase mercantil. El foso desapareció y 
en su lugar se estableció el paseo de Ronda. En otras vías como Almansa, Ávila o 
Teruel, que brotaban a este y oeste de la antigua carretera de Francia, surgieron 
tímidamente algunos hotelitos unifamiliares donde residía la elite de la barriada. Cuatro 
Caminos no era un escenario inmutable y eso habría de tener consecuencias para la 
inextinguible cuestión fiscal46. 
La vida de Canuto González había cambiado a la par que lo hacía el paisaje social 
del suburbio. En algún momento de los años noventa Canuto se hizo cargo de la taberna 
de su cuñado en Bravo Murillo 92. Ya fuera por su don de gentes o por la buena marcha 
del negocio, lo cierto es que Canuto pronto se convirtió en uno de los industriales más 
prósperos del extrarradio. El establecimiento no solo era conocido por sus brebajes sino 
también por la condición política de su dueño, que ya en 1889 firmaba manifiestos 
como “republicano federal amante de la revolución”47. Poco después la bodega figuraba 
como lugar de reunión de los primeros grupúsculos republicanos del extrarradio48. Su 
popularidad era tal que con ocasión de un mitin que Unión Republicana dio en la 
barriada para la campaña electoral de 1893 los obreros asistentes interrumpieron a voces 
a los oradores llegados de Madrid pidiendo que Canuto tomara la palabra49. En esas 
mismas elecciones Canuto coordinó desde su taberna a los grupos que lanzaron vivas a 
la República a las puertas de cada colegio y se enfrentaron a la Guardia Civil50. Eran 
acciones como estas o como su papel al frente del motín de 1888 las que permiten 
entender la cristalización de un líder popular51. 
 
45 Los datos de la siguiente década corroboran esta realidad. La mitad de las edificaciones nuevas que se 
levantaron en Madrid a principios de siglo se hicieron en terrenos de extrarradio. Pedro NÚÑEZ 
GRANÉS: El problema del Extrarradio de dicha Villa desde los puntos de vista técnico, económico, 
administrativo y legales, Madrid, Imprenta Municipal, 1920, p. 341. 
46 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1895. 
47 Las Regiones, 31 de agosto de 1889. 
48 La primera noticia encontrada al respecto procede de El Imparcial, 19 de noviembre de 1891. 
49 La Época, 25 de febrero de 1893. 
50 La Unión Católica, 6 de marzo de 1893. 
51 Su fama debió de traspasar las fronteras del extrarradio, pues se realizó una función extraordinaria en 




       Diferencia entre calles en función del precio de los alquileres mensuales 
Calles Alquileres superiores a 15 pesetas 
Artistas 22% 
Ávila 100% 
Bravo Murillo 54% 
Cuenca 2% 
Don Quijote 0% 
Dulcinea 4% 






Tabla. Fronteras sociales dentro del suburbio. Alquileres más altos y más bajos. Media de Cuatro 
Caminos: 12,21 pesetas/mes. Fuente: AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 190552. 
 
       Diferencia entre calles en función de la concentración de trabajadores manuales 
Calles Trabajadores manuales 
Artistas 76% 
Ávila 0% 
Bravo Murillo 65% 
Cuenca 90% 
Don Quijote 81% 
Dulcinea 84% 






Tabla. Fronteras sociales dentro del suburbio. Concentración de trabajadores manuales. Media de Cuatro 
Caminos: 79%. Fuente: AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. Trabajadores 
mayores de 14 años. 
 
 
52 Las diferencias solo eran significativas dentro del suburbio. Para el conjunto de Madrid, en esta tesis 
doctoral fijamos en 15 pesetas el límite entre los alquileres muy bajos y los mínimos, lo que refleja que la 
práctica totalidad de viviendas del barrio (a excepción de un puñado de edificios de las calles Ávila, 
Teruel o Bravo Murillo) ocupaban el último escalón del plano de alquileres de la capital. La mayoría de 
barrios de la ciudad se situaba entre las 40 y las 120 pesetas. 
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Figura. Fronteras sociales dentro del suburbio. Comparativa de trabajadores manuales y alquileres por 
calles de Cuatro Caminos. Elaboración propia a partir de Facundo CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos 





El crecimiento de Cuatro Caminos supuso también el surgimiento de cierta 
estructura social y la aparición de grupos organizados que trataban de capitalizar el 
descontento o de articular una respuesta propia a los problemas cotidianos. Canuto 
González era algo así como un notable del suburbio. Formaba parte de la elite social del 
vecindario junto con los Vicente Morata, José Cernuda, Fructuoso del Toro o Ramón 
Pulido. La cabeza del ratón en la capital del Madrid proletario. Pequeños industriales 
que montaban las fiestas de la barriada, gozaban de cierta ascendencia en las calles de 
Cuatro Caminos y que con motivo de la querella fiscal con el Ayuntamiento se 
hermanaron en defensa de sus intereses comerciales. Al principio, únicamente trataban 
de tomar las riendas de un conflicto irresoluble a golpe de motín. Con el tiempo, su 
liderazgo levantó ampollas en la comunidad y dibujó las primeras grietas en el 
compacto bloque de quienes rechazaban el impuesto. Hasta ese momento había reinado 
la unanimidad. 
Al margen de la arbitrariedad de los empleados de consumos y el padecimiento 
constante que esta desataba, los tenderos del extrarradio se consideraban 
particularmente perjudicados por la manera en que la ley determinaba que habían de 
contribuir al pago del impuesto. Según el reglamento, los comercios ubicados fuera del 
radio fiscal tenían que abonar únicamente el 50% del tipo por cada uno de sus 
productos, mientras que los del interior de la ciudad satisfacían el importe íntegro. En la 
práctica, sin embargo, la propia dinámica mercantil obligaba a los industriales de los 
suburbios a pagar dos veces por los géneros que vendían en sus negocios. Una comisión 
comandada por Canuto González así lo expresaba en una queja de marzo de 1897: 
Vamos al fielato, aforamos nuestros géneros al 50 por 100 como la ley lo exige y 
pasan a nuestros establecimientos. Pero cualquiera, un amigo, uno de la familia o 
un transeúnte que vive en la población [en el interior de Madrid] compra uno de 
nuestros artículos, pide se lo remitan a domicilio, y es evidente que nosotros al 
pasarlo por el fielato tenemos que pagar el 100 por 100. Con el 50 que ya se ha 
satisfecho, resulta el 150, mientras que el industrial de la población no paga más 
que el 100 por 100. Estamos, pues, los industriales de las afueras en peores 
condiciones que los de la población53. 
Los tenderos de la periferia se sentían maltratados, pues además de la desigualdad 
fiscal ya denunciada, habían de soportar toda clase de chismes sobre su supuesta 
connivencia con los matuteros. Lo decían los comerciantes del centro. Lo dejaban caer 
los periodistas. Incluso las memorias encargadas por la corporación municipal los 
situaban en el punto de mira. Bien por las exenciones legales, bien por su presunta 
amistad con los contrabandistas, los industriales del extrarradio eran el chivo expiatorio 
de la baja recaudación de consumos que tanto angustiaba al Ayuntamiento. Conscientes 
de todo lo que les unía, los comerciantes de las zonas, que así es como eran conocidos 
quienes tenían su negocio al otro lado de la aduana fiscal, decidieron sumar fuerzas. 
Comenzaron a reunirse en asambleas, designaron representaciones, convocaron mítines. 
Lo que fuera con tal de revertir la situación y mejorar su economía. La clase mercantil 
de Cuatro Caminos, Prosperidad, Ventas y toda la corona de suburbios que envolvía la 
capital respondía a las insinuaciones y críticas con asociacionismo y autoorganización. 
 
53 El País, 25 de marzo de 1897. 
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La actuación de los industriales suministra al menos tres claves de innegable 
trascendencia para ponderar el cambio de cultura política que se estaba gestando en las 
afueras. Por un lado, se trataba de la primera ocasión en que un grupo de ciudadanos al 
margen de los partidos de la Restauración escenificaba en el plano de la política oficial 
las diferencias de trato entre espacios urbanos y utilizaba esta disparidad como caballo 
de batalla y arma arrojadiza. Tal vez fue entonces, en el marco de esta disputa entre los 
intereses de la periferia y los de la ciudad consolidada, cuando se generalizó un estilo 
populista reivindicativo (el hablar en nombre de “los que desgraciadamente vivimos en 
los extrarradios” y otras fórmulas similares) que encabezará protestas y peticiones 
vecinales durante décadas y que encontramos en cartas de los industriales a los 
periódicos en este momento54. El segundo elemento a destacar guarda relación con la 
propia fisonomía transbarrial de la movilización. Puente de Segovia y Cuatro Caminos 
podían estar muy alejados en un plano físico, pero sus habitantes confrontaban idénticos 
problemas. Estas ligas de pequeños tenderos coordinadas desde abajo y vinculadas a 
través del espacio eran todo un adelanto político: los comerciantes de cada una de las 
zonas se reunían en asambleas, alcanzaban acuerdos colectivos y escogían delegados 
que se entrevistaban con los gobernantes55. Finalmente, un tercer atributo de esta 
política del suburbio estaba relacionado con el rol desempeñado por la gente corriente. 
Canuto quizás era la persona más conocida del extrarradio norte, un tipo pudiente en un 
océano de pobreza, pero no pasaba de ser un bodeguero de tres al cuarto en 
comparación con los taberneros de los barrios acomodados de la ciudad. En 1895, por 
ejemplo, tan solo abonaba 36 pesetas de contribución industrial a las arcas municipales. 
Una cantidad irrisoria. Poco pedigrí para codearse con las autoridades y llevar la 
representación de cientos de compañeros. Y, sin embargo, ahí estaba, escribiendo una 
historia no pensada para él56. 
A pesar de estas singularidades, como no podía ser de otra forma, la actividad de 
los industriales del suburbio también guardaba puntos de afinidad con la cultura liberal 
entendida como una práctica de gobierno o una manera de vincular a las élites y las 
clases populares. En cierta medida, los tenderos asociados trataban de reproducir la 
política de intermediación tan cara a la tradición liberal, si bien lo hacían a pequeña 
escala por lo modesto de sus fortunas y la condición jornalera del extrarradio. Luchando 
por bajar los tipos a abonar defendían los intereses de todos los vecinos, fueran 
vendedores o consumidores. Fructuoso del Toro, Vicente Morata y compañía buscaban 
ser el enlace entre los políticos profesionales y la comunidad. Partían de una posición 
privilegiada para ello, pues tenían contacto directo con la población de la periferia. Ya 
 
54 Un ejemplo, del que se toma la frase entrecomillada, en el escrito enviado por Canuto González a El 
Liberal, 26 de marzo de 1897. 
55 Se puede ver el funcionamiento interno de estas ligas a través de sus propios escritos en prensa dando 
cuenta de sus gestiones. Por ejemplo, El País, 26 de octubre de 1894. Una muestra de reunión de zona en 
El País, 1 de julio de 1894. 
56 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1895. Para poder valorar la diferencia con otras 
áreas de la ciudad, véase Santiago DE MIGUEL: Madrid, los retos de la modernidad. Transformación 
urbana y cambio social (1860-1931), Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 2015. El contraste era radical. En las 
zonas más pobres de casco antiguo, aquellas que serían arrasadas por la piqueta de la Gran Vía, la media 
de contribución industrial pagada por propietarios de tiendas y talleres era de 217 pesetas en 1905 (véase 
p. 607). Los datos de empadronamiento de Canuto González en ese mismo año, cuando ya había 




se habían ganado su confianza. Les despachaban los comestibles, les servían los chatos 
de vino, les dejaban a fiar. Incluso, como en el caso de Canuto, eran aclamados por la 
multitud en los mítines. Se habían convertido en figuras imprescindibles para el día a 
día y, sirviéndose de esa cercanía, quisieron presentarse como la mejor baza para 
salvaguardar los intereses de la barriada, que identificaban con los suyos propios. 
La cuestión de los conciertos comerciales con la administración acabó siendo la 
prueba de fuego para medir la salud de esa política de vínculos escalonados y relaciones 
piramidales y delegadas. Muchos industriales de las afueras estaban convencidos de que 
el tiempo de los motines tocaba a su fin. El futuro pertenecería a aquellos que supieran 
llegar a acuerdos ventajosos con la administración liberal, explicaban a sus vecinos. Sin 
embargo, ni todos los industriales compartían intereses ni las ambiciones de esta 
pequeña aristocracia comercial coincidían con las preocupaciones del habitante medio 
del suburbio.  
Las fricciones asomaron tan pronto como el Ayuntamiento quiso renegociar la 
recaudación en el extrarradio. Las zonas ubicadas fuera de la línea fiscal contribuían con 
un cupo calculado en función del número de habitantes y sufragado en primera instancia 
por los industriales que desearan concertarse con la administración57. Los llamados 
concertados adelantaban las cantidades acordadas al Ayuntamiento a costa de encarecer 
el precio final de sus productos. Al principio la población residente en las zonas era 
prácticamente insignificante, pero con el tiempo había aumentado hasta superar las 
30.000 personas58, por lo que a finales de siglo los suburbios se habían convertido en 
caramelos demasiado apetecibles para los técnicos municipales y el Ayuntamiento 
comenzó a exigir cantidades cada vez más altas para fijar el concierto. Solo un puñado 
de industriales en busca de respetabilidad o ganancias a futuro se mostraron favorables a 
aceptar las nuevas cuotas. Si luego venían mal dadas siempre podrían repercutirlo sobre 
el bolsillo del consumidor. En cambio, para los vecinos, aquellos que sufrían en sus 
carnes las limitaciones al tránsito, los decomisos y las palizas, toda entente con la 
administración que había permitido aquellos excesos era una claudicación intolerable. 
Una traición. Y así se lo harían saber a los industriales concertados. Cuatro Caminos no 
era tierra fértil para el cultivo de la política de notables. Y eso, por sí mismo, ya era una 
novedad. 
Los primeros conatos de concierto se remontaban a 1894. Ya entonces comenzó el 
runrún en la barriada. Las miradas esquivas. El sambenito de especuladores59. Nada 
comparable, no obstante, con lo que sucedió en 1897. Agobiado por las imperiosas 
obras públicas que la nueva fisonomía urbana demandaba, el Ayuntamiento de Madrid 
se planteó arrendar la explotación de los fielatos como vía para incrementar sus 
ingresos. Los defensores de la fórmula alegaban que la gestión privada combatiría de 
modo más eficaz el fraude que diezmaba anualmente las cuentas municipales60. En las 
 
57 Sobre los conciertos y la forma de fiscalización en las afueras véase Reglamento provisional para la 
administración y exacción del impuesto de consumos, Madrid, Imprenta y Litografía Municipal, 1896, 
especialmente el capítulo V “Recaudación en el extrarradio” (pp. 21-25). 
58 Expediente instruido en el Excmo. Ayuntamiento de Madrid sobre el arriendo de la cobranza del 
impuesto de consumos en el término municipal, Madrid, Imprenta y Litografía Municipal, 1897, p. 20. 
59 El País, 26 de octubre de 1894. 
60 Expediente instruido en el Excmo. Ayuntamiento de Madrid sobre el arriendo de la cobranza del 
impuesto de consumos en el término municipal, Madrid, Imprenta y Litografía Municipal, 1897. 
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afueras, por el contrario, temían que la privatización del servicio y el apetito de 
ganancias de la empresa arrendataria trajera consigo nuevos abusos y despotismos aún 
mayores. No en vano, como recuerda Luis de la Cruz, los gastos de personal e 
infraestructuras correrían a cargo del rematante61. Mal asunto para los trabajadores del 
suburbio que cada día se movían a Madrid o para las vendedoras ambulantes que hacían 
su vida en las calles. Si la frontera ya era temible, más lo era que sus guardianes no 
tuvieran que rendir cuentas ante la administración. 
Después de meses de debate público, la junta municipal presidida por Sánchez de 
Toca resolvió el arriendo del tributo y fijó para el 6 de agosto la celebración de la 
subasta62. Además, elevó el tipo a pagar por las zonas al futuro arrendatario hasta las 
576.000 pesetas y dispuso un impuesto del 50% sobre las mercancías que salían del 
centro para ser vendidas en el extrarradio. Como ha mostrado la historiografía sobre la 
protesta social en el campo y las pequeñas ciudades del interior, el momento de la puja 
era la ocasión preferida por los miembros de la comunidad para irrumpir en mitad de la 
licitación y obligar al alcalde a suspender el contrato de cobranza privada63. Sin 
embargo, en las afueras de la gran ciudad los ánimos ya se habían caldeado 
suficientemente durante las semanas previas, por lo que no hubo que esperar a la 
subasta para que estallara el conflicto. Ya a mitad de julio surgieron los primeros 
disturbios cuando una comisión de industriales encabezada por Canuto González se 
avino a negociar con el alcalde las 576.000 pesetas que los comerciantes de las zonas 
habrían de pagar al rematante. La suma, que el Ayuntamiento justificaba por el aumento 
de población en el extrarradio, multiplicaba las cifras de años anteriores y resultaba 
inadmisible para la mayoría de tenderos64.  
El vecindario era un hervidero. Los industriales trataron de conciliar posturas en 
una gran asamblea. El objeto de la reunión no era otro que acordar la cantidad que 
podían ofrecer al alcalde por el concierto. Uno por uno los delegados de las zonas 
tomaron la palabra para denunciar a los industriales conchabados con Sánchez de Toca. 
Canuto fue de los peor parados y a punto estuvo de ser linchado cuando defendió el 
convenio propuesto por las élites del centro de la ciudad. Tras nuevas intervenciones y 
broncas, los reunidos desautorizaron las comisiones negociadoras y nombraron otras 
nuevas con el fin de establecer un concierto que no superara las 255.000 pesetas. Entre 
 
61 Luis DE LA CRUZ: “Los motines por el arriendo de consumos en 1897”, texto inédito. Agradezco a su 
autor la consulta, que ha resultado clave para situar los términos del conflicto. 
62 Puede verse el proceso en Escritura de arrendamiento por dos años económicos y lo que resta del 
presente, de los derechos de consumos y arbitrios municipales de esta capital, otorgada en 28 de agosto 
de 1897 por el Excmo. Sr. D. Joaquín Sánchez de Toca y Calvo, Madrid, Imprenta Municipal, 1897. 
63 Demetrio CASTRO: “Protesta popular y orden público: los motines de consumos”, en José Luis 
GARCÍA DELGADO (ed.): España entre dos siglos, 1875-1931. Continuidad y cambio, Madrid, Siglo 
XXI, 1991, pp. 109-123; Carlos GIL ANDRÉS: Protesta popular y orden social en La Rioja de fin de 
siglo, 1890-1905, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp. 59-72; Víctor LUCEA: “El orden 
del caos: los motines antifiscales en Aragón. 1890-1911”, en Ignacio PEIRÓ, Pedro RÚJULA (coords.): 
En construcción: historia local contemporánea, Zaragoza, Instituto Fernando El Católico, 2003, pp. 247-
266. 
64 Las sumas de años anteriores y las expectativas de recaudación del Ayuntamiento en Expediente 
instruido en el Excmo. Ayuntamiento de Madrid sobre el arriendo de la cobranza del impuesto de 
consumos en el término municipal, Madrid, Imprenta y Litografía Municipal, 1897, p. 19. 
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otros firmaban la instancia Isidro Ibarra o José Rodríguez, antiguos amigos de Canuto 
que no pensaban plegarse tan fácilmente a los deseos del Ayuntamiento65.  
Según la crónica, Canuto se libró de la agresión de sus compañeros por la rapidez 
con que se encaramó a uno de los palcos del teatro en que se celebraba la asamblea 
huyendo de la quema. Cuando la economía o los derechos consuetudinarios estaban en 
juego las gentes del suburbio no se andaban con chiquitas. Sus protagonistas entonces 
no lo sabían, pero aquello solo era el aperitivo. El plato fuerte lo pondrían los vecinos 
unos días más tarde, cuando el extrarradio entero se puso en huelga ante la negativa del 
alcalde a reducir los tipos. Aquellas jornadas abrieron la puerta a cuatro años de 
reivindicaciones y enfrentamientos callejeros que redefinieron las relaciones de poder 
en la barriada y supusieron un primer triunfo de la política popular del suburbio sobre 
las formas organizadas del liberalismo que de alguna forma representaban estos 
industriales. Cuatro años que dejaron una huella imborrable en el vecindario y un aviso 
para navegantes a las élites urbanas66. 
 
3. Asaltos, parodias, incendios. El cuatrienio antifiscal y el triunfo de la política 
popular sobre la política de notables 
A finales de julio, el conflicto se hallaba en un punto de plena efervescencia. El 
día 28 comenzó a regir el convenio con los industriales concertados y a la mañana 
siguiente cerca de 3000 tenderos y vecinos de las distintas zonas marcharon en 
procesión hasta la Plaza de la Villa para exigir al alcalde su inmediata suspensión. Junto 
a las razones de índole económica alegaban también que los concertados no contaban 
con el consentimiento del estamento comercial del extrarradio. No representaban a 
nadie, lastimaban los intereses de todos y, además, lo hacían a sus espaldas. Un cóctel 
que se volvió explosivo cuando el Ayuntamiento se mantuvo en sus trece y se negó a 
recibir el documento de protesta elaborado por los manifestantes. La situación era de 
gran emergencia. Para El País resultaba evidente que tanto el arriendo como el 
concierto suponían depositar toda la presión fiscal sobre los hombros de los pobres, “y 
como en las afueras de Madrid viven los verdaderamente necesitados y son muchísimos 
-señalaba el periódico-, no es aventurado asegurar que estamos en vísperas de un 
conflicto serio”. Lo mismo debían de temer las autoridades, puesto que desde la misma 
noche del 29 se concentraron junto a los fielatos y en otros lugares del extrarradio 
fuertes retenes de orden público. La frontera física, social e impositiva sería también 
esos días un fortín policial67. 
 
 
65 El Día, 14 de julio de 1897. La respuesta de Canuto en prensa en El Liberal, 17 de julio de 1897. 
66 Estos cuatro años de intensificación de la protesta y difusión de las fórmulas más subversivas entre 
todos los estratos sociales, incluidos los menos movilizados, concordarían con el concepto de “ciclo de 
protesta” utilizado por los teóricos de la acción colectiva. Véase Sidney TARROW: El poder en 
movimiento, Madrid, Alianza, 2004; Rafael CRUZ: Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza, 
2015. 
67 El País, 30 de julio de 1897. 
76 
 
Figura. Manifestación de vecinos y tenderos de las distintas zonas ante el Ayuntamiento. Elaboración 
propia a partir de Facundo CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, 
Madrid, 1900. 
 
Los hechos pronto demostraron que las sospechas de unos y las prevenciones de 
otros estaban justificadas. Los suburbios vivían en completa agitación: reuniones, 
asambleas, recogidas de firmas, insultos, golpes. En una taberna de Cuatro Caminos se 
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reunieron 80 comerciantes que acordaron echar mano de todos los medios precisos para 
impedir el concierto, incluido el cierre de tiendas y la baja en la contribución industrial. 
En torno al fielato hubo algunas escenas violentas entre mujeres de la barriada y 
vigilantes, así como ataques a propietarios e industriales, siendo el más sonado el 
sufrido por Canuto González. Al parecer, Canuto merodeaba cerca del fielato cuando 
“un grupo bastante numeroso trató de agredirle, pudiendo evitar la catástrofe los 
guardias de seguridad que prestan servicio en dicho fielato”. Además, añadía la noticia, 
“desde esta mañana Canuto tiene que salir acompañado de algunos policías que le dan 
escolta”. El intento de agresión daba la medida del estado levantisco en que se 
encontraba el extrarradio. Tenderos y vecinos estaban dispuestos a llegar hasta el final 
en su pulso con el Ayuntamiento y por ello los representantes de las zonas declararon el 
cierre generalizado para el lunes 2 de agosto68. Era hora de volver a las calles69. 
A las seis de la mañana el extrarradio madrileño amaneció en son de guerra. Había 
llegado el día del “justo resarcimiento”70. La muchedumbre recorría los barrios para 
garantizar que todos cumplieran el cierre pactado. Los pocos que osaron abrir, los 
concertados, lo pagaron caro y terminaron cerrando antes o después por imperativo 
popular. El que regía en los suburbios. Los guardias de las afueras telegrafiaban a sus 
superiores dando cuenta del paisaje que presenciaban. Puente de Segovia, asaltos. 
Ventas, motín. Cuatro Caminos, graves disturbios. En todo el extrarradio se sucedían las 
mismas escenas de protesta, si bien fue en este último lugar, en la periferia norte de 
Madrid, donde el conflicto alcanzó su clímax. Cuatro Caminos era el primer suburbio en 
importancia demográfica, aquel en el que residían más beneficiarios y víctimas del 
concierto71. Allí Canuto González desempeñó un papel central en el desarrollo de los 
acontecimientos. Con total naturalidad, incluso con cierta arrogancia, Canuto abrió su 
negocio a primera hora de la mañana, desobedeciendo así el acuerdo de los industriales 
de las afueras. Dieciséis comerciantes más de Cuatro Caminos siguieron su ejemplo. 
Poco les iba a durar la tranquilidad. Instantes después la traición era vox populi en la 
barriada. En un abrir y cerrar de ojos se formaron corros de mujeres indignadas que 
presionaban a las puertas de las tiendas concertadas: 
Provistas todas de grandes cantos, que a un lado y a otro de la carretera [la calle de 
Bravo Murillo] hay hacinados, paráronse frente al establecimiento.  
 
68 Respecto al cierre de tiendas, se trata de una práctica contestataria de larga tradición para los 
comerciantes madrileños. En 1845, por ejemplo, los tenderos de la capital acordaron cerrar sus negocios 
en protesta por la reforma tributaria planteada por los moderados el día que comenzaban a regir las 
nuevas tasas. El conflicto terminó desembocando en motín y acontecimientos violentos. Véase Diego 
PALACIOS CEREZALES: “Ejercer derechos. Reivindicación, petición y conflicto”, en María SIERRA, 
María Cruz ROMEO (eds.): La España liberal, 1833-1874 (vol. II de Historia de las culturas políticas en 
España y América Latina), Madrid, Marcial Pons, 2014, p. 266. 
69 El Imparcial, 31 de julio de 1897 y El Liberal, 1 de agosto de 1897. Se desconoce si la elección de la 
fecha fue o no azarosa. El lunes, “san Lunes,” era desde los tiempos modernos un día de absentismo 
laboral y la jornada predilecta para protestar contra los excesos de los patronos o los abusos de los 
especuladores. Los dos grandes motines de subsistencias de principios de siglo XX, el de 1907 y el de 
1914, tuvieron lugar igualmente en lunes. Sobre su significación: Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La 
protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, 
pp. 33-105. 
70 El País, 3 de agosto de 1897. 
71 Cuatro Caminos debía aportar un tercio del total que el Ayuntamiento demandaba a las zonas, que eran 
ocho. Véase Expediente instruido en el Excmo. Ayuntamiento de Madrid sobre el arriendo de la cobranza 
del impuesto de consumos en el término municipal, Madrid, Imprenta y Litografía Municipal, 1897, p. 19. 
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- Cierre usted, tío gordinflón, o le hacemos cerrar a la fuerza -exclamó una.  
Canuto no hizo caso y continuó colocando banquetas. Entonces la misma voz gritó:  
- ¡A ese barrigas!  
Y al momento cayó una verdadera lluvia de piedras sobre el establecimiento. 
Canuto se refugió en el interior del establecimiento, pero otra segunda descarga dio 
en tierra con botellas y vasos que cayeron hechos pedazos. Canuto hizo señas de 
que iba a cerrar pero ya era tarde. Aquella muchedumbre se precipitó en el 
establecimiento, tratando de hacer presa en Canuto, que tuvo la suerte de meterse 
en las habitaciones interiores, lo que le libró de ser destrozado por las irritadas 
mujeres. Y al grito de guerra de ¡Muera Canuto! destrozaron todo cuanto sobre el 
mostrador hallaron, fueron luego a la trastienda y abrieron las bocas de los pellejos, 
convirtiendo el suelo en un lago de vino, las banquetas y vasos fueron arrojadas en 
alto, el mostrador abollado con piedras y palos… en fin, un verdadero destrozo72 
El otrora querido Canuto, aquel que antaño comandaba los alborotos contra los 
consumeros y se partía la cara por los suyos, era ahora víctima de la ira de la multitud. 
La protesta no había hecho más que empezar. La visita a la taberna de Canuto era la 
primera de un largo recorrido de escarmiento y castigo. Después vino la carnicería de 
Vicente Morata, apodado El Guerrillero, que tuvo que escapar de su casa a todo correr. 
Y las tiendas de Julián Sanz, Fructuoso del Toro, Luciano Peña y otros más. Más tarde 
fue el turno de los establecimientos de comestibles de Lucas Fernández, pionero de la 
barriada y propietario de dos expendedurías denominadas “Las Carolinas” y “Punta 
Brava”. Todos los comercios atacados estaban ubicados en Bravo Murillo, la glorieta o 
alguna bocacalle. Las amotinadas, en cambio, procedían de los rincones más recónditos 
del suburbio. Era algo así como una revuelta de las vecinas de las calles angostas contra 
los negocios de las calles grandes, que habían dejado de contar con ellas73.  
Tienda tras tienda la mecánica era la misma: apedreamiento, entrada, destrozos e 
inutilización del género. Todo estaba ritualizado, desde las amenazas y la ejecución 
hasta la apariencia. Tal vez por ello, las asaltantes del establecimiento de Vicente 
Morata arrojaron sobre la calle los trozos de carne extraídos para que nadie creyera que 
su ánimo era saquear el comercio74. Aquello era un tribunal que impartía la justicia de 
los de abajo, devolvía a los responsables el perjuicio causado y reintegraba el honor 
mancillado de la comunidad. Eran vecinas honradas y una marea de chiquillos, no una 
banda de delincuentes. Su labor era catártica, nunca devastadora75. No obstante, y a 
pesar de que la historiografía ha bautizado este tipo de motines como episodios de 
 
72 El País, 3 de agosto de 1897. El subrayado es nuestro. 
73 El Liberal, 4 de agosto de 1897 y AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1895 y 1900. 
74 Otra cosa es lo que sucedía cuando el motín se dirigía no contra un particular sino contra el fielato y sus 
guardeses como representantes de un sistema económico. Quizás entonces el saqueo fuera una práctica 
aceptable. Así, en sus memorias el anarquista Pedro Vallina, que frecuentaba la barriada por ser esta lugar 
de residencia de algunos de los libertarios más famosos de Madrid, recordaba un episodio de asalto y 
algarabía popular: “Encontrándome un día en los Cuatro Caminos fui testigo y partícipe de un violento 
motín contra las casetas de cobro del impuesto de consumos, una de ellas, que servía de almacén a los 
productos decomisados, fue saqueada por la muchedumbre, llevándose para saciar el apetito buen número 
de jamones y botellas de vino. Aquella noche cenó y bebió bien la gente de la barriada, yo entre ellos”. 
Véase Pedro VALLINA: Mis memorias, Madrid, Libre Pensamiento, 2000, p. 51. 
75 David GARRIOCH: The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, University of California Press, 
2002, pp. 115-141. 
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violencia selectiva contra las cosas, rara vez contra las personas, el tropel de vecinas 
tenía a los concertados en su punto de mira. Seguramente fue entonces cuando se 
produjo aquel ahorcamiento de un gato propiedad de Canuto que figuraba ser su amo. 
Las mujeres colgaron al felino, lo despellejaron y tras pasearlo en procesión por varias 
calles, clavaron su cadáver en la puerta del negocio de Canuto. Las piedras fueron el 
primer aviso. La huida a marchas forzadas de los tenderos, el segundo. El 
estrangulamiento del animal era una declaración de intenciones de lo lejos que podía 
llegar la cultura de la irreverencia en el suburbio76.  
Cuatro Caminos era una pequeña república en distintos planos que se 
interrelacionaban. Físicamente, por su distancia respecto a la ciudad y por su naturaleza 
periférica, situada la barriada como estaba al otro lado de la frontera. Socialmente, por 
la condición proletaria y mísera de una aplastante mayoría de habitantes que contrastaba 
con el componente interclasista que bañaba otras áreas de la ciudad. Pero también 
antropológicamente, pues Cuatro Caminos era en cierta medida un mundo aparte que se 
gobernaba de acuerdo con sus propios códigos de conducta, como la cultura de los 
artesanos del Antiguo Régimen. Ya fuera por el origen inmigrante de muchos vecinos, 
ya por la falta de integración en el circuito cosmopolita de la gran ciudad, ya porque la 
práctica política liberal y escalonada nunca hubiera terminado de enraizar en los 
suburbios, lo cierto es que en Cuatro Caminos los desórdenes iban más allá de la simple 
liturgia de restauración del equilibrio típica de los motines de subsistencias en los 
barrios populares del casco antiguo. En el extrarradio la violencia era menos comedida, 
los objetivos más explícitos y el juego de presión a los industriales díscolos, en 
consecuencia, no estaba tan sujeto a las costumbres en común o las deferencias y 
jerarquías tácitamente aceptadas77. Quizás porque había faltado tiempo para tejerlas o 
argamasa para consolidarlas. El barrio existía desde hacía un par de décadas, se 
mantenía moderadamente separado del meollo de la vida urbana y era anualmente 
invadido primero por cientos y luego por miles de nuevos vecinos. Unas circunstancias 
muy distintas a las vigentes en los barrios del Madrid popular, con una población más 
estanca y un buen número de comerciantes, funcionarios o pequeños empleados que 
 
76 El ahorcamiento del gato en El Imparcial, 3 de agosto de 1897. Canuto envió una carta a El Liberal 
negándolo y afirmando que el animal gozaba de buena salud: El Liberal, 5 de agosto de 1897. El valor 
simbólico de los gatos y su relación con la protesta popular contra los burgueses en Robert DARNTON: 
“La rebelión de los obreros: la gran matanza de gatos en la calle Saint-Severin” en La gran matanza de 
gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, 
pp. 81-108. 
77 Así lo explica Francisco Sánchez Pérez a propósito de la diferente faz que tomaron los disturbios del 
pan de 1907 y 1914 en las distintas zonas de la capital: “Con respecto a la mayor violencia y desorden -y 
preocupación del orden público- en Cuatro Caminos que en los distritos del sur, nosotros lo explicamos 
en términos de experiencia en el desarrollo de la acción colectiva de confrontación. Los trabajadores del 
Madrid popular tenían más arraigo en las tradiciones de protesta de la ciudad, se habían criado con ellas y 
conocían y confraternizaban -dentro de lo que cabe- en mucha mayor medida con los tenderos, 
vendedores y otras “víctimas” […] Cuando alguno cometía un “pecadillo”, tenía que aguantar 
estoicamente su ración de granizo, el robo de la leña y los comentarios sobre la falta de peso y lo mal 
cocido que estaba el pan. Este “juego” no estaban tan arraigado sin duda entre los de las barriadas 
periféricas y habitantes del Extrarradio”, Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción 
colectiva y organización obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, p. 46. 
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vinculaban a los humildes con los líderes políticos a través de relaciones de corte 
clientelar78.  
Cuatro Caminos, por su parte, era la reserva del Madrid jornalero, una región 
poblada por los últimos de la fila donde la nota común, incluso entre los tenderos, era la 
pobreza. Solo en los últimos tiempos había tomado cuerpo una tímida aristocracia 
comercial cuyo liderazgo económico no se había traducido en una hegemonía política o 
cultural incontestable. Al contrario, esta estaba en disputa, y las escenas de aquella 
mañana así lo corroboraban. Había una lucha abierta y descarnada por las relaciones de 
poder en la barriada. En Cuatro Caminos todos habían sido iguales, pobres, pero 
honrados e iguales, hasta que una selecta fracción había buscado entenderse con las 
élites urbanas y había dado la espalda a sus vecinos. El concierto era una manera de 
decir a los traperos, a las vendedoras ambulantes, a los jornaleros y a los parados que ya 
no eran iguales. Rota la armonía comunitaria unilateralmente por los partidarios del 
arriendo, las manifestantes ya no debían ninguna consideración especial a los 
concertados. Su violencia tenía una expresión material evidente en forma de destrozos y 
desperfectos, pero contenía también un mensaje velado: los vecinos no aceptaban tutelas 
paternalistas de aquellos que anteponían las ganancias sobre el bienestar colectivo. En 
los suburbios eran los clientes quienes tenían la sartén por el mango. Al menos en las 
calles, donde a todas horas se escuchaban llamadas a “arrastrar” a los traidores79. 
Al margen de precisiones, la realidad era que el barrio estaba sumido en el caos. 
Las autoridades tuvieron que enviar a Cuatro Caminos cientos de policías y guardias 
civiles del interior de la ciudad, pues los allí destinados eran incapaces de domesticar la 
cólera del vecindario. Desde primera hora de la mañana de aquel 2 de agosto la calle 
Bravo Murillo ofrecía un aspecto imponente. Más de 3000 mujeres y niños avanzaban 
armados de guijarros, latas de petróleo y esteras viejas listas para ser quemadas en caso 
de que algún comercio precisara del fuego purificador. Como estandartes portaban 
algunas banderas rojigualdas con rótulos tan elocuentes como el consabido “¡Muera 
Canuto!” así como trapos negros que ondeaban atados a palos de escoba. La escena 
estaba cargada de simbolismo. Los guardias llegados de Madrid se apresuraron a 
guardar la puerta de los negocios, que en ese momento ya eran poco más que 
cementerios de piedras, grava y adoquines. Mientras tanto los grupos convirtieron la 
manifestación en un continuo pasacalles al grito de “¡Abajo los ladrones! ¡Abajo el 
concierto! ¡Mueran los arrendatarios!”. Se movían con rapidez de un lado a otro en una 
mezcla de tumulto punitivo y comparsa festiva80. No en vano, las fiestas de la barriada 
en honor de Nuestra Señora de los Ángeles tenían lugar todos los años en esas fechas y 
quizás por ello las amotinadas se divirtieran cantando una jota compuesta exprofeso 
para la ocasión:  
 
78 Sobre la movilización intermediada y escalonada propia de las facciones del liberalismo véase Carlos 
HERNÁNDEZ QUERO: “El voto de la costumbre. Culturas políticas y crisis urbana en Madrid a 
comienzos del siglo XX”, Studia Histórica. Historia Contemporánea, 35 (2017), pp. 369-403. 
79 Los reporteros recogieron los continuos gritos que llamaban a “arrastrar” a Canuto y compañía. Véase, 
La Época, 2 de agosto de 1897. La costumbre de “arrastrar” al enemigo como forma de humillación 
pública hundía sus raíces en el Antiguo Régimen y fue readaptada como arma política en los albores de la 
revolución liberal. Véase Álvaro PARÍS: Se susurra en los barrios bajos. Policía, opinión y política 
popular en Madrid, 1825-1827, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2015. 
80 Al parecer, los grupos bebían vino en la calle: La Correspondencia de España, 3 de agosto de 1897. 
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La Virgen de Bellas Vistas / se ha quedao (sic.) sin corona / porque se han llevao 
(sic.) el dinero / los ladrones de las zonas.  
La caravana de mujeres y niños imitaba las bandas que recorrían el barrio tocando 
a diana al amanecer de las jornadas festivas. Canuto González, Lucas Fernández y 
Fructuoso del Toro, tres de los comerciantes más afectados por los ataques de la 
multitud, formaban parte cada verano de la comisión organizadora de las 
celebraciones81. Si otros años los festejos eran el mejor escaparate del pequeño capital 
amasado por estos benefactores, aquellos días se perfilaron como el momento ideal para 
reivindicar algunos principios básicos de la cultura del suburbio, como el rechazo de los 
especuladores, el castigo de los traidores o el uso desregulado de las calles82.  
Las fuerzas de seguridad seguían indicaciones estrictas: salvaguardar el orden en 
la barriada, sofocar los ataques contra los inmuebles y, sobre todo, impedir que los 
grupos descendiesen sobre Madrid y se encontrasen en la ciudad con otros 
potencialmente subversivos como las verduleras o las cigarreras. Si había conflicto 
había que evitar que afectara a los órganos vitales del cuerpo urbano. Los retenes de 
orden público solo dejaron pasar a una nueva delegación de industriales no concertados 
que se dirigía a la Plaza de la Villa para conferenciar con el alcalde. Las mujeres los 
despidieron en la glorieta entre vítores:  
¡No vuelvan ustedes hasta que echen abajo el concierto”, “¡Pedir (sic.) la cabeza 
del Guerrillero y de Canuto!  
Aupadas por el temor que los distintos sucesos habían infundido en las oficinas 
del Ayuntamiento, las voces de los comisionados tuvieron esta vez más eco que nunca y 
Sánchez de Toca se mostró favorable a negociar. La presión en las calles daba sus 
primeros frutos en los despachos de la política oficial. Sin embargo, a pesar de que el 
alcalde derogó el aforo de los géneros procedentes de Madrid, el concierto seguía en 
pie. Y con él, el vecindario de Cuatro Caminos.  
A lo largo del día las cuadrillas de mujeres y chiquillos impusieron su ley en los 
suburbios. Los grupos se esparcían más de un kilómetro a lo largo de la antigua 
carretera de Francia. Ni siquiera las fuerzas enviadas eran capaces de contenerlos. 
Daban una carga aquí y se montaba un nuevo alboroto más allá. Desenvainaban los 
sables para proteger una propiedad y escuchaban el ruido de cristales rotos en un 
comercio aledaño. Aunque por la tarde todos los negocios concertados llevaban horas 
con el cierre echado, aquello no bastó para disuadir a las rondas de apedreadores. En 
Cuatro Caminos, la turba volvió a entrar en casa de Canuto y destrozó los pocos enseres 
que aún quedaban en su sitio. Por fortuna para el tabernero, los guardias encontraron a 
Canuto y su mujer, escondidos y abrazados en su alcoba, antes de que lo hicieran los 
asaltantes. Como medida de emergencia, las fuerzas de orden público escoltaron al 
 
81 El Heraldo de Madrid, 10 de agosto de 1899 y El Liberal, 29 de julio de 1900. Véase también el relato 
de las fiestas realizado por Ramón Pulido: El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916. 
82 Sobre las fiestas de la barriada puede verse Luis DE LA CRUZ: “Lo que las fiestas de Bellas Vistas y 
Cuatro Caminos de hace un siglo nos cuentan de un barrio en construcción”, Tetuán Combativo. 
Disponible online en: http://tetuancombativo.org/lo-que-las-fiestas-de-bellas-vistas-de-hace-un-siglo-nos-
cuentan-de-un-barrio-en-construccion/. Consultado el 20 de enero de 2019. La fiesta como repertorio que 
nutre la protesta y como ocasión para el motín en Carlos GIL ANDRÉS: Protesta popular y orden social 
en La Rioja de fin de siglo, 1890-1905, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp. 133-138. 
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matrimonio hasta un vehículo que los llevó al domicilio de un familiar en el interior de 
la ciudad. En Cuatro Caminos no podían garantizar su seguridad. 
Un poco más al norte, siguiendo la misma calle de Bravo Murillo, en Tetuán, las 
mujeres quisieron dar un último adiós a la carnicería de Vicente Morata, El Guerrillero. 
Los ánimos estaban soliviantados. En su camino hacia la tienda la muchedumbre había 
destrozado un tranvía que estaba parado en mitad de la calzada. Una vez ante el 
comercio, los grupos comenzaron el ritual de lapidación cuando el industrial y unos 
agentes de consumos hicieron fuego sobre los participantes. Lejos de amedrentarse, la 
pedrea vecinal arreció con más furia si cabe, cercando la tienda hasta que el Guerrillero 
y sus compinches se quedaron sin municiones y pusieron pies en polvorosa. Tras ellos 
corría un gentío enfervorecido que pedía a gritos la cabeza de los agresores. Una vez 
más, como ya era tradición, la Guardia Civil salvó a los enemigos del pueblo de un 
linchamiento seguro. Dichosa Guardia Civil, debieron de pensar las vecinas. De nuevo 
la multitud se quedó sin cobrar su presa83. 
La jornada siguió con choques y escaramuzas hasta que los grupos se retiraron a 
sus casas al caer la tarde. El saldo global era de más de 30 detenidos y unos cuantos 
heridos atendidos en la casa de socorro. El destino quiso que el mismo fielato contra el 
que protestaban sirviera como improvisado calabozo de los arrestados. A pesar de las 
detenciones y de la movilización policial, la noche no trajo la tranquilidad, solo una 
calma tensa que hacía presagiar nuevos disturbios al amanecer. Y así, con las primeras 
luces del día regresó la convulsión a cuenta de las gestiones ante el Ayuntamiento: 
- Todo eso es coba pura – decían las mujeres. El alcalde nos está tomando el pelo, 
pero ya verá si nosotras se lo cortamos a él. O no hay concierto, o no dejamos títere 
con cabeza. Estas y otras frases más duras y expresivas salían de los grupos. Se 
disponían ya las mujeres a proseguir la tarea de ayer, acabando de destrozar las 
tiendas de los concertados y a prenderles fuego, según decían algunas, cuando 
noticiosa de ello la Comisión se acercó a los grupos para calmarlos. Pretendían los 
individuos de la Comisión convencer a las mujeres de que permitieran abrir los 
establecimiento; pero fue inútil – De ninguna de las maneras – contestaban ellas, 
agregando: «Lo acordado es que las tiendas no se abran hasta que se anule el 
impuesto y quede todo como estaba antes, y ni por un Dios dejamos que abra 
nadie». Y en efecto: no hubo industrial, ni concertado ni enemigo del concierto, 
que abriera su tienda […] Cuando se disponía la Comisión de representantes a 
venir a Madrid para conferenciar con las autoridades, se le acercaron multitud de 
mujeres, y en actitud amenazadora prorrumpieron en desaforados gritos diciendo: 
«Si no traen ustedes la orden, es señal de que están vendidos a Canuto». – 
Queremos la orden esta misma tarde o no vamos a respetar nada84 
Las vecinas se habían adueñado de la barriada. Durante un día habían ostentado el 
poder burlando la vigilancia policial y haciendo oídos sordos a las súplicas de los 
concertados. En las calles se sentían fuertes, nada torcía su voluntad. Ni siquiera las 
buenas palabras y los consejos de los comisionados. Habían esperado la revancha contra 
el odioso impuesto largo tiempo y no iban a arrugarse ahora. Justo lo contrario: los 
grupos parecían reafirmarse en sus reivindicaciones a medida que pasaban las horas y 
 
83 La jornada del 2 de agosto ha sido reconstruida a partir de las ricas crónicas aparecidas en El País, 3 de 
agosto de 1897 y El Liberal, 3 de agosto de 1897. 
84 El Liberal, 4 de agosto de 1897. El subrayado es nuestro. 
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los enviados a Madrid no alcanzaban ningún acuerdo. Era el momento de ir a por todas, 
de no aflojar ni un centímetro (la prensa habla de “juramentos de no retroceder hasta 
que la rescisión del concierto sea un hecho”), y por eso repitieron las carreras, las 
pedreas y los choques con los guardias. Incluso hubo un intento de toma del fielato para 
liberar a los vecinos presos, que el segundo día fueron muchos más. En medio de todo 
este ambiente de subversión y despliegue policial (más de 400 agentes de seguridad y 
destacamentos de caballería de la Guardia Civil dispuestos como si de un campamento 
militar se tratase) los comerciantes no concertados se veían en tierra de nadie. Por un 
lado, no querían hacerse responsables de los atentados contra la propiedad y los excesos 
de las amotinadas. Por otro, el alcalde se mostraba inflexible en el mantenimiento del 
cupo, lo que les dejaba en una frágil situación dentro de la correlación de fuerzas del 
vecindario. Habían apostado por la negociación y ahora la apuesta se volvía contra 
ellos. Desesperados y atemorizados por los tintes que parecía cobrar el conflicto, 
renunciaron a la representación y pidieron amparo al gobernador civil. Mantendrían sus 
comercios cerrados hasta el día 6, fecha de la subasta del arriendo, pero dejarían de 
liderar la protesta. Desde entonces, la revuelta sería cosa de mujeres plebeyas y 
jornaleros hambrientos. Una política sin marcos, sin jerarquías, autoorganizada85. 
Las mujeres actuaban con la legitimidad que les daba el ser las garantes de la 
economía familiar. Algunas eran verduleras, como Baltasara Sanz, otras eran amas de 
casa, como Juana Arroyo o Petra Montejo, pero todas eran víctimas de una fiscalización 
abusiva que causaba estragos en los domicilios de las afueras. El liderazgo femenino 
hundía sus raíces también en una presencia desacomplejada de las mujeres de las clases 
populares en las calles. Por una parte, esto era consecuencia de la vida del suburbio, 
donde lo precario de las casas y la ausencia de infraestructuras colectivas hacía de la 
calle el lugar de sociabilidad e interacción por antonomasia. Por otra, esa visibilidad 
obedecía a las propias necesidades de una economía familiar que no entendía de 
estrictas divisiones entre espacio público y privado, pues demandaba de las mujeres una 
constante implicación en actividades no formales como el cuidado de los niños de la 
vecina, los recados esporádicos, los trabajos en el lavadero, la recogida de basura o la 
venta ambulante. Las mujeres del extrarradio estaban acostumbradas a tener que 
buscarse la vida como fuera para cuadrar el presupuesto doméstico y en esa búsqueda 
habían roto barreras. De hecho, su condición de instigadoras o cabecillas en los 
alborotos vinculados a las subidas de precios, a la deficiente provisión de servicios o a 
la mala calidad de los alimentos estaba relacionada con un rol protector de los espacios 
de vida que se diseminaba más allá de las paredes del hogar. Como administradoras de 
los ahorros y las cuentas, eran ellas las primeras en notar las alteraciones en la cesta de 
la compra o las monedas de más pagadas en el fielato. La lucha contra el concierto y 
contra la frontera parecía, así, una responsabilidad femenina86.  
 
85 Los sucesos de la jornada en El País, 4 de agosto de 1897 y El Liberal, 4 de agosto de 1897. 
86 Temma KAPLAN: “Female Consciousness and Collective Action. The Case of Barcelona, 1910-1918”, 
Signs. Journal of Women in Culture and Society, 7 (1982), pp. 545-566; Carlos GIL ANDRÉS, Protesta 
popular y orden social en La Rioja de fin de siglo, 1890-1905, Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 
1995, pp. 93-101; Mónica BURGUERA: “La política de los paisajes campesinos en la ciudad: mujeres, 
niños y resistencia familiar en la Valencia de la segunda mitad del siglo XIX” en Mónica BURGUERA y 
Christopher SCHMIDT-NOVARA (eds.): Historias de España Contemporánea: cambio social y giro 
cultural, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 2008, pp. 81-114; Rafael CRUZ: 
Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza, 2015. 
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Participantes en la protesta: detenidos y heridos 
Gabriel Roa Artistas 11 
José Jiménez Martín Bravo Murillo 51 
Pedro Sabater Artistas 8 
Canuto Ruiz  Artistas 7 
Valentín Diez Cicerón 5 
Ángel Otero Bravo Murillo 91 
Alberto Noya Bravo Murillo 83 
Zacarías Díez Carolinas 21 
Valeriano Lino Mariana Pineda 7 (Tetuán) 
Baltasara Sanz Bravo Murillo 61 
Juana Arroyo Artistas 6 
Rosa Pérez Juan Pantoja 10 
Petra Montejo Nuestra Señora del Carmen 5 (Tetuán) 
Elvira Riego Bravo Murillo 89 
Pilar Molinero Hipódromo 1 
Catalina Vivero Juan Pantoja 6 
Cayetana del Olmo Bravo Murillo 93 
Encarnación Gómez Bravo Murillo 110 
Florentina Sancho San Miguel 3 (Tetuán) 
Benigna Pérez Oviedo 2 
Rosa Aragón Hernani 5 
Mercedes Valdés Goiri 9 
Valentina López Guipúzcoa 2 
Tabla. Participantes en la protesta. Fuente: Prensa citada a lo largo del capítulo y AVM, Estadística, 
Padrón Municipal de Habitantes de 1895 y 1900. 
 
Principales comercios atacados entre el 2 y el 6 de agosto de 1897 
Ultramarinos de Julián Sanz Artistas 2 
Despacho de vinos de Vicente Olmos Bravo Murillo 74 
Tienda de comestibles “Punta Brava” Bravo Murillo 77 
Taberna de Fructuoso del Toro Bravo Murillo 88 
Taberna de Canuto González Bravo Murillo 92 
Establecimiento de ropas de Silvino Espinosa Bravo Murillo 98 
Tienda de comestibles “Las Carolinas” Bravo Murillo con Carolinas 
Panadería “El Tahonero del Estrecho” Bravo Murillo altura Estrecho 
Carnicería de José Cernuda Bravo Murillo, no ubicada 
Despacho de vinos de Pedro Prieto Istúriz 6 
Carnicería de Vicente Morata O’Donnell (Tetuán) 
Tabla. Comercios atacados en agosto de 1897. Fuente: Prensa citada a lo largo del capítulo y AVM, 





Plano. Geografía y participantes del motín antifiscal de 1897. Elaboración propia a partir de Facundo 





No obstante, este enfoque ofrece la tentación de caer en una interpretación de 
corte funcionalista que situaría a un lado las luchas a liderar por las mujeres (sociales, 
cotidianas) y a otro aquellas reservadas a los hombres (ideológicas, políticas). Para 
resolver la falsa divisoria basta con señalar lo arbitrarias y escasamente operativas que 
resultan dichas categorías, demasiado herméticas para dar cuenta de una realidad 
mestiza e irreductible a tipos ideales. En ese sentido se antoja fundamental el 
recordatorio que hace Víctor Lucea a propósito de la participación femenina en los 
motines de final de siglo: “cuando las mujeres entran en la revuelta, vetadas como 
estaban de los asuntos públicos, están irrumpiendo de lleno en la política local”87. En la 
medida en que lo urbano y lo inmediato eran centrales y omnipresentes en la 
movilización de Cuatro Caminos, es decir, eran asuntos políticos, podemos afirmar que 
las mujeres de la barriada hicieron de portavoces de la comunidad con bastante 
asiduidad. Igual que muchos hombres, fueron artesanas de la política popular porque 
disponían de la influencia social y el respaldo suficientes como para ajustar cuentas a 
los tenderos díscolos, intimidar a los miembros de la comisión o enhebrar un discurso 
maximalista contra las componendas y el derrotismo. De no ser así nadie las habría 
tomado en serio88. 
Los siguientes días transcurrieron sin alteraciones del guion. Cierre comercial, 
detenciones, insultos, pancartas contra el impuesto en los balcones, idas y venidas. Lo 
más llamativo fue un nuevo episodio que combinaba ingenio, desorden y folclore al 
servicio de la protesta. Puesto que aquellos eran días de fiesta, los vecinos hicieron uso 
del amplio fondo de bromas, guasas y humillaciones característico de esas fechas. Ya lo 
vimos con las coplas, la cabalgata de manifestantes señalizando las puertas de los 
concertados o el trágico colgamiento del gato de Canuto. Las líneas que separaban (o 
unían) la fiesta y el tumulto eran muy delgadas. En ambos mundos las rutinas adquiridas 
y los elementos simbólicos eran cruciales. Así quedó patente en un suceso que tuvo 
lugar el día 4 a última hora. La agitación encaraba su recta final. Cansados de lanzar 
piedras y patrullar las calles, algunos de los insurrectos habían optado por volver a sus 
hogares y esperar pacientemente el desarrollo de los acontecimientos. Otros pensaron 
que la mejor manera de remover los cimientos del orden social era pasar de la acción 
directa a la metafórica. El ridículo era una forma de crítica social tan contundente como 
el asalto, pero quizás mucho más sutil. Aprovechando un despiste de las autoridades, 
más preocupadas por sofocar las rebeliones abiertas que las encubiertas, un grupo de 
vecinos se dispuso a firmar su particular entierro de la sardina, el fin de aquellas fiestas 
veraniegas que habían tenido tanto de carnaval social y político. Una cuadrilla de 
mujeres había confeccionado a toda prisa un enorme pelele que en las ropas y el físico 
(la prensa destacaba su “grueso abdomen relleno de paja”) simbolizaba ser Canuto. La 
noticia corrió de boca en boca y todos se citaron para sacarlo en procesión nocturna: 
El pensamiento de las autoras del pelele era pasearle por el barrio anoche, cantando 
responsos mezclados con cantares alusivos al acto, alumbrándole con velas y 
hachones de viento, y colgarle después. El espectáculo terminaría con prender 
 
87 Víctor LUCEA: “Amotinadas: las mujeres en la protesta popular de la provincia de Zaragoza a finales 
del siglo XIX”, Ayer, 47 (2002), pp. 197-198. 
88 Son muchas las menciones al liderazgo femenino en prensa: gritos, cánticos, juegos, etc. Destaquemos 
solamente una, recogida por La Correspondencia de España, el de 3 de agosto de 1897. Según su 
reportero, las mujeres gritaban “Nada de hombres, todo lo haremos nosotras”. 
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fuego al monigote. No pudieron cumplir el programa, porque enteradas las 
autoridades redoblaron la vigilancia y anoche practicaban muchas inútiles 
pesquisas para averiguar el paradero del pelele89 
La infatigable búsqueda policiaca es un buen indicio para medir la importancia 
que los poderes de la ciudad otorgaban a las indisciplinas simbólicas en el suburbio. 
Ahora que parecía que las aguas volvían a su cauce era esencial impedir que volvieran a 
desbordarse. La burla, el entierro en efigie o el uso ceremonial del fuego podían desatar 
nuevos alborotos indeseados. Desde luego, la pantomima era una ocasión propicia para 
mostrar el músculo social del vecindario y reforzar los lazos de los sujetos del 
suburbio90. Por eso los agentes se remangaron para impedir la insubordinación a pesar 
de que fuera una parodia. O tal vez precisamente por serlo. Como ha mostrado Darnton, 
la risa franca, la carcajada rabelasiana, incontenible, era un ingrediente vital de la 
cultura de las clases populares y un pasaporte de primera calidad para volver el mundo 
del revés y reprender a los poderosos91. Posiblemente por ello las mujeres de la barriada 
insistieron en su propósito y dirigiéndose a las fuerzas de orden público gritaron: 
- Ustedes se marcharán de aquí y entonces volveremos a hacer lo que nos dé la 
gana. La procesión se verificará y la efigie la quemaremos92 
En Cuatro Caminos eran los vecinos quienes imponían las normas, y no unas 
autoridades a menudo percibidas como extranjeras. La crónica no descubre quién ganó 
el pulso ni si finalmente hubo desfile fúnebre, pero permite intuir que estas prácticas 
sibilinas y subrepticias, que rara vez se escenificaban ante la mirada del policía o el 
periodista, eran toda una tradición en los suburbios93. Aquel entierro ficticio llegaba 
diez años antes del que el destino deparaba a Canuto. Y en condiciones muy distintas a 
las del luto colectivo que rodeó su sepelio, presidido por el cariño. La alegoría de la 
muerte tras días de orgía y devastación representaba la vuelta a un orden que en Cuatro 
Caminos no era el liberal capitalista sino el que ya imperaba en la barriada antes de que 
un puñado de industriales con ínfulas trataran de escapar de su condición humilde y 
buscaran codearse con lo más granado de la elite urbana. El manteamiento de peleles 
masculinos tenía un componente de desagravio y rebeldía que fue captado por Goya, 
Répide o Gutiérrez Solana94. La hoguera, además, en muchas fiestas populares 
 
89 El País, 5 de agosto de 1897. 
90 El entierro del monigote de Canuto en el marco de la protesta antifiscal recuerda vivamente al motín 
que los tenderos y carniceros del West End londinense montaron contra William Whiteley, fundador de 
los primeros grandes almacenes de la zona, en el Guy Fawkes Day de 1876. Junto a otras prácticas 
comunes a este tipo de revueltas, aquel día los vendedores del West End sacaron en procesión una efigie 
de Whiteley y terminaron quemándola en una gran hoguera. Véase Erika RAPPAPORT: Shopping for 
Pleasure. Women in the Making of London´s West End, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 
2000, pp. 16-47.  
91 Robert DARNTON: “La rebelión de los obreros: la gran matanza de gatos en la calle Saint-Severin” en 
La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1987, pp. 81-108. 
92 La Época, 5 de agosto de 1897. 
93 Como explica Albert García Balañà para la Cataluña urbana de mediados del XIX, la mayor parte de 
las experiencias plebeyas estaban escasamente formalizadas en el terreno de lo textual o lo institucional. 
Véase Albert GARCÍA BALAÑÀ: “Clase, pueblo y patria en la España liberal: comunidades polisémicas 
y experiencias plebeyas en la Cataluña urbana, 1840-1870”, en Fernando MOLINA (ed.): Extranjeros en 
el pasado. Nuevos historiadores de la España contemporánea, Bilbao, UPV, 2009, p. 100. 
94 Pormenores al respecto en José Manuel FRAILE: “Peleles y coplas del carnaval madrileño”, Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, 62 (2007), pp. 207-228. 
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españolas como el entierro de la sardina, la quema del Judas o el incendio del haragán, 
simbolizaba la regeneración, la destrucción de los vicios, bien claros en el caso de 
Canuto, y su regeneración95. Finalmente, la parodia en su conjunto brindaba a los 
amotinados de aquellos días la posibilidad de liberar sus más bajos instintos y concluir, 
al fin, la obra de liquidación que tantas veces la Guardia Civil les había privado de 
satisfacer. Al propasarse con el cuerpo rechoncho y prominente, tan distintivo del 
tabernero y tan presente en los insultos de la multitud, tal vez hacían una transgresión a 
la altura de la violación del sentido común del suburbio cometida por Canuto96.  
El entierro del pelele culminaba la sed de venganza de las mujeres de la barriada y 
daba al otrora querido Canuto la oportunidad de redimirse en una nueva vida, tras un 
primer juicio en que sus vecinos lo enviaron a la pira. Como los artesanos de la 
imprenta de la calle Saint-Séverin estudiados por Robert Darnton, los corajudos 
habitantes de Cuatro Caminos se servían de un lenguaje simbólico que dominaban a la 
perfección y que daba cuenta de un día a día mucho más tenso que deferente. Los gestos 
importaban tanto como los actos cuando todos eran conscientes de su significado. Y en 
este caso, parecía haber pocas dudas. La farsa de procesión parecía una práctica social 
razonable naturalizada por los participantes, acorde a sus valores y experiencias, y 
suficientemente elocuente como para sobresaltar a los mandos policiales97. 
La prensa cada vez dedicaba menor espacio en sus crónicas al conflicto en las 
zonas. La protesta que había tenido en jaque a los dirigentes políticos y había puesto en 
entredicho el sistema de ordenación económica liberal parecía disolverse como un 
azucarillo ante la falta de aliados. Los vecinos de los suburbios intentaron extender su 
combate a toda la ciudad y prepararon para el día de la subasta, el 6 de agosto, la 
ofensiva final: un cierre generalizado del comercio madrileño. La huelga, sin embargo, 
fue un fiasco. A pesar de que las mujeres y niños de Cuatro Caminos habían surcado las 
calles de la ciudad tratando de implicar a sus habitantes, el cierre solo fue total en la 
periferia norte. La cuestión no afectaba por igual a los madrileños del centro que a los 
madrileños de segunda que poblaban los suburbios. Estaba claro: residir al otro lado de 
la frontera no era un asunto menor. Ni siquiera respondieron los vecinos de las restantes 
zonas afectadas por el concierto. Tal vez fuera aquella la primera vez que los individuos 
de los Cuatro Caminos sostenían durante días un conflicto ya aplacado en el resto de la 
ciudad. Lo que es seguro es que marcó una geografía de la protesta cuyas 
ramificaciones llegaron hasta los años treinta. A veces por los consumos, otras por el 
trabajo, por el pan o contra el sistema político. Pero siempre con un trasfondo común: la 
 
95 El significado y ritual del entierro de la sardina y el resto de ceremonias mencionadas es objeto de 
análisis en Carmen Marina BARRETO VARGAS: El carnaval de Santa Cruz de Tenerife: un estudio 
antropológico, Tesis Doctoral, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de la Laguna, 1993, pp. 254-262. El 
uso del entierro de la sardina con sentido político se dio en Portugal a lo largo del siglo XIX en distintos 
momentos. Así, por ejemplo, en 1828 el entierro de la sardina se convirtió en la ocasión para recorrer las 
calles en protesta contra el liberalismo y para realizar una inhumación paródica de la Constitución. Véase 
Diego PALACIOS CEREZALES: “El movimiento social como forma política: el caso portugués (1834-
1910)”, Revista Online do Museu de Lanifícios da Universidade da Beira Interior, 2 (2013), p. 104. 
96 Clifford GEERTZ: “El sentido común como sistema cultural”, en Conocimiento local. Ensayos sobre 
la interpretación de las culturas, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 93-116.  
97 La idea de práctica social razonable en Pierre BOURDIEU: Razones prácticas. Sobre la Teoría de la 
Acción, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 140 y ss. 
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lucha por la igualdad de trato y la integración urbana de los que tenían tatuado en la piel 
la amargura de vivir en las afueras.  
Unos días después el conflicto se extinguió también en Cuatro Caminos, donde 
dejó un aroma agridulce. La batalla había evidenciado el potencial subversivo de los 
suburbios y la incapacidad de las instituciones de la Restauración para satisfacer las 
demandas colectivas y gestionar la frustración. Allí había campo donde labrar. Sin 
embargo, también había dejado a sus participantes la sensación de que todo aquel caudal 
de movilizaciones había sido inane, pues no había conseguido arrancar ninguna 
concesión de envergadura a los gobernantes. El arriendo salió adelante. No obstante, 
como recuerda Luis de la Cruz, meses más tarde el Consejo de Estado resolvió el pleito 
fiscal en favor del Ayuntamiento pero ratificó que “el cobro de los consumos en los 
extrarradios seguiría siendo municipal y no de los arriendos, lo que podría leerse como 
una pequeña victoria de los comerciantes y vecinos de Cuatro Caminos”98. Además de 
ese tímido resarcimiento moral, la lucha de agosto dejó algunas pautas de actuación que 
marcaron el sendero a seguir en los años venideros: primacía de la lógica popular y 
tumultuosa sobre el acuerdo negociado, legitimación de la acción violenta y 
recomposición comunitaria con la vuelta al redil de algunos de los villanos de 1897. Por 
último, aunque el motín terminara apagándose, el entusiasmo colectivo de aquella 
semana dejó ascuas ardiendo en cada rincón de los Cuatro Caminos. Brasas que, en 
momentos puntuales, en estallidos concretos, se tornaron hogueras que elevaban sus 
llamas al cielo de Madrid y hacían saber a todos, pudientes y menesterosos, políticos y 
periodistas, que el espacio de la ciudad estaba fracturado y que en el extrarradio 
sencillamente pasaban cosas distintas. 
Los excesos del verano quedaron grabados para siempre en la memoria de Cuatro 
Caminos. Como es natural, después de agosto de 1897 continuaron las colisiones 
individuales en torno al fielato, las incautaciones arbitrarias o las palizas sin venir a 
cuento. Nada que no formara parte previamente de la cotidianeidad del suburbio. La 
diferencia era que después de las pedreas y los asaltos el vecindario estaba vigilante ante 
cualquier abuso y los agentes de consumos o los comerciantes aventureros sabían a lo 
que se atenían si jugaban con fuego. Así, en mayo de 1899 tuvo lugar un suceso que 
debe leerse como una resaca de lo ocurrido dos años antes. Manuel García Quiroga, 
empleado del resguardo y conocido en Cuatro Caminos “por su carácter pendenciero y 
provocador” y Gabino Pérez Sánchez, dependiente de una carnicería ubicada en Bravo 
Murillo 92, tuvieron un altercado a cuenta del aforo de productos. El 28 de mayo 
el de Consumos se opuso a que el procesado [el dependiente Gabino Pérez] pasara 
sin pagar cierta cantidad de carne, ya entonces se cruzaron insultos y ofensas, y al 
día siguiente, 29, estando el procesado sentado a la puerta de la citada carnecería, 
pasó el de Consumos y le provocó, diciéndole primero «que lo iba a comer la 
nuez» y animándole después con esta frase: «¡Anda, anda!». Entonces el procesado 
sacó un revolver y con él hizo un disparo a su contrario, causándole varias heridas, 
a consecuencia de las cuales falleció99 
El incidente causó gran revuelo en la barriada, que siguió de cerca la instrucción 
del caso y la vista en la Audiencia Provincial de Madrid. En el aire planeaba la sospecha 
 
98 Luis DE LA CRUZ: “Los motines por el arriendo de consumos en 1897”, texto inédito. 
99 El Heraldo de Madrid, 22 de junio de 1900. El subrayado es nuestro 
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sobre todo un vecindario. La sangrienta discusión tuvo lugar a plena luz del día, en un 
punto de tránsito obligatorio y a una hora concurrida. Necesariamente tenía que haber 
testigos que informaran al juez y al jurado de lo sucedido. Sin embargo, nadie sabía 
nada. Nadie había visto nada. Era como si todos se hubieran comprometido a guardar 
silencio. Nadie parecía querer testificar contra Gabino Pérez, homicida quizás, pero a 
fin de cuentas uno de los suyos en la guerra eterna que los suburbios sostenían contra 
los agentes de consumos. El día del juicio estaba llamado a declarar Canuto González. 
Su taberna, ubicada también en el 92 de Bravo Murillo, lindaba pared con pared con la 
carnicería en la que servía el procesado, por lo que al famoso Canuto no le quedó más 
remedio que exponer su versión ante el tribunal. Los ojos de la barriada de nuevo se 
posaban sobre él: 
Canuto ha dicho hoy, con voz muy fuerte, y a veces como si se incomodase, que él 
no había visto nada; pero que había oído decir que el muerto había insultado al 
procesado y le había escupido a la cara, para demostrarle que valía más que él100 
Tal vez fuera cierto y las palabras de Canuto se correspondieran con lo vivido y 
contemplado el día de autos. Tampoco resulta de vital importancia saberlo. Lo que nos 
interesa es que aquella declaración nerviosa que tanto llamó la atención de la crónica 
judicial era el mejor salvoconducto para recuperar el favor de sus vecinos. Puesto en la 
tesitura de delatar al dependiente de la carnicería o escurrir el bulto y hacer caer sobre el 
finado la responsabilidad de la pelea, Canuto no lo dudó. Dando la cara por un 
muchacho del suburbio Canuto limpiaba sus pecados del pasado y aprovechaba la 
oportunidad de redención que los amotinados de 1897 le habían brindado. Sea como 
fuere, su testimonio y el de otros vecinos debió de influir al jurado que, finalmente, se 
decantó por la absolución del procesado101. 
Al margen de los pormenores jurídicos, era innegable que el suceso dibujaba una 
escalada en el conflicto. Hasta cierto punto era como si los episodios de 1897 hubieran 
dado una coartada moral a la violencia contra los responsables de los atropellos. Las 
rondas de mujeres apedreadoras, el destrozo de los géneros o la persecución por las 
calles de los comerciantes concertados habían imprimido una pátina de legitimidad a las 
agresiones efectuadas por los vecinos, que se entendían como actos de defensa del 
honor ante una provocación externa. El mensaje de irreverencia de las jornadas de 1897 
se había propagado por el suburbio tan firme y veloz como la bala que acabó con la vida 
de Manuel García Quiroga. Los hijos de la frontera habían pasado a la acción. Esos años 
eran la mejor prueba de ello. En marzo de 1898 una manifestación de 400 vecinos en 
aire amenazante cercó el fielato en protesta contra la empresa arrendataria102. En otoño 
de ese mismo año Juan Manuel Trigo, un supuesto matutero afincado en Cuatro 
Caminos, la emprendió a puñaladas con un guardia del resguardo103. En 1900 el cabo de 
consumos Rafael Fernández fue embestido por la multitud a las puertas de su casa tras 
una discusión entre empleados de la caseta fiscal104. Y un tiempo después otro 
 
100 El Heraldo de Madrid, 22 de junio de 1900. El subrayado es nuestro. 
101 La noticia de la absolución en El Heraldo de Madrid, 24 de octubre de 1900. 
102 El País, 9 de marzo de 1898. 
103 El País, 12 de octubre de 1898. 
104 El Liberal, 28 de julio de 1900. 
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dependiente fallecía a causa de las pedradas lanzadas por unos sujetos misteriosos que 
la policía no pudo detener105. 
Los mismos síntomas volvieron a manifestarse en la primavera de 1900 cuando el 
Ayuntamiento negociaba un nuevo acuerdo de arrendamiento que pondría a prueba la 
fortaleza de los lazos comunitarios. El nuevo plan se revelaba tremendamente lesivo 
para los intereses de Cuatro Caminos, Puente de Segovia y el resto de barrios apartados 
que se habían levantado en 1897 contra el concierto. Por lo pronto, el municipio preveía 
incluir las zonas de extrarradio en el futuro contrato de arrendamiento, propósito que 
despertaba verdadera inquietud entre los habitantes del suburbio. Esta vez, sin embargo, 
la lección estaba aprendida, y desde el primer industrial hasta el último trapero o albañil 
la protesta fue unánime. Comerciantes y vecinos se organizaron en juntas de defensa de 
las zonas, convocaron mítines, presentaron exposiciones ante el Ayuntamiento y 
pactaron medidas de presión a desempolvar en casos extremos: un cierre de tiendas 
similar al de 1897 y una baja simultánea en la contribución industrial. Con el rabillo del 
ojo apuntando a aquel verano de disturbios, en una de las asambleas los reunidos se 
conjuraron para “no dejarse seducir por palabras y ofertas que jamás se cumplen”. Las 
heridas abiertas por el conflicto de 1897 parecían sanadas o recosidas. Los tenderos 
desobedientes, por miedo o por convencimiento, habían retornado al seno de la 
comunidad. Las mujeres y hombres humildes que poblaban el extrarradio habían atado 
en corto sus ansias de navegar en solitario106. 
Faltaba por llegar la traca final: la quema del fielato. El arrogante edificio era el 
símbolo arquitectónico de un Ayuntamiento que, como el Guadiana, aparecía para 
recaudar impuestos y decir a sus vecinos lo que tenían prohibido hacer en las calles, 
pero desaparecía a la hora de suministrarles los más básicos equipamientos urbanos. 
Durante décadas el fielato había sido el epítome de todos los males asociados a la 
posición periférica de la barriada en el puzle metropolitano. Sus paredes, sus balanzas, 
sus cajones y sus guardeses se habían granjeado en mil y una ocasiones un resquemor 
que permanecía en estado latente a la espera de condiciones propicias que lo activaran. 
El 10 de marzo de 1901 se dieron esas circunstancias y el fielato, al fin, terminó 
ardiendo en medio de una furia incontenible. El maltrato a Ciriaco Bartoli, un jornalero 
que atravesaba la línea fiscal comiendo un panecillo y dos orejas de cerdo, creó la 
oportunidad para movilizar contra el fielato todos los recursos culturales forjados 
callada pero ininterrumpidamente en el suburbio. Ciriaco paseaba tranquilamente 
disfrutando de su merienda cuando cuatro agentes de consumos le requirieron para que 
los acompañase al fielato. El jornalero, sabedor de que las viandas que portaba no 
estaban sujetas a fiscalización, se negó a ello y trató de proseguir su camino, pero los 
empleados, en estado de embriaguez, se lo impidieron a golpes. Descargaron sobre el 
cuerpo del infeliz Bartoli tal cantidad de palos y garrotazos que cayó al suelo sin 
conocimiento. La gente que por allí pasaba, vecinos del barrio y madrileños que 
regresaban a la ciudad tras pasar el día en los ventorros de las afueras, acudieron 
rápidamente en su auxilio y no tardaron en comenzar un tumulto: 
 
105 El País, 1 de febrero de 1902. 




- ¡Asesinos! – gritó un hombre del pueblo, y numerosos grupos arrebataron a los de 
consumos su ensangrentada víctima, mientras otros gritaban:  
- ¡A incendiar el fielato! ¡Abajo la canalla!  
El arranque generoso de los que regresaban hizo comprender a los de consumos lo 
difícil de su situación y los que antes apaleaban a un hombre indefenso huyeron en 
precipitada fuga ante el pueblo que pedía venganza. Engrosaban las masas por 
momentos y por momentos también crecía la indignación popular.  
- ¡Quememos el fielato! – salió de un grupo.  
- ¡Incendiemos las casillas! – dijeron otros, y el pueblo tomó por asalto fielato y 
casillas […]  
Una pareja de la Guardia Civil, únicas autoridades que había en aquel paraje, a 
pesar de ser día festivo, intentó oponerse a que los amotinados realizaran sus 
propósitos, pero ya era tarde. Una inmensa hoguera envolvía el edificio del fielato 
y las casillas de Consumos se destacaban en el fondo de la noche, rodeadas de 
llamas y humo107 
Cuando llegaron los refuerzos la calle Bravo Murillo estaba tomada por más de 
8000 personas que se solazaban viendo el incendio y merodeaban de un lado a otro a la 
caza del consumero. Los guardias detuvieron a los agresores de Bartoli y los protegieron 
de la turba que trataba de lincharlos a pedrada limpia. También la Benemérita se llevó lo 
suyo. De fondo se escuchaban algunos tiros. Era el aspecto de los Cuatro Caminos en 
los días de rebelión popular. Puesto que los grupos no cejaban en su violencia y la 
policía desplazada no era capaz de domesticarlos, finalmente fue preciso que el 
mismísimo alcalde de Madrid, Alberto Aguilera, se trasladara hasta la glorieta para 
invitar a los amotinados a deponer sus improvisadas armas, que no eran otras que palos, 
piedras y latas inflamables. A juzgar por lo que los tenderos dijeron a la prensa, solo 
aquella noche despacharon más botes de petróleo que en todo el mes anterior. Ante 
tanto pirotécnico amateur, el servicio de bomberos, también venido del centro de la 
ciudad, tuvo que lidiar con la sempiterna falta de agua de los barrios altos de Madrid y 
con la inquina de sus moradores: 
La escasez de agua dificultó mucho la extinción del fuego por los bomberos de la 
Villa, que avisados por teléfono habían acudido al lugar del suceso. El público 
llegó a apedrear a estos para que dejasen de trabajar y que el incendio del fielato 
acabase con todo. Hízose precisa la intervención de la Guardia Civil para despejar 
los alrededores. Del fielato solo quedaron en pie las paredes maestras. Lo demás 
fue pasto de las llamas108 
No dejaba de ser irónico que algunas carencias estructurales del barrio, como la 
falta de servicios o la deficiente provisión de agua se aliaran en esta ocasión con los 
amotinados y contribuyeran a su obra de destrucción del fielato. Por una parte, la exigua 
plantilla de policía destinada en los Cuatro Caminos se vio en todo momento superada 
por la fuerza del colectivo y no fue capaz de poner coto al motín antes de que entrara en 
escena el fuego purificador. Por otra, el pobre servicio de abastecimiento de agua que 
tantas malas pasadas jugaba a los vecinos en los meses de calor o ante un incendio 
 
107 El País, 11 de marzo de 1901. 
108 La Época, 11 de marzo de 1901. 
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fortuito, se puso esta vez del lado de los manifestantes. Merced a unos y a otros, muchos 
pudieron ver cumplido un sueño generacional. Por primera vez desde 1866 era posible 
cruzar Cuatro Caminos sin toparse de bruces con la siniestra silueta del fielato. Si cada 
choque y cada resistencia habían sido un pequeño plebiscito sobre la desigualdad de la 
frontera, aquella noche los vecinos de las afueras hicieron el más grande de los 
referendos y derribaron el registro público por aclamación.  
Poco después el fielato fue erigido de nuevo y ahí se mantuvo hasta que en 1911 
el impuesto de consumos fue eliminado, aunque sustituido por una tasa sobre las carnes 
y embutidos que también trajo cola en el suburbio. Ni el matute, ni las protestas, ni los 
enfrentamientos cesaron. Y, en consecuencia, tampoco terminó de cerrarse la brecha 
que separaba a los madrileños que vivían en el interior y a los que habitaban en el 
extrarradio. Lo relevante, no obstante, es que frente a la frontera impuesta por la ciudad 
liberal, los vecinos del suburbio trazaron en aquel ciclo de acción colectiva su propia 
raya, una que ni las autoridades ni sus representantes podían franquear sin exponerse al 
castigo popular. 
 
4. Coda. Fiscalidad, fronteras y cultura política 
Las prácticas tumultuosas y callejeras de los barrios apartados eran en cierta 
medida la antítesis de la política liberal del momento. En Cuatro Caminos las 
microrroturas, el impago de los impuestos, las parodias subrepticias contra las figuras 
paternalistas o los disturbios antifiscales estaban a la orden del día. Las decisiones se 
tomaban en el espacio público, en colectivo, en cualquier momento y con una abundante 
presencia de mujeres, hombres pobres y jóvenes, sujetos excluidos de las elecciones o 
de los espacios de sociabilidad liberal, pero inquilinos cotidianos de las calles del 
suburbio. En el extrarradio la política no se hacía a sus espaldas. Esas calles mal 
asfaltadas, apenas alisadas y sin un triste farol eran el cuadrilátero donde las clases 
populares se batían el cobre con los representantes del orden urbano liberal, ya fueran 
recaudadores de impuestos, ya los guardias que tan solícitos acudían en su defensa109. 
Era una política de espacios abiertos, sin autorizaciones, sin procedimientos, sin 
horarios. Tal vez por eso, porque la vida comunitaria en el suburbio se desparramaba 
alegre y caótica por las calles, la gente no podía soportar la vigilancia y el hostigamiento 
sin fin de la frontera. Por último, era una política más gestual que letrada, amante de la 
inmediatez de las prácticas, recelosa de las transacciones y divulgada boca a boca en los 
lugares de interacción colectiva.  
No podía ser de otra manera. En una barriada con tan alarmantes cifras de 
analfabetismo, los modos privilegiados de acción política no estaban regulados por los 
catecismos electorales, los editoriales de prensa o las normas de urbanidad de la 
sociedad burguesa, materiales típicos de la historia cultural de la política, sino que 
venían dictados por unas formas de vida desordenadas como su tránsito, bulliciosas 
como sus calles atestadas de puestos ambulantes, desmandadas como la propia 
formación de la barriada. También en política Cuatro Caminos era un espacio 
 
109 Las calles como cuadrilátero de la lucha sociopolítica de la gente corriente en Leif JERRAM: 
Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
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heterotópico, un rincón al margen en el que era posible ver fenómenos o 
comportamientos que escaseaban en el resto de la urbe110.  
Más que a la política liberal dominante en la Restauración, lo que sucedía en los 
suburbios nos recuerda a la política popular desenvuelta, respondona, carnavalesca y 
medio ágrafa que ha investigado un buen número de historiadores británicos111. Quizá 
por ello, debido a esa similitud, convenga observar el fenómeno con lentes distintas a 
las que habitualmente han imperado en el análisis de los fenómenos políticos en España. 
No en vano, una simple mirada a otras realidades de la ciudad, y en particular a las 
condiciones de vida y características de sus vecinos, nos informa ya desde un primer 
momento de la naturaleza radicalmente distintiva de la cultura política labrada en los 
suburbios. Veámoslo, someramente, comparando el barrio de extrarradio de Cuatro 
Caminos con otro típico del interior de la ciudad. 
 
 
Tabla. Comparativa de alfabetización en Cuatro Caminos y Dos de Mayo en 1905. Habitantes de ambos 
sexos mayores de 10 años. Elaboración propia a partir de los datos de Cuatro Caminos y Dos de Mayo 
obtenidos de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
 
 
110 La heterotopía en Michel FOUCAULT: “Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1986), pp. 22-27. 
111 Jon LAWRENCE: Speaking for the People. Language and Popular Politics in England, 1867-1914, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Paul A. PICKERING: Unrespectable Radicals? Popular 
Politics in the Age of Reform, Aldershot, Ashgate, 2008; Malcolm CHASE: “Popular politics”, en David 
BROWN, Robert CROWCROFT, Gordon PENTLAND (eds.): The Oxford Handbook of Modern British 
Political History, 1800-2000, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 48-66. Como sintetiza Katrina 
Navickas, la política popular en la Gran Bretaña decimonónica no se ajustaría al modelo habermasiano de 
esfera pública, pues no estaba basada exclusivamente en textos, cafés, salas de lectura, educación y 
cortesía, sino que era sobre todo carnavalesca, ritual, visual, simbólica, auditiva, basada en la ropa, las 
banderolas, los insultos, las canciones, las procesiones o las manifestaciones no anunciadas. Véase 
Katrina NAVICKAS: Protest and the Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, Manchester 
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Dos de Mayo, el área urbana que se ha utilizado para establecer la comparativa, 
era un barrio popular típico del casco antiguo donde convivían jornaleros, artesanos, 
sirvientas, comerciantes, empleados de oficina, funcionarios y algunos profesionales 
liberales. Allí la población alfabetizada alcanzaba un 82% del total, mientras que en 
Cuatro Caminos, lejos del meollo urbano, apenas llegaban al 55% los que sabían leer y 
escribir con destreza. Las diferencias se tornan aún más sangrantes si acudimos a su 
desglose por sexos. En una sociedad con brechas de género tan profundas en el acceso a 
la educación, el porcentaje de mujeres alfabetizadas en el barrio popular de Dos de 
Mayo era el mismo que el de hombres en el suburbio de Cuatro Caminos (78%). Estos 
datos deben hacer reflexionar sobre el modo en que las ideas con que la historiografía 
caracteriza las familias políticas llegaban hasta sus bases. Igualmente, la masiva 
presencia de población iletrada en el suburbio tal vez sirva para poner en cuestión la 
difusión arriba-abajo y centro-periferia de algunos conceptos, implícita para muchos 
historiadores políticos, así como la efectividad de los mensajes escritos que el 
investigador tiende a considerar centrales y exclusivos a la hora de identificar un 
determinado movimiento. Corto recorrido habían de tener las disquisiciones más 
teóricas o filosóficas en torno a la naturaleza del demos o la noción de productor, por 
poner ejemplos analizados por la historia cultural de la política en los últimos años, si 
sus vías de circulación chocaban con la realidad de un pueblo que no leía ni tenía acceso 
a los medios donde tales debates se desarrollaban. La prensa era el vehículo privilegiado 
de transmisión de ideas en la cultura política liberal, pero menor debía de ser su 
influencia en un suburbio con tales datos de analfabetismo. Si es verdad que muchas 
veces la lectura se hacía pública y en común, se debería dar tanta importancia al hecho 
mismo de la reunión como a las consignas que se transmitían en voz alta112. Quizás en 
el Madrid popular los periódicos se leyeran para recibir el discurso de tal o cual partido 
o para asumir los valores de una corriente ideológica; si esto podía suceder también en 
las calles maltrechas del extrarradio era necesario que a la lectura le acompañaran otros 
actos de expresión y relación con la política: la discusión en el merendero, la 
manifestación espontánea, el corrillo callejero, el motín no tan extraordinario. Actos y 
prácticas que eran moneda de uso corriente en Cuatro Caminos. 
Mas no solo eran las formas, los medios de movilización o los participantes los 
que hacían singular la cultura política del suburbio. También eran distintos los 
contenidos. Las cuestiones que preocupaban a los vecinos de las afueras, aquellas que 
los impelían a protestar, no eran exactamente las mismas que impulsaban a los 
individuos del resto de la urbe. Vivir al otro lado de la frontera y en un barrio en el que 
todo estaba a medio construir hacía que asuntos que jamás perturbaban a un habitante de 
la ciudad consolidada fueran primordiales en la politización de los moradores del 
suburbio. Ciudad y política eran en Cuatro Caminos un binomio inescindible. Es cierto 
que de acuerdo con los parámetros interpretativos de la historia intelectual, la historia de 
las organizaciones políticas y buena parte de la historia de las culturas políticas, o al 
menos la más extendida en la academia española, los asaltos, las disputas en torno al 
fielato, las pantomimas o las coacciones de los vecinos pobres sobre los representantes 
 
112 Pensamos aquí en lo propuesto por Judith Butler: “La reunión es significativa más allá de lo que en 
ella se diga, y este modo de significación es una actuación conjunta de los cuerpos, una forma de 
performatividad plural”. Véase Judith BUTLER: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 
performativa de la asamblea, Barcelona, Espasa, 2017, p. 16. 
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comerciales no alcanzarían el estatus de acciones políticas. Simplemente quedarían 
fuera de su radio de atención113. Del mismo modo, algunos sociólogos de la acción 
colectiva verían en los motines y el resto de expresiones de descontento analizadas 
actitudes prepolíticas o formas tradicionales de protesta no suficientemente maduras 
para ser articuladas por una estructura centralizada con cargos, militantes, cuotas de 
ingreso y objetivos o por movimientos sociales más heterogéneos y difusos en su 
proyecto transformador pero bien soldados a nivel cultural114. Se trataría de 
comportamientos al filo del delito, conflictos con escaso empaque y racionalidad en 
comparación con los enjundiosos debates que las familias políticas ponían sobre la 
mesa, estadios previos en una lógica de progresiva sofisticación y civilización del 
repertorio de acción colectiva.  
A nosotros, en cambio, nos parece que todas aquellas experiencias de lucha fueron 
materiales de primera magnitud política para los habitantes de ese otro Madrid que 
crecía lejos de la Puerta del Sol. Al menos por cuatro razones. Primero, porque la 
cuestión fiscal fue una de las principales fuentes de movilización en el suburbio y ayudó 
a la consolidación de una identidad colectiva. Segundo, porque la regulación de los 
comportamientos callejeros fue una obsesión de las élites liberales y la resistencia ante 
sus medidas dibujó dos lógicas bien distintas de uso del espacio, la oficial ideal y la 
popular real. Tercero, porque los vecinos de Cuatro Caminos, segregados del resto de la 
ciudad y fijados al terreno por los fosos y el fielato, desarrollaron un fuerte sentimiento 
de vinculación con el barrio, crucial para entender este y otros conflictos. Cuarto, 
 
113 No hay rastro de esas acciones o de otras de similar calado en la rica historia política de la España de 
la Restauración (que ha puesto especial énfasis en el estudio de las élites y entramados de poder y ha 
subrayado la desmovilización política de las clases subalternas) y tampoco en la enorme y celebrada 
producción bibliográfica aparecida en los últimos años con el rótulo de “historia de las culturas política”. 
Sobre esta última, véanse, a modo de síntesis, algunos volúmenes colectivos: Manuel PÉREZ 
LEDESMA, María SIERRA (eds.): Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, Instituto Fernando el 
Católico, 2010; Jordi CANAL, Javier MORENO LUZÓN (eds.): Historia cultural de la política 
contemporánea, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2010; Encarnación GARCÍA 
MONERRIS, Mónica MORENO, Juan Ignacio MARCUELLO: (eds.): Culturas políticas monárquicas 
en la España liberal. Discursos, representaciones y prácticas (1808-1902), Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2013; Manuel PÉREZ LEDESMA, Ismael SAZ (eds.): Historia de las culturas 
políticas en España y América Latina. 6 volúmenes, Madrid – Zaragoza, Marcial Pons – Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2014-2016. 
114 Creemos que la llamada “transición entre repertorios” (del tradicional al moderno, del comunitario al 
cosmopolita), útil, tal vez, para ayudar a comprender y objetivar grandes fenómenos o procesos de 
carácter general (propósito último de algunos de los grandes tratados sociológicos sobre acción colectiva 
en el largo tiempo) pierde fuste explicativo cuando se aplica a casos concretos densamente analizados y 
contextualizados como los descritos en este capítulo. En ese sentido, creemos que los ejemplos mostrados 
no pueden adscribirse a uno u otro repertorio sino que son una compleja hibridación de factores y 
consecuencias que podríamos asociar, según la terminología, tanto a lo comunitario o tradicional, como a 
lo cosmopolita o moderno. Un resumen de la producción al respecto y una interpretación del cambio de 
repertorio en Rafael CRUZ: Repertorios. La política de enfrentamiento en el siglo XX, Madrid, CIS, 
2008. Nos ha ayudado a comprender las prácticas analizadas en este capítulo como prácticas políticas los 
ya citados trabajos de Salvador CRUZ ARTACHO: Caciques y campesinos. Poder político, 
modernización agraria y conflictividad rural en Granada 1890-1923, Madrid, Ediciones Libertarias-
Ayuntamiento de Córdoba, 1994; Carlos GIL ANDRÉS: Echarse a la calle: amotinados, huelguistas y 
revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 2000; 
Óscar BASCUÑÁN: Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en una sociedad rural: Castilla 
La Mancha 1875-1923, Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente, 2008; Víctor LUCEA: El pueblo 




porque la lucha ininterrumpida de los habitantes de las afueras contra los consumos 
sirvió para elevar al plano de la política organizada asuntos que los partidos habían 
desatendido durante años por considerarlos técnicos o administrativos. 
En primer lugar, la experiencia fronteriza marcó a los vecinos. En los motines, en 
los pasacalles o en las comisiones las gentes del suburbio aprendieron a pensarse en 
común como sujetos diferenciados de los del centro de la ciudad. Esta labor de 
identificación y definición de un ellos y un nosotros está en los cimientos de cualquier 
acción política. Además, si nos atenemos a la información disponible, lo cierto es que 
los periódicos de final de siglo recogen muchas más noticias sobre alborotos y protestas 
por la cuestión fiscal en Cuatro Caminos que acerca de actividades que podríamos 
estimar propias de la política formalizada. No considerar políticas aquellas inquietudes 
que los hacían salir a la calle, montar ligas u organizar asambleas conduciría a negar la 
condición política de estos vecindarios hasta que allí desembarcaran las primeras sedes 
de partidos o redacciones de prensa. A la espera de ello Cuatro Caminos sería un 
espacio de la no-política. Algo que chirría a la luz del archivo115. 
En segundo lugar, un importante número de científicos sociales ha mostrado en 
las últimas décadas que el poder y sus efectos abarcan todos los ámbitos de la vida de 
las personas. A finales del siglo XIX el poder no solo se ejercía en la Bolsa, en los 
parlamentos, en los clubes privados o en las cámaras de comercio sino que se 
diseminaba sobre los barrios con el objeto de regular el consumo, el movimiento de 
personas o las formas de vida callejeras116. El fielato de Cuatro Caminos y las 
agresiones de los agentes del resguardo atravesaban la vida cotidiana de los vecinos de 
la misma manera que su presencia les impedía atravesar el barrio libremente y sin 
miedo. La mera existencia de los controles, los cacheos y los decomisos limitaba o 
encapsulaba aquello que era posible hacer en el espacio público. Esto es: restringía el 
derecho de circulación de unos sujetos que vivían en un régimen en el que 
supuestamente la libertad era la norma. La red de cobro del impuesto podría ser 
entendida así como parte de un conjunto de mecanismos de poder, técnicas de control 
del tránsito y prácticas de gobierno sobre las conductas de las personas y su subjetividad 
que Foucault y sus seguidores han denominado governmentality117. La falta de 
autonomía y seguridad personal que sufrían los que vivían fuera de la urbe eran el 
corolario de la libertad y protección que los fielatos, puntos de tasación de mercancías 
pero también de vigilancia sanitaria de pesos y calidades, brindaban a los habitantes del 
interior. Las tecnologías económicas desplegadas por las autoridades liberales marcaban 
 
115 Pensamos aquí en el concepto de “politización ordinaria” de Claire JUDDE DE LARIVIÈRE, Julien 
WEISBEIN: “Dire et faire le commun. Les formes de la politisation ordinaire du Moyen Âge à nos 
jours”, Politix, 119 (2017), pp. 7-30. 
116 Simon GUNN: Historia y teoría cultural, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2011, 
pp. 112-130 y particularmente para el tema que nos ocupa 115-117 y 124-127. 
117 Michel FOUCAULT: “Governmentality” en Graham BURCHELL, Colin GORDON, Peter MILLER 
(eds.): The Foucault Effect. Studies in Governmentality, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 
87-104; Nikolas ROSE: Powers of Freedom. Reframing Political Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999. 
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con hierro incandescente la condición periférica de la barriada e incluso tenían un punto 
de domesticación del otro temido, desconocido, alejado118.  
No obstante, mientras que en las ciudades victorianas analizadas por Joyce y otros 
estudiosos de la gubernamentalidad liberal, las estrategias y mecanismos de gobierno 
moldearon exitosamente los hábitos de los ciudadanos, su imaginación espacial o sus 
pautas de relación social119, en Cuatro Caminos algunos de estos procedimientos, como 
el sistema impositivo liberal y sus nada sutiles técnicas de exacción encontraron 
múltiples obstáculos y sangrientas resistencias. Tanto el fielato como el discurso que 
legitimaba su existencia fueron repetidamente contestados. Los individuos de Cuatro 
Caminos se apropiaron del espacio y llevaron a cabo prácticas que desafiaban o 
subvertían las conductas que los gobernantes esperaban de ellos. La red de registros y 
casetas de consumos había pretendido paliar la ausencia de planificación efectiva del 
extrarradio pero chocó de plano con la oposición de unos vecinos que se sabían 
constructores del suburbio y veían a los representantes del orden liberal como 
forasteros. Aquellas casillas ardiendo, aquel fielato hecho cenizas, aquellos 
dependientes camino de la morgue eran la mejor demostración de que en los suburbios 
se estaba librando una disputa por la ordenación del entorno de vida y las reglas (o 
ausencia de reglas) que lo regirían. El poder estaba en todos lados, sí, pero también lo 
estaba la política entendida como aquello sujeto a la deliberación e intervención del 
común. Cuatro Caminos era un punto caliente, el flanco débil de la gubernamentalidad 
liberal. 
El impuesto de consumos y las fórmulas ensayadas para su recaudación en la 
periferia urbana eran un tema político, en tercer lugar, porque no solo afectaban al 
ámbito preferente de interacción de las personas, la calle, sino porque lesionaban 
profundamente la economía de las familias menesterosas y perpetuaban, cuando no 
ensanchaban, las desigualdades entre ciudadanos en función de su lugar de residencia. 
Quienes vivían en Cuatro Caminos estaban administrativamente dentro del municipio, 
pero social y espacialmente fuera de la ciudad. Eran tratados de manera distinta solo por 
este motivo y precisamente por ello detrás de cada protesta contra la frontera, la garita 
donde se recogía el impuesto o los comerciantes que hacían negocio con él latía la 
ambición de ser tratados como iguales por las élites urbanas. Era la protesta de los 
fijados al territorio contra su suerte, el grito de quienes por falta de medios se veían 
obligados a habitar las afueras y exigían que al menos su espacio de vida permaneciera 
tal cual lo conocieron, lo diseñaron o lo vivían.  
El proceso de metropolitización, interconexión de espacios y libertad de flujos 
comerciales del capitalismo tenía como contraparte una paulatina localización y 
adscripción física de los excluidos, de aquellos que no habían llegado a tiempo de coger 
el tren de la modernidad. Los fielatos tenían, así, un componente simbólico de rechazo y 
una dimensión física de prohibición, de restricción, de contención en el barrio. Cercaban 
 
118 Las propias descripciones periodísticas que hemos manejado así lo confirmaban. Cuatro Caminos era 
la “Selva Negra”. Algo distinto a Madrid (cuando los comisionados iban al Ayuntamiento la prensa 
hablaba de “venir a Madrid”). Habrá ocasión de ver nuevos ejemplos de este imaginario más adelante. 
119 Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Londres, Verso, 2003; Chris 
OTTER: The Victorian Eye. A Political History of Light and Vision in Britain, 1800-1910, Chicago, 
University of Chicago Press, 2008. 
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el espacio público urbano pero también cerraban el espacio político de manera similar a 
como lo hicieron los enclosures en Gran Bretaña. Al igual que en ese caso, en Cuatro 
Caminos la segregación generó una fuerte identificación con el lugar (sense of place) 
enfrentada a la privatización o mercantilización de aquel suburbio que, recordemos, 
había surgido de la alegalidad y el descontrol. Una identidad barrial que habrá ocasión 
de analizar extensamente a la luz de nuevos conflictos. No solo es que el poder y la 
política estuvieran en todos lados. Es que la política de los vecinos de Cuatro Caminos 
estaba profundamente localizada en el barrio, enraizada en la defensa de sus costumbres 
y ligada a la lucha por la inclusión120. Era, en cierto modo, una reacción a los cambios 
en la economía urbana y su impacto sobre los lugares de vida no tan lejana a algunas 
prácticas comunitarias de los perdedores de la globalización y el neoliberalismo121. 
En cuarto y último lugar, la frontera fiscal ocasionaba infinidad de querellas, 
frustraciones y altercados que definían el día a día del extrarradio. Estos choques 
cotidianos se corresponderían con la noción de Chantal Mouffe de “lo político”. Para 
Mouffe “lo político” sería “la dimensión de antagonismo constitutiva de las sociedades 
humanas” sobre la que se montaría “la política”, conjunto de prácticas e instituciones 
que de manera más o menos organizada tratarían de encauzar, ordenar o disolver esa 
conflictividad subyacente122. En ese sentido, con sus diversas acciones los vecinos de 
Cuatro Caminos, Prosperidad, Ventas y el resto de suburbios del cinturón madrileño 
estaban redefiniendo los temas objeto de discusión política. Mientras que el liberalismo 
de entresiglos apostaba por separar estrictamente la política de la administración y 
entendía los asuntos municipales de manera creciente como tarea de técnicos y 
profesionales123, en las calles y descampados de Cuatro Caminos se sometían a debate 
(“la política”) cuestiones relacionadas con la movilidad personal, los usos del espacio, la 
propiedad o los impuestos (“lo político”). Los motines, los asaltos, las asambleas, las 
comisiones o la presión popular sobre los delegados fueron algunas de las prácticas 
políticas que los vecinos del suburbio idearon para tratar de resolver el conflicto124.  
Fue tal el ruido que hicieron que la batalla contra los consumos terminó por 
afectar también a aquellos actores que la historiografía no tiene inconveniente en 
reconocer como políticos. La supresión del impuesto ya había formado parte de las 
revoluciones progresistas de mediados de siglo e incluso llegó a plasmarse en medidas 
legales durante el Sexenio Democrático. No obstante, restaurada la monarquía y 
restaurado el impuesto, las fuerzas contrarias al turno apenas dedicaron atención al 
 
120 El “sense of place” y la relación con las formas políticas populares en Katrina NAVICKAS: Protest 
and the Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, Manchester University Press, 2016. 
121 Zygmunt BAUMAN: La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001. 
122 Chantal MOUFFE: En torno a lo político, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 16. 
123 Además de en los trabajos sobre “governmentality” citados más arriba, este movimiento hacia la 
profesionalización de la gestión municipal puede verse en Matías LANDAU: Gobernar Buenos Aires. 
Ciudad, política y sociedad, del siglo XIX a nuestros días, Buenos Aires, Prometeo, 2018, especialmente 
el capítulo tercero, “Gobernar la Buenos Aires moderna: entre la democracia y la técnica” (pp. 99-134).  
124 Como se ha mencionado, la cuestión fiscal afectaba a todo el país. Sin embargo, siendo extendido el 
rechazo al impuesto, en los suburbios como Cuatro Caminos adquirió unas dimensiones particulares. Esto 
se debió a una serie de cuestiones: la lógica fronteriza, la desigualdad de trato entre vecinos de un mismo 
municipio, la regulación violenta de un espacio nacido al margen de la oficialidad, a medio hacer y 
levantado en parte por sus propios vecinos, el componente de aislamiento y fijación al terreno, etc. Un 
conjunto de supuestos fundamentales para la conformación de la cultura política del suburbio que no 
atravesaban la experiencia fiscal de los habitantes de la España rural o del interior de las ciudades. 
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asunto más allá de menciones aisladas en algún programa municipal o declaraciones 
ocasionales al calor de un motín. El brío de antaño parecía domesticado con la 
Constitución de 1876 y el nuevo panorama de partidos. La cultura política liberal 
imperante desde entonces primó la estabilidad y el orden social sobre el disenso, la 
razón de Estado sobre los conflictos, la gobernabilidad sobre el pluralismo, la lógica 
privada e individual sobre las prácticas callejeras y colectivas. La esfera pública fue 
definida de manera cada vez más restrictiva. Se regularon formas, derechos asociativos, 
modos de comunicación y, sobre todo, se limitaron los asuntos que integraban el debate 
político. A nivel oficial la imaginación política se vio tremendamente empobrecida. En 
palabras de Mouffe, pero también siguiendo la interpretación de James Vernon sobre la 
consolidación del liberalismo en Gran Bretaña como un cierre de la esfera pública y una 
erosión del potencial democratizador de la política popular, el régimen parlamentario de 
la Restauración negaba lo político en su dimensión antagónica125.  
Ante el silencio de los partidos organizados, la lucha antifiscal se mantuvo como 
reivindicación disponible en los suburbios. Las instituciones y las demandas ciudadanas 
discurrían mientras tanto sin puntos de contacto126. Las cosas no tardarían en cambiar. 
Ya fuera obligados por la presión popular, ya alentados por la posibilidad de expandir 
su mensaje entre el nutridísimo ejército de enemigos del impuesto, los republicanos 
recogieron a finales de siglo buena parte de las quejas de los vecinos de las afueras. La 
política popular no terminaba en las cenizas del fielato o en las cabalgatas punitivas, 
sino que era capaz de alterar el lenguaje y las estrategias de los movimientos 
organizados. Aunque los ejemplos son inagotables, mencionaremos únicamente tres.  
En 1901 los republicanos iniciaron una campaña de mítines por la abolición del 
impuesto. A tenor de su éxito la campaña tuvo múltiples reediciones en los años 
siguientes y a la misma se fueron sumando periódicos, asociaciones y personalidades 
relevantes. No se trataba solo de apoyar una causa justa o de dar cauce a una legítima 
aspiración popular127. Sopesar la supresión del impuesto implicaba, entre otras cosas, 
plantear una redistribución de las cargas fiscales que permitiera al Ayuntamiento seguir 
ingresando lo que antes percibía gracias a los consumos a través de nuevos tributos 
como las tasas progresivas sobre los alquileres elevados, el aumento de la cédula a los 
vecinos ricos o el impuesto sobre el suelo edificado128. De esta manera, al colarse en el 
debate público, las reivindicaciones de los hombres y mujeres del montón horadaban 
incluso los cimientos mismos del orden económico.  
Un segundo ejemplo tuvo lugar en las elecciones municipales de 1905. El rechazo 
del tributo fue una de las puntas de lanza de la candidatura de Unión Republicana por el 
distrito de Chamberí, donde se integraba Cuatro Caminos. La cuestión no era menor 
 
125 Chantal MOUFFE: En torno a lo político, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 17; 
James VERNON: Politics and the People. A Study on English Political Culture, c. 1815-1867, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993.  
126 Llama la atención el mutismo de los socialistas al respecto. En los momentos de mayor conflictividad 
como el verano de 1897 resulta imposible encontrar en El Socialista el posicionamiento del partido. 
127 Entre 1901 y 1911 las campañas por la abolición fueron continuas. Valga como ejemplo una de las 
primeras movilizaciones coordinadas: El País, 18 de octubre de 1901.  
128 Estas son algunas de las propuestas de compensación de la recaudación planteadas por la Conjunción 
Republicano-Socialista en las elecciones locales de diciembre de 1909, primeras en las que concurrieron 
coaligadas las fuerzas de izquierda. Véase El País, 4 de diciembre de 1909. 
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puesto que su cabeza de cartel era el mismísimo Canuto González. Por aquel entonces el 
tabernero ya había recobrado el favor de sus vecinos129 (que presentaron firmas para que 
pudiera ser candidato130 e incluso le dedicaron un grupo escultórico presidido por su 
figura131) y se lanzó a la aventura electoral con un discurso nítido contra la frontera que 
tantos sinsabores le había ocasionado en el pasado132.  
 
 
Ilustración. El popular Canuto conversando con varios electores en la calle de los Artistas en las 
elecciones de 1905. Fotografía: Lagomasini. Nuevo Mundo, 16 de noviembre de 1905. 
 
Unas semanas después los republicanos del barrio anunciaron su adhesión a una 
campaña nacional contra el impuesto organizada por el diario El Liberal y nombraron 
 
129 Canuto comenzó a recuperar su popularidad a partir del juicio por el asesinato del consumero. Desde 
entonces son abundantes las referencias a celebración de mítines, actos, concentraciones, colectas, 
suscripciones, escritos vecinales a la administración o apertura de escuelas en que Canuto se vio 
involucrado y para las cuales cedió su negocio. También volvió a organizar los festejos en la barriada y 
pasó distintos periodos en prisión por dar la cara por su vecindario. Estos ejemplos serán analizados en 
posteriores capítulos.  
130 Canuto González fue candidato en las elecciones municipales de 1905 puesto que así lo quisieron sus 
vecinos. Primero presentaron firmas proponiéndole como candidato. Después lo aclamaron 
unánimemente cuando Unión Republicana acudió a dar un mitin a la barriada. Finalmente, votaron su 
candidatura, aunque no pudo salir elegido, pues los fuertes apoyos que disfrutó en Cuatro Caminos se 
diluyeron en el resto del distrito, donde su fama era menor y los electores tenían otras preocupaciones 
distintas a las del ciudadano medio del extrarradio. Véanse al respecto AVM, Secretaría, 17-120-1 y El 
País, 22 de octubre de 1905. 
131 La Época, 12 de noviembre de 1905. 
132 Por ejemplo el mitin dado en el café Quevedo los oradores, entre los que había vecinos de la barriada 
se centraron en el rechazo del impuesto. Véase El Heraldo de Madrid, 15 de diciembre de 1905.  
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una comisión permanente de lucha por su abolición. Significativamente, la comisión se 
reunía en el merendero de Canuto, Villa Constancia, lugar donde también se recibían las 
adhesiones. Además, a pesar de ser encabezada por los activistas masculinos de la 
barriada, los miembros de la comisión manifestaban su voluntad de incorporar a 
mujeres (“puesto que por igual sentimos todos los perniciosos efectos de tan inicuo 
impuesto”), en lo que parecía un reconocimiento explícito del papel femenino en las 
protestas antifiscales133.  
Tanto esta llamada a las mujeres desde la política más o menos organizada como 
el nuevo rol desempeñado por Canuto como líder vecinal contra la línea fiscal se nos 
antojan dos triunfos rotundos de las formas políticas de los sin nombre del suburbio y 
una prueba palpable de lo problemáticos que resultan algunos modelos que entienden la 
politización como un proceso irradiador de arriba abajo, de los actores estructurados a la 
gente común y del centro a la periferia134. A finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX no había un único cauce instituido para la participación política sino que había 
multiplicidad de métodos de intervención pública que pugnaban por abrirse paso en una 
coyuntura en que todo estaba por ganar y definir, desde los límites de la ciudadanía 
hasta el concepto mismo de democracia. El caso de Canuto era un buen ejemplo de ello, 
pues a tenor de las diferentes posturas que encarnó en el conflicto fiscal con la ciudad se 
podría decir que fue la multitud la que orientó los pasos seguidos por el tabernero y no 
el líder quien enseñaba el camino. Para alcanzar popularidad política en el suburbio, 
esto es, para ser reconocido como representante por sus vecinos, los líderes habían de 
doblegarse a las demandas y estilos de la gente corriente. Repárese si no en los dos 
entierros de Canuto González. 
Amotinadas y comisionados desafiaban lo que se consideraba digno de atención 
política en la época pero también ponían en entredicho la lectura historiográfica de la 
autonomía de la política como un campo independiente y regido por pautas ajenas a las 
del resto de esferas del mundo social. En el extrarradio la política se armaba a partir de 
los antagonismos cotidianos, nacía de ellos y se plasmaba en una amalgama de prácticas 
realmente diversa que tampoco puede ser comprendida en toda su profundidad desde la 
lógica de la modernización de los repertorios de acción colectiva. Daba la impresión de 
que ninguno de esos políticos de alcantarilla del suburbio veía la huelga como una etapa 
superior del motín o la algarada como un recurso desfasado que ocultar bajo siete llaves. 
Más que una sustitución o afinamiento del repertorio de acuerdo con un esquema de 
progreso establecido a priori, lo que vemos en las afueras de la gran ciudad es la 
convivencia de prácticas y el uso virtuoso, selectivo, parcial o ingenioso de unas u otras 
en función de las necesidades de cada situación. Motín y asambleas transbarriales. 
Presión a las autoridades y entierros simbólicos. Autos de fe colectivos contra el fielato 
y usos interesados de los mecanismos de la justicia ordinaria135. Cierres coordinados de 
 
133 El Liberal, 30 de diciembre de 1905. 
134 Una crítica de los modelos difusionistas y una apuesta por reconstruir la política de los sectores 
populares desde abajo y partiendo de sus experiencias cotidianas en Álvaro PARÍS: “Politización popular 
contrarrevolucionaria en la Europa meridional: reflexiones cruzadas entre Madrid, el Midi de Francia y 
Nápoles (1789-1850)”, en James AMELANG et al. (coords.): Palacios, plazas, patíbulos. La sociedad 
española moderna entre el cambio y las resistencias, Valencia, Tirant Humanidades, 2018, pp. 313-326. 
135 El auto de fe colectivo en Víctor LUCEA: “La protesta popular antifiscal en Aragón. 1890-1915”, 
Librería Cazarabet, s.f. Disponible online en:  http://www.cazarabet.com/idea/coloquios/victorlucea.htm. 
Consultado el 28 de enero de 2019. 
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tiendas y chirigotas insultantes. Trapos que hacían de bandera y políticos profesionales 
a los que no les quedaba más remedio que subirse al carro de la protesta popular.  
La cultura política del suburbio, como toda cultura concebida de un modo 
antropológico, era un patrimonio socialmente disponible, inacabado, en continua 
transformación y sujeto a resignificaciones, invenciones, manipulaciones. Era algo 
vivo136. Con todo, la lucha en la frontera había marcado la experiencia de los vecinos y 
había comenzado a dar forma a algunos de los componentes fundamentales de dicha 
cultura: la preocupación por las cuestiones materiales inmediatas, la conciencia de estar 
fuera de la ciudad, la percepción de la desigualdad de trato, el sentimiento de 
barrialidad, el protagonismo de los sujetos excluidos por la política liberal, el gusto por 
lo simbólico, lo metafórico y lo visual, la ausencia de marcos que reglamentaran la 
acción política, la participación multitudinaria, desordenada y carnavalesca, el uso 
desregulado de las calles, la defensa de las costumbres en el espacio de vida, la 
legitimación de la violencia, la irreverencia ante las autoridades, la protesta como algo 
ordinario y ubicuo. Un conjunto de experiencias y actitudes que desvelaban una manera 




136 Sobre los conceptos de “cultura” manejados, véanse: Ann SWIDLER: "Culture in Action: Symbols 
and Strategies”, American Sociological Review 51 (1984), pp. 273-286; Clifford GEERTZ: Conocimiento 
local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, Barcelona, Paidós, 1994; William H. SEWELL JR: 
"The Concept(s) of Culture", en Victoria E. BONNELL, Lynn HUNT: Beyond the Cultural Turn. New 
Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley, UCP, 1999, pp. 35-61; Jorge JARAMILLO: “La 







CAPÍTULO 2. ARQUITECTOS Y ALBAÑILES DE SU PROPIA CIUDAD. 
ABANDONO, AUTOORGANIZACIÓN Y LUCHA POR LOS SERVICIOS 
Las prácticas que los vecinos del suburbio desplegaron para resistir el pago de los 
consumos eran una manera imaginativa de llamar la atención de los poderes públicos, 
pero no la única. Los motines, las pedreas o las cabalgatas permitían participar en 
política a quienes se encontraban excluidos de la misma por vivir en la periferia urbana, 
por ser pobres o por carecer de derecho al sufragio. Su mayor reivindicación era poder 
formar parte de una ciudad más integradora, en la que las necesidades del extrarradio 
pesaran tanto como empezaba a hacerlo su población. El deseo, sin embargo, estaba en 
las antípodas de la realidad. El Ayuntamiento destinaba buena parte de sus menguados 
recursos a la realización de su proyecto más preciado, el ensanche de Carlos María de 
Castro. Por el contrario, los barrios apartados como Cuatro Caminos, que habían 
surgido de la nada y sin contar con el beneplácito de nadie, naufragaban en un completo 
desamparo administrativo. Sus moradores recogían la basura de la capital, servían en las 
casas de las familias bien o trabajaban como peones en las numerosas obras públicas 
que en Madrid se acometían. Eran una pieza imprescindible en el engranaje de la ciudad 
aunque esta los empujara a los márgenes y se despreocupara de su suerte. 
La incapacidad de las autoridades para paliar las pésimas condiciones de vida en 
los suburbios provocó una nueva fuente de conflictos. Durante generaciones los 
habitantes de las afueras se foguearon políticamente teniendo que reclamar o levantar 
con sus propias manos los servicios que faltaban en sus calles. La lucha por un barrio 
digno de tal nombre trastocó los modos de hacer política y las nociones de urbanismo 
dominantes en la época y como consecuencia de ello en el extrarradio las relaciones 
entre las elites de la capital y los vecinos fueron más tirantes que en ningún otro lugar. 
 
1. Hacer ciudad desde cero. El orden de los donnadie 
Los barrios como Cuatro Caminos habían surgido de la parcelación y lotificación 
de antiguas fincas rurales. Aunque inicialmente no estaban calificadas para uso urbano, 
cuando la especulación disparó el precio de los alquileres en el ensanche, los 
propietarios de las afueras vieron la posibilidad de hacer negocio inmediato y no 
desperdiciaron la oportunidad. La tarea apenas requería inversión. Bastaba con elaborar 
un plano, diseñar una trama viaria, casi siempre coincidente con las lindes de las fincas 
o los antiguos caminos y veredas, y dividir el terreno para la venta de parcelas. Esta 
sencilla fórmula permitió a muchos modestos ahorradores colonizar el extrarradio y 
proveerse así de alojamiento asequible. Se trataba en su mayoría de artesanos o 
jornaleros que compraron pequeños solares a bajo coste y alzaron en ellos sus viviendas 
con sus propias manos y con materiales de exigua calidad1. En todos los casos, 
propietarios, parceladores y compradores-constructores siguieron pautas de actuación 
aisladas e individuales. No había empresas ni sociedades promotoras ni por supuesto 
había rastro de dinero público, solo personas físicas que poco a poco dieron forma a 
unos desgarbados arrabales de los que a pesar de su modestia pronto se sintieron 
 
1 Solo 18 de los 223 primeros compradores de parcelas eran comerciantes o propietarios de bienes 
inmuebles. El resto eran trabajadores manuales. Rafael MAS: “Los orígenes de la propiedad inmobiliaria 
en el extrarradio norte de Madrid”, Ciudad y Territorio, 1 (1979), pp. 77-86. 
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dueños. No en vano, la actitud de las elites liberales ante la urbanización espontánea de 
la periferia fue de apatía e indiferencia. Los técnicos municipales concedieron todas las 
licencias de obra que llegaron a sus oficinas sin temer que aquellos humildes caseríos 
pudieran constituir algún día una amenaza para el ensanche. Incluso cuando ya en el 
siglo XX el Ayuntamiento aprobó distintos planes de urbanización del extrarradio se 
siguieron otorgando permisos de edificación, pues la ciudad era incapaz de responder 
con garantías a la enorme demanda de suelo barato. Mas una cosa era expedir licencias 
y otra preocuparse por dotar a las nuevas zonas de equipamientos urbanos2. Como ha 
mostrado Charlotte Vorms, la postura oficial ante el vertiginoso crecimiento de los 
suburbios fue de “tolerancia sin apoyo”. Se aceptaban las construcciones y las calles se 
incorporaban a la red viaria oficial, pero el Ayuntamiento se desentendía de establecer 
empedrado, alumbrado y otros servicios que los vecinos del centro sí disfrutaban3. 
La falta de control gubernamental presidió los primeros pasos del extrarradio. 
Pero el problema no solo era que el Ayuntamiento se mostrara impotente para encauzar 
el fenómeno o se negara a reconocer su paternidad sobre los barrios que crecían pegados 
al foso del ensanche, como Cuatro Caminos. La cuestión revestía mayor enjundia, pues 
había otros suburbios que habían nacido en terrenos que no pertenecían a la capital sino 
a sus municipios colindantes, pueblos estancados en el tiempo, con las mismas familias 
y casas que cien y doscientos años atrás y que desde luego no contaban con los medios 
para responder a las dotaciones que las nuevas barriadas demandaban. Este era el caso 
de Tetuán de las Victorias. Aunque había crecido siguiendo la línea de la antigua 
carretera de Francia, al norte de Cuatro Caminos, administrativamente dependía de 
Chamartín de la Rosa, un villorrio que a mediados del XIX parecía aún congelado en el 
Antiguo Régimen. A vista de pájaro la situación era bien clara: entre el fielato de 
consumos, último signo inequívoco de la ciudad pensada por los poderes públicos, y las 
iglesias de Chamartín se abría paso una tremenda extensión de más de tres kilómetros 
que con el paso del tiempo se fue llenando de callejuelas y barracas que tatuaban sobre 
el terreno el fracaso de la urbanización liberal. 
Sin haberlo deseado o pretendido sus moradores se encontraron diseñando desde 
cero un modelo de ciudad alternativo. Ellos fueron los responsables de señalar 
alineaciones y rasantes, de perfilar las manzanas o de erigir las casuchas bajas que 
habitaban. Hicieron humano un paisaje hasta entonces baldío y desierto. Ante la 
ausencia de ordenanzas que regularan la vida en común, se preocuparon por crear un 
barrio acorde a su estilo de vida y necesidades. De este modo, junto a sus viviendas 
establecieron pequeños huertos donde cultivar los productos que consumían o vendían 
de manera ambulante así como corrales donde criar los animales de los que se 
alimentaban o que les ayudaban en su faena diaria como traperos o rebuscadores de 
basura. A finales de siglo 504 de los 548 inmuebles que había en Tetuán se 
correspondían con esa tipología de vivienda rodeada de un patio multifuncional4.  
 
2 Pedro NÚÑEZ GRANÉS: Vías públicas del Interior, Ensanche y Extrarradio. Memoria relativa a los 
trabajos efectuados en dichas vías los años 1904 y 1905, Madrid, Imprenta Municipal, 1906, pp. 32 y ss. 
3 Charlotte VORMS: “La urbanización marginal del extrarradio de Madrid: una respuesta espontánea al 
problema de la vivienda. El caso de La Prosperidad (1860-1930), Scripta Nova, 146 (2013). 
4 Rafael GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, 




Ilustraciones. Edificaciones pobres en Cuatro Caminos. Arriba: Calle Carlos Latorre. Abajo: Calle 
Carlos Rubio. Fuente: César CHICOTE: La vivienda insalubre en Madrid. Memoria presentada al 
Excmo. Sr. Vizconde de Eza, Madrid, 1914. 
 
Los vecinos del suburbio eran al mismo tiempo arquitectos y albañiles de su 
entorno y esto se plasmó en un asunto tan básico como la designación popular de 
algunas calles. Sin duda, el caso más paradigmático es el de Próspero Soynard, 
propietario y parcelador de terrenos que terminó dando nombre a toda una barriada, La 
Prosperidad5. Pero hay muchos otros casos de individuos del montón que inscribieron 
 




sus nombres en el espacio público. En Cuatro Caminos algunos de los núcleos más 
míseros y desperdigados recibieron el seudónimo o el apodo de figuras que debieron de 
ser emblemáticas para sus convecinos, como el llamado “barrio de Patolas” en honor del 
tejar de igual denominación o las “casas del Chucho” en homenaje a uno de los traperos 
decanos del arrabal6. El viario de Cuatro Caminos aún hoy sigue salpicado de nombres 
y apellidos vulgares que seguramente respondan a esa misma lógica: Ambrosio Vallejo, 
Miguel Rubiales, Mariano Fernández... En algunos casos lo sabemos gracias al rastro 
documental que dejaron sus protagonistas, como sucedió con la calle de Canuto 
González, que, como vimos, designó hasta 1902 la vía que luego el Ayuntamiento llamó 
Doctor Santero7. Tres cuartos de lo mismo ocurrió en Tetuán, sobre todo en el primer 
tercio del siglo XX, cuando su crecimiento fue más intenso y cada año era preciso 
nombrar nuevas travesías y pasajes como los de Ángel Puech, Ana María, Miguel y 
Francisca, Manuel Fornas, Valeriano Torres, Clemente Ranilla y decenas de ejemplos 
más que remiten al trato cotidiano y al conocimiento mutuo entre vecinos8.  
Frente a la lógica liberal de designar las calles con glorias patrias que recordaran 
los valores a preservar o realzar, muchos lugares de ese extrarradio ingobernable fueron 
bautizados con el nombre de quienes los vivían y producían. Ángel Puech, por ejemplo, 
llegó con su familia a Tetuán cuando solo tenía 3 años, en 1865, y terminó 
convirtiéndose en un personaje muy querido en el vecindario9. A finales de siglo era el 
tesorero del Fomento de Tetuán, una sociedad local dedicada a promover la mejora de la 
barriada y la instrucción de sus habitantes10. Años después, junto a otros setenta 
vecinos, aportó un pequeño capital para conseguir que Hidráulica Santillana surtiera de 
agua a Tetuán11. A pesar de que tenía su vivienda en la antigua carretera de Francia, su 
pequeño negocio le permitió ahorrar lo suficiente como para comprar una finca en el 
límite occidental del suburbio. Con el tiempo aquellos terrenos se transformaron en las 
calles de Ángel Puech, Andrea Puech (su hija) y Vicente Olmos (su yerno) y 
seguramente también en un lugar de memoria para sus allegados12. El caso de Clemente 
Ranilla, obrero zamorano llegado a Tetuán hacia 1910, es tal vez aún más significativo, 
pues a pesar de no saber leer ni escribir estampó su nombre en los letreros de otro 
callejón de la barriada13. Para el alto número de vecinos analfabetos sin duda resultaba 
 
6 Pueden verse algunas de estas descripciones en Luis DE LA CRUZ: “Política de merendero y 
descampado. La construcción social del extrarradio madrileño”, en Mónica MORENO, Rafael 
FERNÁNDEZ, Rosa Ana GUTIÉRREZ (eds.): Del siglo XIX al XXI. Tendencias y debates, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2019, pp. 1085-1098. 
7 AYUNTAMIENTO DE MADRID: Guía de las vías públicas de Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 
1916. 
8 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1905 y 1935. Gracias a 
un trabajo de reconstrucción histórica de las calles madrileñas con nombre femenino sabemos que los 
casos mencionados no fueron excepcionales y que buena parte de las vías aún hoy existentes en lo que 
podríamos denominar suburbios históricos conservan el nombre de sus primeras pobladoras. Véase 
AYUNTAMIENTO DE MADRID: Memoria de mujeres en el callejero, disponible online en 
https://www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/IgualdadDeOportunidades/Publicaciones/MemoriaMuj
eresEnElCallejero/mujeresreales.pdf. Consultado el 8 de febrero de 2019.  
9 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
10 El Imparcial, 2 de febrero de 1895. 
11 ABC, 8 de agosto de 1912, La Ciudad Lineal, 10 de enero de 1913. 
12 La compra en La Ciudad Lineal, 30 de abril de 1904. La relación de calles en una noticia de subasta 
pública de una finca en Ahora, 3 de julio de 1935. Los vínculos familiares han sido reconstruidos a partir 
de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1905.  
13 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1935. 
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mucho más fácil memorizar el nombre de una calle si la asociaban a referentes comunes 
e inmediatos en su vida cotidiana. 
 
Ilustración. Hoja de empadronamiento de Clemente Ranilla en el número 1 de la calle Clemente Ranilla. 
Fuente: AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1935. 
 
En la periferia tenían sus propios referentes. Los Quevedo, Goya o Espronceda del 
Madrid del ensanche dejaban hueco en las afueras a los tenderos, los albañiles o las 
vecinas más viejas del lugar. El mensaje que se transmitía era bien distinto: no 
importaba tanto la ejemplaridad como el vínculo con el espacio o el afecto de sus 
iguales. En Tetuán se nombraba en función del uso dado, no del prescrito o deseado. 
Caminar por el barrio era como recorrer el pasillo de una casa llena de fotografías de sus 
inquilinos. Aquí la calle de Manuela. Allá la de Cristina. A la vuelta la de Emilia. Las 
cosas en el suburbio se hacían con arreglo a otro orden, el orden de los donnadie.  
O al menos eso parecía deducirse de los casos anteriores y de una nueva anécdota 
rescatada de la prensa del momento. En septiembre de 1882 los periódicos se hicieron 
eco de una serie de estafas relacionadas con el peso del pan ocurridas en los Cuatro 
Caminos. Lo más llamativo de la crónica, al margen del recurrente e inagotable 
problema de las subsistencias, residía en que cuando uno de los perjudicados buscó 
alguna autoridad local a la que denunciar el hecho no pudo hallar quien le ayudara. El 
alcalde de barrio, trapero, se encontraba en Madrid ocupado en la recogida de 
porquerías y baratijas, mientras que las otras figuras de poder en la barriada estaban 
entregadas igualmente a sus quehaceres: uno como vendedor callejero, otro como 
encargado de cuidar unos pollos en un corral. La policía, por supuesto, ni estaba ni se la 
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esperaba. Aunque costumbrista, el relato mostraba a unos cabecillas del suburbio tan 
esforzados como sus moradores y a una comunidad que trataba de regularse de acuerdo 
con sus propias normas o creencias14. 
La noticia también revelaba una falla estructural que atravesaba el extrarradio de 
principio a fin. La falta de vigilancia era una consecuencia más de la total dejación de 
funciones que el Ayuntamiento perpetraba por desgana o incapacidad. En las calles de 
Cuatro Caminos apenas había guardias a los que acudir en caso de una violación 
flagrante de la ley o del sentido común. Como veremos, con el paso del tiempo la 
municipalidad se tomó muy en serio esta cuestión y trató de extender sus tentáculos 
sobre la periferia a través del incremento de la presencia policial, lo que fue causa de 
nuevos conflictos y discordias con el vecindario. Pero quedémonos, de momento, con lo 
que esta ausencia de representantes del orden reflejaba sobre el distinto trato que las 
elites urbanas dispensaban a unas y otras zonas de la ciudad. Habría sido impensable 
que un madrileño de la calle Serrano o de los alrededores de la Puerta del Sol se hubiera 
quedado sin tramitar su queja por no encontrar agentes de policía. Y por eso mismo 
fueron frecuentes las cartas que los vecinos de la barriada enviaban a los periódicos en 
denuncia de tal desamparo:  
La vigilancia de los Cuatro Caminos siempre ha estado descuidada, pero nunca 
como ahora, pues los robos se suceden con frecuencia y la seguridad personal no 
está garantizada. Los vecinos del barrio tienen derecho a esperar que las 
autoridades pongan coto a estos abusos15 
Los habitantes de Cuatro Caminos se sentían indefensos y reclamaban a los 
gobernantes que estuvieran a la altura del cargo que ostentaban. Por ser pobres merecían 
mayor protección frente a los malhechores que campaban a sus anchas en las afueras de 
la ciudad y ponían en riesgo lo poco que tenían. Clase obrera no era clase peligrosa ni 
delincuente. Sin embargo, su deseo de contar con mayor vigilancia fue desatendido una 
y otra vez, por lo que ante la inseguridad tuvieron que ser los propios vecinos los que 
organizaran la defensa armada de la barriada: 
Desde el anochecer una cuadrilla de ladrones [apaches franceses] recorre las calles 
del interior de la barriada, saltando las tapias de los corrales, de donde se llevan los 
volátiles y demás animales domésticos. Los vecinos se han visto obligados a 
defenderse haciendo disparos de revólver, que eran contestados por los bandidos, 
armándose verdaderas batallas16 
No era la primera vez que las gentes del suburbio escribían el guion de su propia 
historia. Habían levantado sus casas por las bravas, habían grabado sus nombres en las 
calles y habían traspasado fronteras físicas y simbólicas en su lucha contra el fielato. Se 
sabían dueños del extrarradio y por eso no dudaron en tomarse la justicia por su mano 
de la misma guisa que lo hacían con los cobradores de impuestos, a quienes también 
consideraban intrusos o extranjeros. La cuestión de la vigilancia era la mejor metáfora 
de la relación de los vecinos con las autoridades. En el día a día las figuras del orden 
brillaban por su ausencia y, cuando aparecían, lo hacían tarde y mal, como cuando 
 
14 La Época, 11 de septiembre de 1882. 
15 La Justicia, 5 de febrero de 1896. 
16 El País, 19 de diciembre de 1905. El subrayado es nuestro. 
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impedían el linchamiento popular de un recaudador pendenciero o salvaban el pellejo de 
un comerciante más listo de la cuenta. Como los policías, los ingenieros o los 
arquitectos municipales tampoco habían salido a escena en los primeros actos de la obra 
y a la compañía, esto es, a los hombres y mujeres que poblaban el suburbio, no le quedó 
más remedio que autoorganizarse.  
Cuando las elites del centro de la ciudad tomaron conciencia de la gravedad del 
asunto y quisieron dirigir el crecimiento de la periferia chocaron con la tozuda realidad. 
En 1888 concibieron la idea de hacer del extrarradio la “ampliación del ensanche”. En 
la misma línea, en 1896 aprobaron una ley para urbanizar las afueras “sobre la base del 
plan de ensanche”. Pero los intentos quedaron en agua de borrajas. A principios de siglo 
resultaba evidente que aquellos suburbios caóticamente formados eran la antítesis del 
ensanche y que, por tanto, nunca podrían ser su apéndice17. Cuatro Caminos superaba 
los 12.000 habitantes y Tetuán rozaba los 5.000. Más de 17.000 personas vivían en el 
extrarradio norte en una suerte de limbo legal o régimen provisional a la espera de que 
los gobernantes pusieran en marcha un plan de ordenación de la barriada. 
  
     
Planos. Comparativa entre el proyecto expansión de la ciudad en 1860 (proyectado para ser completado 
en los siguientes cien años) y las realidades que habían surgido más allá de los fosos del ensanche en 
1900. Izquierda: Carlos María DE CASTRO: Ensanche de Madrid. Anteproyecto. Plano general de la 
zona de Ensanche y del emplazamiento y distribución del nuevo caserío, 1857. Derecha: Facundo 
CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900. En el recuadro: 
Cuatro Caminos y Tetuán. En ambos casos la flecha indica la glorieta de Cuatro Caminos. 
 
El proyecto comenzó a tomar cuerpo en 1907, año de la muerte y del segundo 
entierro de Canuto González, con la creación de una oficina especial para obras públicas 
en el extrarradio. Pedro Núñez Granés, técnico municipal e ingeniero militar, fue el 
 
17 Estas primeras normativas, así como un sucinto balance de la urbanización del extrarradio, en Juana 
María SÁNCHEZ GONZÁLEZ: Gustavo Fernández Balbuena en la cultura urbanística madrileña, Tesis 
Doctoral, Madrid, Universidad Politécnica de Madrid, 1999, pp. 432-434. 
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encargado de dirigir las operaciones. Granés y su equipo se presentaban como adalides 
de la “ciencia de la urbanización” y diseñaron un ambicioso plan de reconstrucción de 
las afueras que vio la luz en 1910. Querían hacer del extrarradio un lugar con manzanas 
amplias, plazas desahogadas y grandes avenidas que favorecieran la circulación y la 
conexión con el centro de la ciudad. Para lograrlo había que replantear las vías ya 
existentes y clarificar los usos concretos de los espacios, lo que suponía acabar con la 
improvisación y la vida callejera que hasta el momento habían caracterizado a los 
suburbios. Según los técnicos, la anarquía edificadora y la falta de planificación habían 
sumido al extrarradio en unas pésimas condiciones de salubridad que era urgente 
paliar18. La escuadra y el cartabón traerían consigo la higiene, la educación y la belleza 
en una especie de traslación del esquema colonial sobre los suburbios: los técnicos 
llevarían la luz a los que aún permanecían bajo las tinieblas. Así lo veían en la redacción 
del Diario Universal: 
Bien merece un esfuerzo el europeizar barriadas tan deplorables como la de las 
Ventas y Cuatro Caminos, cuya mejor urbanización debía ser una tea y una lata de 
trementina. No es menester hacer de los Carabancheles, por ejemplo, una sucursal 
de Versalles; pero sí es necesario mejorar los barrios extremos que tienen hoy la 
categoría de aduares19 
La analogía con los zocos o los aduares marroquíes tenía ya largo recorrido entre 
los plumillas de la capital. Primero se había utilizado contra la ciudad misma, indigna 
de ser tratada en pie de igualdad por las grandes urbes occidentales debido a su 
deficiente adecuación a los tiempos modernos. Sin embargo, a la altura de 1910 ya 
habían comenzado las obras del primer tramo de la Gran Vía y el avance del ensanche 
había aliviado el hacinamiento de la ciudad antigua. Madrid había cambiado de cara y 
ya no había motivo para seguir desacreditándola en su conjunto con calificativos 
orientalistas. La Gran Vía y los bulevares de Salamanca o Chamberí eran el escaparate 
de un capitalismo naciente que rendía culto a los grandes almacenes, los espectáculos o 
la arquitectura modernista20. La transformación urbana parecía haber decretado una 
mejora en las condiciones de vida que alejaba a la mayoría social del deprimente estado 
de miseria tan típico de las ciudades del inicio de la era industrial. A pesar de ello, como 
todo proceso de modernización, el emprendido en Madrid también había tenido sus 
consecuencias desagradables e inesperadas. El cinturón de suburbios proletarios era su 
expresión más clara y por ello pronto se convirtió en el nuevo destinatario de todos los 
estigmas e improperios que antes se lanzaban contra la capital. Las casitas y callejones 
creados en Cuatro Caminos por iniciativa de los vecinos pobres eran ahora un obstáculo 
en la carrera del progreso. De nuevo Madrid palidecía en comparación con la periferia 
de otras grandes ciudades, se venía a decir. Lo que había que hacer, por tanto, era 
 
18 Los detalles del Plan en Pedro NÚÑEZ GRANÉS:  Proyecto de urbanización del extrarradio de dicha 
Villa, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1910; ÍD: El problema del Extrarradio de dicha Villa desde los 
puntos de vista técnico, económico, administrativo y legales, Madrid, Imprenta Municipal, 1920. 
19 Diario Universal, 17 de agosto de 1910. El subrayado es nuestro. 
20 Para el centro y la Gran Vía, véanse Edward BAKER: Madrid cosmopolita. La Gran Vía, 1910-1936, 
Madrid, Marcial Pons, 2009; Santiago DE MIGUEL: La Gran Vía de Madrid. Historia social de una 
ciudad extinta (1860-1936), Madrid, ACCI, 2017. Sobre el desarrollo material, social y económico de las 
tres zonas de ensanche: Rubén PALLOL: El Ensanche Norte. 1860-1931. El Madrid moderno, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2015; Borja CARBALLO: El Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-1931. El 
Madrid burgués, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015; Fernando VICENTE: El Ensanche Sur, 
Arganzuela (1860-1931): los barrios negros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. 
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europeizar sus formas de vida, sus costumbres y su paisaje. En el contexto de la guerra 
de Marruecos aquella analogía entre el suburbio y el aduar tal vez no fuera inocente21.  
La memoria elaborada por Granés en 1910 fue recibida por una ola de unánime 
adhesión entre las elites madrileñas. Periodistas, concejales y diputados celebraban la 
buena nueva. También lo hacían algunos propietarios de terreno de las afueras, que 
aprovechaban para recordar a las autoridades que toda obra de ingeniería sobre el 
extrarradio habría de pasar por una generosa indemnización22. En la Asociación de 
Propietarios de Cuatro Caminos se las prometían muy felices. Ramón Pulido, su 
presidente, era una rara avis en el suburbio. Pintor de la Real Academia de Bellas 
Artes, residía en un hotelito particular de la calle Ávila, la más cara de toda la barriada, 
algo así como un oasis de abundancia en mitad de un desierto de miseria23. 
Representaba un tipo social que con los años se haría cada vez más frecuente, pero que 
aún era extraordinario en la ciudad proletaria: el de las clases medias profesionales que 
se mudaban a las afueras por voluntad propia para construir allí una vida cerca de la 
naturaleza. Bien relacionado, Ramón Pulido promovió una incansable campaña de 
denuncia de los problemas sociales del extrarradio. En sus constantes columnas en El 
Liberal llamaba a una intervención quirúrgica sobre aquel cuerpo malsano y mostraba 
su apoyo al plan de Núñez Granés. Al margen de su altruismo y sincera preocupación 
por las condiciones del extrarradio, lo cierto es que las cuentas estaban de su lado. Si el 
proyecto prosperaba, los edificios respetados se revalorizarían al calor de las 
infraestructuras prometidas, mientras que las fincas expropiadas supondrían una 
inyección de dinero directa al bolsillo de dueños y caseros.  
Sin embargo, el plan adolecía de una sangrante falta de realismo, resultaba 
prohibitivo para las arcas municipales y era difícil de llevar a la práctica. Suponía el 
derribo de miles de edificaciones, el resarcimiento de sus propietarios y, en muchas 
zonas, la demolición de calles enteras para empezar desde cero. Demasiada piqueta, 
pues, como era evidente, el extrarradio ya no podía ser tomado como un folio en blanco. 
Además, el proyecto tuvo que afrontar dos graves inconvenientes. Por un lado, aunque 
deseado, el plan solo fue parcialmente aprobado en 1916. Por otro, la propuesta tuvo la 
desgracia de pretender salir adelante en mitad de la peor crisis del mercado de alquileres 
de la capital. Los precios de los cuartos, incluso de los más modestos, subían sin parar a 
lomos de una inflación galopante que causaría aún más estragos si se derribaban las 
pocas casas económicas que aún ofrecían un alquiler accesible para el obrero: las del 
extrarradio24.  
El problema de la vivienda popular fue la sentencia de muerte del proyecto. Poco 
a poco, el entusiasmo inicial dio paso a posturas más tibias y matizadas y, finalmente, a 
 
21 También en Londres se asoció a los suburbios del East End con la geografía colonial. Véase Amy 
MILNE-SMITH: London Clubland. A cultural history of gender and class in Late Victorian Britain, 
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 173 y ss. 
22 Así lo recordaba Ramón Pulido en un artículo aparecido en El Liberal, 28 de diciembre de 1911. 
23 Según los cálculos obtenidos del trabajo con los alquileres de Cuatro Caminos, el precio medio mensual 
de la vivienda en la calle Ávila en 1905 era de 50 pesetas mientras que en el conjunto de la barriada era 
de 12,21. AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. Su ficha de empadronamiento 
también desvela otra circunstancia excepcional en el suburbio: disponía de una sirvienta al servicio de la 
familia. 
24 Mariano GARCÍA CORTÉS: Diversas medidas para paliar los efectos de la crisis de la vivienda y de 
trabajo en Madrid, Imprenta Municipal, Madrid, 1922. 
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críticas abiertas como la de Pascual Ruiz Salinas, miembro del Partido Liberal, concejal 
y abogado estrechamente vinculado a la barriada desde tiempo atrás. En una entrevista 
concedida a El Norte de Madrid justificaba su rechazo al plan de la siguiente manera: 
Porque el cuarto barato del obrero, que hoy lo tiene en esas zonas de Madrid [los 
suburbios de extrarradio], y no en ninguna otra, desaparecerá, sin posible 
substitución, porque aún terminado el ensanche, es lo cierto que en ninguna de las 
tres zonas del mismo [Chamberí, Salamanca y Arganzuela] hay locales adecuados 
para que se instalen los vecinos que pueden pagar poco o casi nada; dígame usted: 
¿dónde toda esta gente va a albergarse? Porque de momento, y desde luego, 
tendrán que salir para dejar el campo libre a la obra demoledora; después, ya 
veríamos si las viviendas podrían estar al alcance de las gentes necesitadas25 
Pascual López Salinas estaba en lo cierto. La Gran Guerra hizo conocer a España 
el vértigo de la inflación y los arrendamientos se dispararon. Encontrar un cuarto barato 
en el ensanche o en los barrios populares del casco antiguo se volvió misión imposible, 
y de nuevo el extrarradio se convirtió en la principal válvula de escape para alojar a las 
legiones de inmigrantes que tocaban la puerta de la ciudad en busca de cama, techo y 
trabajo26. Por un lado, siguió la lotificación y compra de pequeñas parcelas por 
humildes ahorradores. Por otro, se extendió la figura del inquilinato, cuando algunos de 
los propietarios de primera hora comenzaron a sembrar de nuevos inmuebles sus solares 
o a aumentar los cuartos de sus casas de corredor27. El ritmo de edificación subió 
dramáticamente y la población alcanzó cifras impensables en el momento en que Núñez 
Granés comenzó a redactar su memoria. En 1920 Cuatro Caminos rondaba los 37.000 
habitantes y Tetuán se quedaba a las puertas de los 22.000. Para entonces, además, los 
dispersos núcleos originales se habían encontrado y formaban un espacio continuo y 
desbocado con una población mayor que la de cualquier capital de provincia de tamaño 
medio. En total eran casi 60.000 personas las que daban al traste con aquel intento de 
ordenación racional de la periferia28. 60.000 personas y su huella espacial, pues frente a 
las cuadrículas y los bulevares imaginados por Núñez Granés, aquellos años siguieron 
brotando como plantas silvestres las callejuelas que acababan en el campo, las chozas, 
las barracas y alguna que otra casa de vecindad. En 1915 solo el 11,8% de las viviendas 
 
25 El Norte de Madrid, 12 de marzo de 1916. El subrayado es nuestro 
26 El crecimiento de los suburbios como consecuencia de la crisis de la vivienda en el interior de la ciudad 
y el éxodo de los trabajadores a la periferia fue común a la mayor parte de capitales europeas del 
momento. Véase Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, University of California 
Press, 1990. 
27 Hay ejemplos de ambos tipos en Charlotte VORMS: Bâtisseurs de banlieue à Madrid. Le quartier de la 
Prosperidad (1860-1936), París, Creaphis, 2012.  
28 Como se ha mencionado ya, a lo largo de la tesis se utiliza el genérico “Cuatro Caminos” para hacer 
referencia a los barrios administrativos de Cuatro Caminos y Bellas Vistas. En concreto la población del 
primero en 1920 era de 15.081 y, la del segundo, de 21.651. Por su parte, Tetuán y sus barriadas 
administrativas (entonces Tetuán, Huerta del Obispo, Pinos, Ventilla, Progreso y Castillejos) alcanzaban 
los 21.699 habitantes. Un dato significativo, habida cuenta que la población total del municipio en que se 
integraba, Chamartín, era de 23.050 personas (los núcleos no integrados en Tetuán eran la propia villa 
histórica de Chamartín de la Rosa, parte de la Ciudad Lineal y la urbanización de profesionales de la 
cultura denominada Las Cuarenta Fanegas). Los datos de Cuatro Caminos en: Instituto Nacional de 
Estadística: “Población de Madrid (capital) en 1920 por distritos municipales y barrios”. Disponible en: 
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do;jsessionid=CC1384979406210C12C47BAF01238BFD.in
ebaseweb01?td=81548. Consultado el 11 de febrero de 2019.  Los datos de Tetuán proceden de: Rafael 
GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, 
Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 139. 
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de Cuatro Caminos estaba en un segundo piso o en una altura superior29. La situación 
era aún más calamitosa en Tetuán, donde en los años diez surgieron nuevos poblados 
que, como Ventilla, no eran más que una colección desperdigada de chabolas y tugurios 
de ínfima calidad constructiva. En 1920 Tetuán contaba con 5.054 familias repartidas en 
tan solo 2.876 inmuebles, lo que revela que en muchos casos dos, tres o incluso cuatro 
familias compartían un mismo habitáculo30.  
Las dificultades monetarias, la presión migratoria y el colapso de la oferta de 
vivienda en el interior de la ciudad hicieron fracasar el plan de Núñez Granés, que fue 
definitivamente abandonado por la municipalidad en 1923. Otro equipo liderado por 
José López Sallaberry, que había participado en el primer diseño de la Gran Vía, 
presentó una propuesta alternativa, el Plan General de Extensión de Madrid, pero 
tampoco llegó a cuajar. En aquel Madrid con ínfulas de modernidad, en el que los 
profesionales municipales viajaban a las grandes ciudades europeas para participar en 
conferencias sobre crecimiento urbano y para observar de primera mano las soluciones 
allí desplegadas al respecto, los donnadie que abarrotaban las afueras iban siempre dos 
pasos por delante de las previsiones de las elites. La ciudad proletaria, nacida de la suma 
de miles de iniciativas particulares para combatir la pobreza, se resistía a desaparecer. Y 
no era por una cuestión de orgullo, pues sus habitantes reclamaron hasta la extenuación 
las urgentes medidas que su espacio de vida demandaba. No había quien quisiera vivir 
rodeado de tanta miseria y tan expuesto a las epidemias, las enfermedades o la 
inseguridad. No es en esa supuesta rebeldía o desobediencia donde nos interesa poner el 
foco. Lo significativo de todo el arco cronológico que va de 1860 a los años treinta fue 
que las autoridades, con su impotencia para imponer un plan que alterara radicalmente 
la urbanización espontánea del extrarradio “sancionaron su incapacidad para tutelar el 
crecimiento de la ciudad popular”31. Y con ello, reconocieron tácitamente algo que sí 
tendría implicaciones para la formación desde abajo de la cultura política del suburbio: 
que aquella ciudad o contraciudad se había hecho a sí misma y que los vecinos eran los 
verdaderos amos de sus destinos. Ya lo habían demostrado. Levantaron sus casas, 
diseñaron la disposición de sus fincas para sacar provecho económico de las huertos y 
graneros, dieron el nombre de sus iguales a las calles y montaron colectivamente la 
defensa de su honor o sus propiedades ante los ladrones o los consumeros. Por si 
aquello fuera poco, también pusieron en jaque los planes de las autoridades cuando 
quisieron tomar las riendas de aquel caballo embravecido que eran los suburbios.  
De la misma forma que la historia política se ha explicado en ocasiones como la 
emanación de discursos desde un núcleo irradiador de dirigentes, periodistas o 
intelectuales, la historia del urbanismo frecuentemente ha sido vista como la plasmación 
material de los diseños de arquitectos o ingenieros. Tanto en un caso como en otro, la 
 
29 El número de habitaciones en Cuatro Caminos en 1915 era de 6.937, de las que solo 824 estaban en un 
segundo o superior. La distribución de estas 824 era de 355 en la zona de Cuatro Caminos y 469 en la de 
Bellas Vistas. AYUNTAMIENTO DE MADRID: Datos obtenidos del empadronamiento general de 
habitantes de diciembre de 1915, Madrid, Imprenta Municipal, 1917, pp. 22 y 25. 
30 Rafael GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, 
Distrito, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 167. 
31 Luis DE LA CRUZ: “La periferia urbana madrileña: algo más que un ámbito subsidiario de la ciudad. 
Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”, en Sandra BLASCO, Carlos ADÁN, Alfonso BERMÚDEZ 
(eds.): Identidades en transición, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 
2019, pp. 536-572. 
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importancia concedida a los proyectos ideados por mentes preclaras ha supuesto el 
olvido, cuando no el abandono deliberado, de las experiencias de los individuos 
anónimos que participaban en protestas o habitaban las ciudades. El resultado es bien 
conocido. Por una parte, historias políticas o urbanísticas sin más personas que los 
líderes, los militantes o los técnicos de escuadra y cartabón. Por otra, relatos que 
sobredimensionan la efectividad de los discursos de las elites, insisten en su 
performatividad o dan por sentada la capacidad disciplinaria y la aplicación de los 
planes de reforma urbana32.  
 
 
Planos. Comparativa entre el proyecto de reforma del extrarradio ideado por Núñez Granés en 1910 y 
aspecto que la misma área tenía a la altura de 1934. Arriba: Pedro NÚÑEZ GRANÉS: Proyecto de 
urbanización del extrarradio de dicha Villa, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1910. Abajo: 
AYUNTAMIENTO DE MADRID: Madrid: plano de sus vías públicas, Madrid, Imprenta de las Artes 
Gráficas Municipales, 1934. En ambos casos la flecha indica la glorieta de Cuatro Caminos. 
 
 
32 La crítica a la historia urbana entendida como una historia de los diseños en Rubén PALLOL: “Deudas 
pendientes de la historia urbana en España”, Ayer, 107 (2017), pp. 287-302. La crítica a determinados 
planteamientos de la nueva historia política en Carlos HERNÁNDEZ QUERO: “La política en su 
contexto. Reflexiones para una historia cultural de la política hace cien años”, Historia Contemporánea, 
aceptado pendiente de publicación en 2021. 
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No obstante, como vimos a propósito de la tensión fiscal y hemos visto en las 
páginas precedentes, estos esquemas verticales de comprensión de la acción humana 
resultan poco operativos para explicar la conducta y experiencias de los vecinos de los 
suburbios. La periferia ofrecía un nuevo contexto social y espacial que ponía en 
entredicho esa relación tan directa entre lo pensado y lo plasmado, entre lo diseñado y lo 
producido, entre lo imaginado y lo vivido. Gracias a los trabajos de Jane Jacobs, Henri 
Lefebvre o Edward Soja sabemos que entre un proyecto y su cristalización había un 
enorme trecho que hacía posibles otros desarrollos o lógicas de producción del espacio, 
incluidas aquellas abiertamente enfrentadas al diseño primigenio como la 
autoconstrucción, los asentamientos informales, la emigración incontrolada o los estilos 
de vida callejeros, elementos todos ellos presentes en la urbanización marginal del 
extrarradio madrileño33. Más que jardines impolutos propios de la ciudad ortogonal que 
deseaban los gobernantes, los barrios como Cuatro Caminos y Tetuán parecían selvas 
frondosas y descontroladas donde la costumbre y los hechos consumados primaban 
sobre la ley. Eran lugares donde las lógicas que regían la producción del espacio no eran 
tanto las diseñadas desde arriba como las practicadas de manera cotidiana desde abajo. 
La gubernamentalidad liberal hacía aguas en los suburbios34. 
En el extrarradio ni la ocupación del suelo ni la política popular fueron 
funcionales a las lógicas liberales de producción del espacio o de la ciudadanía, pero sí 
lo fueron a las necesidades de los vecinos, con las que guardaban coherencia interna y 
antropológica. El barrio fue construido por sus habitantes y eso les hizo vivir una 
experiencia sin igual como arquitectos y albañiles de su propia ciudad. Casi nada en un 
régimen tan pacato y temeroso de la participación popular como el de la Restauración 
pero que, irónicamente, dejaba amplios márgenes para la construcción comunitaria 
desde abajo por su incapacidad o dejadez. Ante el abandono, los vecinos de las afueras 
se vieron obligados a imaginar nuevas formas de organizar la vida en común. Su día a 
día se convirtió en una lucha por disponer de los servicios e infraestructuras que 
 
33 Edward SOJA: Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford, 
Blackwell, 1996; Jane JACOBS: Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid, Capitán Swing, 2011; 
Henri LEFEBVRE: La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013; David HARVEY: 
Ciudades rebeldes. Del derecho a la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2013. Para una 
reflexión profunda sobre espacio y lugar que busca incluso trascender las enseñanzas de estos autores, 
véase la introducción de Katrina NAVICKAS: Protest and the Politics of Space and Place, 1789-1848, 
Manchester, Manchester University Press, 2016, pp. 1-20. 
34 Como se vio con anterioridad, el concepto de gubernamentalidad, acuñado por Foucault y desarrollado 
para el ámbito urbano victoriano por autores como Patrick Joyce o Chris Otter, hace mención a una forma 
específica de racionalidad gubernamental en que la población es el objeto y el fin del gobierno. Según la 
interpretación de Joyce, las ciudades del XIX, marcadas por nuevos retos como el crecimiento de la 
superficie urbana, el aumento de población o la intensificación de los flujos entre individuos, fueron el 
locus principal de actuación de estas técnicas y mecanismos de gobierno. Sus tentáculos se extendieron de 
muy diferente manera a través de estrategias como la acumulación de información estadística mediante 
censos, la numeración de las calles, la creación de infraestructuras que facilitaran la circulación de aire y 
agua, la gestión del tránsito de multitudes, la asignación de funciones a cada espacio (como los 
mercados), el diseño arquitectónico o la planificación del entorno urbano (que marcaría, según Joyce, el 
momento álgido de la “ciudad social”). Siguiendo su argumentación, creemos que dentro del conjunto de 
la ciudad eran precisamente los suburbios uno de los puntos de fricción por excelencia para la 
gubernamentalidad liberal, pues en estos lugares todo estaba por hacer y se ponía a prueba la capacidad 
de gestión de las autoridades. Al menos en lo referente a Cuatro Caminos y Tetuán, el gobierno liberal 
apenas pudo influir o hacer efectivos sus planes e ideas. Véase Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. 
Liberalism and the Modern City, Londres, Verso, 2003, pp. 171 y ss. 
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consideraban que les correspondían. Para ello se sirvieron de tres herramientas 
fundamentales que ya formaban parte de su fondo de recursos políticos: las peticiones 
ciudadanas, las cartas a los periódicos y las prácticas de autoorganización. 
 
2. Lenguajes de extrarradio. Peticiones vecinales y conciencia de barrio 
La impotencia de las elites liberales para ejecutar sus designios hizo del 
extrarradio un terreno donde las normas sociales estaban en suspenso. Cuatro Caminos 
y Tetuán eran hijos de una capitulación y, en consecuencia, sus moradores no tardaron 
en comprender que el futuro de la barriada pasaba por sus propias manos. Es cierto que 
el orden de los donnadie se había impuesto sobre los intentos de lograr una urbanización 
armónica y racional de la periferia. Sin embargo, o tal vez precisamente por ello, las 
gentes de los suburbios eran dueñas de una cáscara que había que dotar de contenido. 
Muchas de esas calles que lucían orgullosas nombres y apellidos del montón estaban 
ayunas de cualquier vestigio de intervención municipal. Tan solo había una miseria 
asfixiante e inaguantable que la prensa describía con tintes dramáticos: 
El populoso barrio de los Cuatro Caminos es el más abandonado de todos los que 
rodean la capital de España; allí no hay agua, ni calles, ni limpieza, ni nada 
absolutamente de lo que constituyen los servicios municipales, fuera de un guardia 
que se ocupa en impedir que los infelices vecinos recompongan el tejado de sus 
casas si no han pagado los consabidos derechos. Tal estado de cosas constituye una 
tiranía irritante; porque en esto debe regir el principio de justa reciprocidad: do ut 
des [«doy para que des»], del que nuestro Ayuntamiento se burla a mansalva en lo 
que hace referencia a los Cuatro Caminos35 
Los periódicos de la época están repletos de narraciones similares. En cierto 
modo, para el lector de la ciudad consolidada, aquel que habitaba rodeado de las 
dotaciones que escaseaban en Cuatro Caminos y tomaba conciencia de que allí faltaban 
cuando los reporteros se acercaban a cubrir un suceso o una calamidad, la noticia era 
recurrente y atemporal. No había mes en que un crimen o una epidemia no captara la 
atención de los periodistas y el suburbio se mostrara ante los ojos de los madrileños 
como un inframundo terrenal. Era como si el tiempo no avanzara en la periferia, como 
si el extrarradio permaneciera año tras año en un eterno meandro que lo apartaba de la 
civilización y el progreso. Las descripciones abundaban siempre en la misma clase de 
detalles: pobreza, inmundicia, caos, delincuencia, maltrato municipal. Para paliar todo 
ello los vecinos de las afueras se vieron obligados a saltar de los andamios de sus casas 
a los andamios de la política. Y así, empezó a hacerse habitual la formación de 
comisiones que visitaban al alcalde para solicitar tal o cual servicio, las recogidas de 
firmas para reclamar aquel otro o el envío de cartas de queja a la prensa sobre alguna 
urgencia de la comunidad. 
Un primer motivo de protesta tenía que ver con el alumbrado y la pavimentación 
del terreno, como muestra este escrito remitido al periódico El País en el verano de 
1900 por los vecinos del barrio de Patolas, una de las zonas más desangeladas y peor 
comunicadas de Cuatro Caminos: 
 
35 La Unión Católica, 28 de julio de 1893. El subrayado es nuestro 
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La calle de San Germán, sobre todo, falta por completo a la urbanización, no tiene 
accesible más que una entrada, la de Bravo Murillo; para llegar hasta sus casas 
estos afortunados vecinos tienen que sortear toda clase de obstáculos en forma de 
terraplenes, barrancos y sinuosidades que dan un aspecto pintoresco al terreno; bien 
es verdad que en compensación a sus amarguras no disponen de los beneficios de 
un solo farol de petróleo (!), a pesar de haberlo solicitado humildemente en 
instancia fechada 30 de noviembre último, sin haber sido atendido en ninguna de 
sus reivindicaciones. También es verdad que los setenta vecinos o más que 
constituyen aquella barriada pagan puntualmente todas las variadas contribuciones 
e impuestos a que se hallan sujetos, hasta el de perros, y para mover un ladrillo de 
sus cercas necesitan sacar la oportuna licencia, única ocasión en la que sienten la 
paternal influencia del Ayuntamiento. No piden [...] los desheredados vecinos de 
las calles de San Germán, Nueva y Orense vigilancia, policía urbana, condiciones 
de vida moderna; nada de eso, fuera pedir gollerías. Limítanse a solicitar fuel 
aunque sea de los desechados faroles de petróleo que debe (sic.) tener la Villa en 
sus almacenes36 
Las callejuelas de Patolas constituían una excepción en el Madrid de principios 
del siglo XX. En una ciudad que transitaba entre el alumbrado de gas y la luz eléctrica, 
los moradores de Patolas no tenían ni tan siquiera los viejos y desfasados faroles de 
petróleo que iluminaron las vías del centro décadas atrás. La cuestión no era menor, 
pues caminar por calles como San Germán no era lo mismo que hacerlo por las avenidas 
bien cimentadas del ensanche o del casco antiguo. La vida en los caseríos apartados a 
duras penas admitía comparación con la de las áreas consolidadas de la ciudad. Si en 
torno a la calle Fuencarral o la calle Goya la instalación de alumbrado moderno había 
permitido garantizar la seguridad de los viandantes durante la noche o ampliar las horas 
de ocio y diversión, la reclamación firmada por los habitantes de Patolas remitía a un 
estado anterior y primitivo en lo referente a la iluminación y la vida nocturna. Tal y 
como indicaban en el cierre de su misiva, los vecinos no pedían lujos ni delicadezas, 
solo unos faroles, aunque fueran de tipo antiguo, que les guiaran cuando regresaban de 
vuelta del trabajo y les ahorraran los percances que la orografía y la ausencia de 
pavimentación les ocasionaban con frecuencia. 
La reivindicación de iluminación fue una constante para los vecinos de las calles 
perpendiculares a Bravo Murillo, única vía que contaba con medianos servicios de 
alumbrado debido a su condición de carretera de entrada y salida de Madrid. En 1905 
repetían la queja los vecinos de la calle de Don Quijote, más cercana a la glorieta de 
Cuatro Caminos, pero igualmente lindante con el campo y los lavaderos que 
delimitaban los contornos del suburbio. En esta ocasión los vecinos optaron por recoger 
firmas y enviar al Ayuntamiento una protesta formal. La solicitud parecía obedecer a 
una estrategia acordada por los propios suscriptores. Por una parte, los firmantes se 
aseguraron de conocer bien la realidad existente en otras vías del suburbio. Así, 
directamente proponían al alcalde instalar en la calle Don Quijote los faroles de petróleo 
recientemente retirados de la calle de Hernani, pionera en el alumbrado por gas en el 
extrarradio. La de Hernani era una de las calles más urbanizadas de Cuatro Caminos a 
principios de siglo y en ella se levantaba un teatro que, aunque cochambroso y mal 
ventilado, era el único punto de reunión y ocio del vecindario. Conocedores de esta 
 
36 El País, 5 de agosto de 1900. 
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situación y acostumbrados a que sus escritos de queja se perdieran entre montañas de 
papeles y burocracia en la Casa de la Villa, los habitantes de la calle Don Quijote 
actuaron con determinación y plantearon al Ayuntamiento una solución accesible, 
inmediata y a bajo coste. Por otra parte, los peticionarios se presentaban a sí mismos 
como “vecinos y propietarios”, en lo que parecía una táctica de presión ante la 
administración. No eran simplemente los inquilinos de las casas desvencijadas de la 
calle Don Quijote. Aunque pobres, también eran sus propietarios y creían que aquella 
doble condición haría más firme su queja. Así, individuos como José Daribas o Pablo 
Sanz, que en las hojas de empadronamiento se autodefinían como jornaleros 
eventuales37, abandonaban en esta ocasión dicha adscripción para firmar como 
propietarios.  
 
Ilustración. La calle Hernani, una de las más urbanizadas de Cuatro Caminos. Fuente: César CHICOTE: 
La vivienda insalubre en Madrid. Memoria presentada al Excmo. Sr. Vizconde de Eza, Madrid, 1914. 
 
La maniobra dio sus frutos, pues entre los expedientes encargados por el 
Ayuntamiento para responder a la petición figuraba un informe sobre la propiedad 
particular o pública de la vía. El informe afirmaba que el origen de la calle Don Quijote 
era particular y que como todas las aparecidas a la derecha de Bravo Murillo, fue 
trazada por los propietarios al dividir su predio, hacer solares y edificar. Asimismo, los 
arquitectos municipales reconocían que al estar el Ayuntamiento ocupado en obras del 
interior y del ensanche, nunca hubiera podido conformarse la barriada de Cuatro 
Caminos a través de la iniciativa pública. En definitiva, se venía a decir que la 
construcción de la barriada apenas había supuesto desembolso económico para el 
municipio y que además, dada la naturaleza de la solicitud, tampoco lo supondría en 
este caso, por lo que se aconsejaba atender la petición. La estrategia de negociación fue 
 
37 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
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exitosa y el alcalde terminó aceptando la instalación de los faroles que antes lucían en 
Hernani. Todo un triunfo de los vecinos (y propietarios) del suburbio, que no solo 
obtenían las ansiadas lámparas de petróleo sino también un reconocimiento implícito de 
que ellos eran los creadores del barrio38. 
La queja se repetía una y otra vez. En abril de 1913 encontramos otro ejemplo 
significativo en esta carta enviada a la sección “La voz de calle” de El Heraldo de 
Madrid: 
Los firmantes, en nombre de todos los vecinos de la calle de Palencia (Cuatro 
Caminos), preguntamos a la Comisión encargada del alumbrado público: ¿qué 
motivo hay para que los vecinos de la citada calle no disfrutemos de un alumbrado 
moderno, toda vez que pagamos las cargas municipales? […] Los tres o cuatro 
establecimientos que existen en la calle nos dan alguna luz, para que no seamos 
víctimas de algún tropezón con caída por el desnivel del terreno, pero después de 
las diez de la noche, que se cierran dichos establecimientos, la obscuridad es 
completa […] y únicamente la noche que la Luna está en su esplendor, nos ilumina 
el camino y podemos llegar a nuestra cama con alguna seguridad. El trozo que 
comprende la calle de Palencia, y que solicitamos sea dotado con un alumbrado 
correspondiente a este siglo, en poco había de gravar a las arcas municipales este 
cambio de luz, que en justicia creen solicitar los vecinos y propietarios de la calle 
de Palencia39 
El texto remitido por los habitantes de la calle Palencia abunda en algunas de las 
ideas ya expresadas, como la exhibición del carácter de propietarios de los firmantes o 
el anhelo de seguridad. No obstante, también introduce algunas variables novedosas 
para nuestra interpretación. En primer lugar, destaca el factor de representación que se 
atribuían los autores de la misiva. En esta ocasión firmaban el alegato cuatro individuos, 
quizá lectores habituales del periódico, tal vez los más distinguidos de entre los 
moradores de la calle Palencia o acaso los únicos que sabían escribir con soltura, pero 
parecía haber sido consensuado entre todos los miembros de la comunidad. 
Seguramente los asuntos que afectaban a la vida cotidiana se discutían en los patios de 
las casas de vecindad, en la cola de la tienda de comestibles de Francisco Ibáñez, uno de 
los firmantes de la queja, o en alguna taberna próxima. En esos lugares de sociabilidad 
informal, auténticos foros de debate de las clases populares, se daban las circunstancias 
para compartir el malestar y tejer unos vínculos de representación entre iguales que no 
han dejado rastro en la documentación histórica pero que necesariamente debían de 
existir detrás de las cartas y comisiones40. Por todo ello cabría dar tanta importancia al 
acto mismo de la recogida de las firmas y la puesta en común (los “procesos 
enmarcadores” para los sociólogos de la acción colectiva) como al análisis discursivo de 
su contenido41. Estos vecinos salían del anonimato para reclamar servicios y derechos 
de la misma forma que lo hacían otros artesanos de la política popular como Canuto 
González, al que encontramos una y otra vez como integrante de comisiones 
 
38 AVM, Secretaría, 15-459-3. 
39 El Heraldo de Madrid, 25 de abril de 1913. 
40 En otro escrito, por ejemplo, los vecinos de la calle San Raimundo que protestaban por la suciedad y 
pozos negros que había junto a sus casas, afirmaban haberse reunido ya tres meses atrás y haber montado 
una comisión. Véase El País, 15 de julio de 1903. 
41 Doug McADAM, John McCARTHY, Mayer N. ZALD (coords.): Movimientos sociales: perspectivas 
comparadas, Madrid, Istmo, 1999. 
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relacionadas con la mejora de la barriada, la educación o la representación de los 
taberneros de las afueras. Personas sin apenas instrucción o con poca formación en 
cuestiones de alta política se encontraban al frente de luchas colectivas aupados por sus 
convecinos. Individuos corrientes se convertían en voceros de la gente sin recursos y 
desempeñaban, así, responsabilidades bien distintas a las que la política liberal parecía 
reservar para el ciudadano medio. Los residentes en otras áreas más prósperas de la 
ciudad no tenían que luchar por construir su entorno de vida desde los cimientos. En el 
extrarradio, en cambio, se daban las condiciones para la organización de vínculos y 
experiencias políticas alternativas.  
En segundo lugar, la protesta de los habitantes de la calle Palencia pone sobre la 
mesa un componente fundamental de esta política cotidiana y reivindicativa de los 
suburbios. Con frecuencia los suscriptores de quejas y peticiones denunciaban el trato 
desigual que las autoridades les brindaban. A pesar de que satisfacían todos los 
impuestos que les correspondían, el Ayuntamiento los trataba como ciudadanos de 
segunda: había unos madrileños que tenían alumbrado moderno y otros que aún estaban 
sumidos en el siglo anterior en lo que a iluminación y otros servicios se refería. Si había 
equidad era solamente sobre el papel o a la hora de tributar. Como habrá ocasión de ver 
con nuevos ejemplos, esta crítica resultó central en el argumentario de los pequeños 
políticos del suburbio. El grito era claro: a iguales cargas, iguales derechos. Una lucha 
que admite paralelismos con las emprendidas en otras periferias urbanas del momento y 
en las que, como Becky M. Nicolaides ha expuesto para el caso de Los Ángeles, la 
identidad política de los trabajadores manuales y pequeños ahorradores de los suburbios 
estaba íntimamente ligada a la pequeña propiedad, la independencia económica y la 
demanda de infraestructuras que mejoraran sus espacios residenciales42. En una línea 
parecida, Tyler Stovall ha mostrado cómo la preocupación por las condiciones de vida 
locales lejos de desactivar políticamente a las legiones de asalariados que poblaban la 
banlieue rouge parisina, fue una de sus principales fuentes de movilización43.  
Finalmente, en tercer lugar, el texto de los vecinos de la calle Palencia es 
sumamente ilustrativo de una nueva realidad política que emergía a finales del siglo 
XIX y principios del XX. El desarrollo de la vida urbana, con la creación de nuevos 
barrios, la diáspora del campo a la ciudad de miles y miles de personas o la paulatina 
modificación de las costumbres y comportamientos abrió la puerta a un profundo debate 
en torno a la correcta organización de la sociedad. Muchas de estas batallas se libraban 
en los plenos de los consejos municipales, en los clubes de los partidos o en las 
reuniones de las cámaras de comercio o sindicatos. No obstante, al margen de estos 
lugares canónicos de deliberación política, el debate se mostraba especialmente 
candente en las calles. Ante esta situación, periódicos como El Heraldo de Madrid, pero 
también otros como El País, El Liberal o La Voz comenzaron a abrir secciones 
específicas dedicadas a la recolección de críticas y propuestas de los vecinos sobre la 
 
42 Becky M. NICOLAIDES: “The neighbourhood politics of class in a working-class suburb of Los 
Angeles, 1920-1940”, Journal of Urban History, 30 (2004), pp. 428-451. 
43 Fue en las luchas urbanas, por la vivienda y los servicios básicos, y no en las luchas por el trabajo, 
donde el comunismo francés puso el acento para ganar poder político en el cinturón parisino. Véase Tyler 
STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, University of California Press, 1990. La clave 
seguramente resida en que municipios como Bobigny, estudiados por este autor, compartían con Cuatro 
Caminos y Tetuán ser ciudades dormitorio y no tanto ciudades con su propia organización industrial. 
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gestión de las transformaciones en curso. Había mucho que decir. De pronto los 
moradores de los suburbios encontraron sus causas y sus nombres plasmados en las 
páginas de los periódicos, lo que mostraba, al menos, que había también otras 
preocupaciones y fuentes de politización para la gente común más allá de los clásicos 
temas que agrupaban o distanciaban a las familias políticas.  
Por supuesto, las cartas al director no eran privativas de los vecinos de la periferia, 
sino que eran una herramienta disponible para cualquier lector sin importar su zona de 
residencia. Sin embargo, un análisis comparado de las quejas firmadas por vecinos del 
extrarradio o de barriadas depauperadas con aquellas enviadas por personas de otro 
estatus social o lugar de domicilio resulta esclarecedor. Por un lado, los lectores 
procedentes de barrios más acomodados o ya consolidados ponían el acento antes en la 
moralidad, la respetabilidad o el orden que en la materialidad misma de aquello que 
reclamaban. Así, era usual que solicitaran mayor vigilancia o iluminación nocturna para 
combatir comportamientos y conductas que estimaban deplorables o poco convenientes 
en la ciudad moderna, como la prostitución, el alboroto asociado al alcohol o la golfería 
juvenil. En cambio, quienes escribían desde los suburbios tenían otro género de 
inquietudes: para ellos era urgente contar con faroles para conseguir algo tan básico 
como dotar de mayor dignidad a sus vidas. No había en sus cartas ni rastro de lamento 
por los supuestos excesos en los hábitos de sus conciudadanos ni tampoco una condena 
de otras formas de vida. Solo pedían ser tratados en pie de igualdad y empezar a 
disfrutar de los servicios existentes en otras áreas urbanas44. Por otro lado, era habitual 
que los madrileños de clase media enviaran textos a los directores de periódico de 
manera individual. Un ciudadano emitía una queja particular a partir de una vivencia 
concreta (una escena nocturna, el ruido de una taberna a altas horas de la madrugada, el 
mal ejemplo dado por las prostitutas y sus clientes a los transeúntes). En el suburbio, 
por el contrario, existiendo la modalidad del escrito de autoría individual45, era 
frecuente que las cartas fueran la expresión de una petición colectiva con fuerte respaldo 
social, mayoritariamente masculino pero con presencia femenina46. Incluso, en 
ocasiones, había cierta infraestructura organizativa. Era el caso de una protesta dirigida 
a El Heraldo de Madrid en 1913 en denuncia de “la indiferencia con que se mira en las 
esferas oficiales a la importante y populosa barriada de Cuatro Caminos”. Tras hacer 
capítulo de distintas afrentas y maltratos, el texto se cerraba con la elocuente firma de 
una “Comisión de vecinos defensora de los intereses de la barriada de Cuatro 
 
44 Las opiniones basadas en la moralidad y el decoro han sido analizadas por Rubén Pallol a partir de un 
trabajo de investigación con quejas relacionadas con la vida nocturna enviadas a El Heraldo de Madrid en 
los años diez. El autor concluye que hay diferencias de clase y estatus en la mirada que los ciudadanos 
proyectan sobre la noche. Véase Rubén PALLOL: “Conquistar, democratizar y domesticar la noche en la 
ciudad moderna. Modernización, desigualdad y conflicto en Madrid a comienzos del siglo XX”, 
Registros. Revista de Investigación Histórica, 13 (2017), pp. 149-165. 
45 Resulta pertinente mencionar, además, que muchos de los autores de textos individuales de la periferia 
eran escritores reincidentes, esto es: enviaban quejas de forma periódica, lo que permite adivinar, de 
nuevo, un compromiso o implicación política distintiva, así como una eventual labor de representación o 
portavocía de los intereses de otros. Es el caso de algunos nombres que ya han aparecido o aparecerán por 
estas páginas como Canuto González, Ramón Pulido, Eleuterio Saornil, Enrique Sanjurjo, Inocencio 
Crisol o Antonio Alcolado Martín. 
46 Como ya vimos, las mujeres desempeñaban un papel fundamental en los motines. Las cartas y 
peticiones no dejaban de ser el motín por otros medios. Un ejemplo de escrito con firmas masculinas y 
femeninas en la queja de los vecinos de la calle Artistas por la suciedad y la existencia de un estercolero 
infecto: El Liberal, 7 de mayo de 1895. 
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Caminos”47. No era cosa de cuatro individuos con un problema particular: aquellas 
deficiencias afectaban a miles de familias que utilizaron la prensa como parte de una 
batalla a gran escala por dar visibilidad a sus luchas cotidianas.  
 
Ilustración. Caserío de Cuatro Caminos a finales del siglo XIX. 
 
Los pobladores de la periferia fueron poco a poco dando significado político a las 
diferencias creadas por la modernización liberal de la ciudad. Como consecuencia de la 
transformación urbana habían surgido distintos perfiles de barrio no solo en función de 
la renta o el trabajo de sus moradores, sino también en función de los equipamientos, 
comodidades y carencias que cada zona presentaba. De este modo, los vecinos de las 
afueras, que conocían bien el centro y las zonas de ensanche por ser los sitios donde 
tenían sus trabajos o a donde se desplazaban para disfrutar de algún rato de asueto, se 
lanzaron a reivindicar cada vez más cuestiones relacionadas con las condiciones 
materiales del extrarradio. Así, un lector de Cuatro Caminos se quejaba en 1910 
de que allí no se riega nunca, de que el empedrado pertenece a los tiempos de 
Sabatini, de que los barrenderos son para aquellos lugares poco menos que figura 
mitológica y de que, en suma, los servicios son una verdadera desdicha”48  
De nuevo afloraba en este ácido comentario la crítica a las desfasadas 
infraestructuras de la barriada. Si antes se hacía mención a un “alumbrado 
correspondiente a este siglo”, en esta ocasión se mentaba a Sabatini, el arquitecto del 
 
47 El Heraldo de Madrid, 5 de septiembre de 1913. 
48 El Liberal, 26 de agosto de 1910. El subrayado es nuestro. 
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Madrid de Carlos III, para poner de manifiesto la escasa atención que se prestaba a 
Cuatro Caminos. Su sensación era que bajo un mismo cielo y denominación existían 
ciudades ancladas en tiempos históricos distintos. A los vecinos de las afueras les unía 
sobre todo el abandono institucional y su exclusión de los beneficios de la vida 
moderna, de la que se sentían marginados. Por no tener, no tenían dinero sobrante ni 
para proveerse de la diversión que los vecinos del centro sí tenían a su alcance. Cuando 
en verano llegaban las fiestas patronales de la barriada eran los tenderos y comerciantes 
del suburbio los que se encargaban de costear el programa de juegos y actividades. 
Canuto González siempre estuvo al frente de la organización de estos festejos y por ello 
había gozado de popularidad entre sus convecinos. Quizá fuera mera coincidencia, pero 
resulta llamativo encontrar en agosto de 1908, en las primeras fiestas celebradas tras la 
muerte de Canuto, una petición dirigida al Ayuntamiento en los siguientes términos: 
Estos modestos vecinos, pertenecientes a la clase obrera y por tanto los que menos 
pueden disfrutar de distracciones puesto que sus modestos jornales no les dan 
siquiera para sustento diario, se quejan de que no se les mande a aquella barriada 
una banda de música, en la distribución que estos días se ha hecho en los diferentes 
barrios de Madrid49 
Los jornaleros, traperos o vendedoras ambulantes que habían levantado el 
suburbio en apenas unas décadas sabían que el Ayuntamiento destinaba más recursos a 
otros barrios de la ciudad incluso en asuntos tan aparentemente inocuos como el ocio. 
Cuando las formas tradicionales de organizar los festejos se venían abajo por la 
ausencia de sus principales animadores manaban a la superficie estas sangrantes 
desigualdades estructurales. El lenguaje aparecido en las cartas es un buen indicador 
para observar el hartazgo que los vecinos de las afueras sentían a medida que el 
desamparo administrativo se hacía más evidente. Así, un suscriptor de El País enviaba 
en febrero de 1912 un texto de queja por el pésimo estado de urbanización del 
extrarradio. Después de protestar por las reiteradas instancias no atendidas en la Casa de 
la Villa, el escritor anónimo sentenciaba amarga pero irónicamente que los Cuatro 
Caminos eran “una barriada que no toca aún el «pito» ni toca nada en los «Madriles»”50. 
Los vecinos de Cuatro Caminos no tocaban nada porque se sabían fuera del concierto, 
como también habían estado fuera de la ronda fiscal. Nadie les había invitado a sentarse 
en la mesa de quienes disfrutaban de las ventajas de pertenecer a una gran urbe, pero al 
igual que sucediera con los consumos tampoco ahora iban a quedarse de brazos 
cruzados. Una lectura de decenas de estos escritos remitidos a los periódicos permite 
constatar no solo la existencia de textos sarcásticos e ingeniosos, sino también la de 
otros más osados e irreverentes. En estos últimos, como en el dirigido al alcalde de 
Madrid en 1903 por un grupo de vecinos preocupados por la falta de agua, aparecía de 
forma cruda la conciencia de la injusticia y la desigualdad de trato: 
En esta populosa barriada, habitada en su totalidad (excepto alguno que otro alto 
empleado del Municipio, los cuales han conseguido agua y todas las mejoras 
consiguientes, pues para eso mandan); por republicanos, socialistas y alguno que 
otro libertario, estamos privados del elemento más principal para la vida del 
hombre.  
 
49 El País, 2 de agosto de 1908. El subrayado es nuestro. 
50 El País, 5 de febrero de 1912. 
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Carecemos, si no del todo, en su mayor parte del agua. Hasta ayer la máquina 
elevadora de agua daba llave, a las contadas fuentes que aquí existen, a las seis de 
la mañana y la cerraba a las ocho de la noche, espacio de tiempo insuficiente para 
proveerse de agua una población que no cuenta en sus míseras habitaciones con el 
confort que los privilegiados cuentan; mas es el caso, y no sabemos por qué causa, 
que desde el 1 de este mes no corren las contadas fuentes que existen […] más que 
desde las ocho de la mañana a las seis de la tarde. Y esto nos sugiere las siguientes 
preguntas:  
1. ¿Cree el señor alcalde que es humano y caritativo que con 48 grados al sol 
tengan que estar nuestras mujeres esperando dos horas para poder llenar un 
pequeño cántaro de agua? 2. ¿No puede V.E. acercarse por esta barriada y 
contemplar, dentro del coche, por supuesto, lo que sufren los desgraciados que por 
una orden dada, por capricho o ignorancia, perjudica a tanto desheredado de la 
fortuna? […] 
Nosotros, los que tenemos la desgracia de vivir en estas afueras, nos creemos con 
tanto derecho como el que más a tener, ya que no la dotación que nos corresponda, 
el que se nos guarde las consideraciones que a los demás vecinos de Madrid, y a 
que V.E. se tome el interés debido, porque en la elevadora de los Cuatro Caminos 
se cumpla como debe cumplirse, con equidad y defendiendo, al par que los 
intereses del Municipio, los intereses de esta sufrida barriada. Y si V.E. quisiera 
más datos y medios ya se los daríamos51 
En esta ocasión los vecinos utilizaban el periódico como mero transmisor de un 
escrito que deseaban que llegara a los despachos del Ayuntamiento. La carta era 
absolutamente rupturista en las formas y en el tono, pero también en la temática. 
Llamando la atención del alcalde con un lenguaje tan beligerante y sobre un asunto para 
ellos tan acuciante como el suministro de agua (la misiva, además, estaba fechada en 
verano), los autores estaban ampliando el campo de asuntos que merecían ser tratados 
políticamente. Para el liberalismo oligárquico hegemónico en la Restauración, 
cuestiones como las propuestas por los vecinos de Cuatro Caminos eran o bien tarea de 
técnicos y gestores o bien parte del acuerdo tácito que alcanzaban candidatos y electores 
en un régimen caciquil (el voto a cambio del agua). Sin embargo, la queja de marras 
atentaba contra las bases de esa cultura paternalista. No había en el texto huella de la 
deferencia que tanto había caracterizado las protestas de consumidores desde tiempos 
preindustriales. Los famosos motines del pan estaban en las antípodas de estos escritos 
de denuncia social. En los primeros, la “turbamulta reguladora” imponía los pesos y 
precios legítimos con la aquiescencia del “padre alcalde”, que se preocupaba por el 
sostenimiento moral y material de sus hijos y perseguía a los tahoneros especuladores. 
A cambio de su protección los distintos actores sociales reconocían su tutela sin 
ambages52. 
Frente a esta realidad, la carta remitida a El País por los habitantes de Cuatro 
Caminos interpelaba al alcalde con un discurso duro y desafiante que lo situaba fuera 
del universo de referencias de la gente común. No se trataba de que el Ayuntamiento 
cumpliera y protegiera a los de abajo contra los defraudadores que envenenaban la 
 
51 El País, 2 de septiembre de 1903. El subrayado es nuestro. 
52 Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. 
Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, pp. 33-105. 
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convivencia. Es que simplemente los vecinos del suburbio jamás se habían sentido 
amparados por el municipio. El lenguaje en ese sentido era explícito. Los autores habían 
trazado una raya, su frontera particular. A un lado estaban ellos, los “desheredados”, los 
privados de confort, los que tenían la “desgracia de vivir en las afueras”. Al otro, los 
responsables de su suerte, los culpables de la falta de equidad entre barrios: las elites 
que les negaban los “derechos” y la “consideración”. La mención al coche del alcalde 
con las puertas cerradas recorriendo Cuatro Caminos, tal vez una licencia literaria de los 
firmantes, no podía ser más expresiva. El alcalde era extranjero en la barriada. O, al 
menos, así lo sentía una fracción de vecinos que se preocupaba por que su voz resonara 
en toda la ciudad53. 
Del mismo modo que los asaltos y motines contra el fielato reflejaban las grietas 
abiertas en las afueras, muchas de estas cartas de queja informan de la existencia de 
cierto habitus de barrio (una mirada compartida sobre el mundo, un esquema de obrar y 
pensar asociado a la posición social) en el que las instituciones no salían muy bien 
paradas54. Incluso a través de las vías más racionales y civilizadas de debate, como los 
pequeños textos enviados a la prensa, asomaba el carácter insolente y audaz de los 
disturbios callejeros y las pantomimas. Contra lo que sugeriría cualquier interpretación 
evolucionista de los repertorios de acción colectiva, lo cierto es que los vecinos del 
extrarradio eran capaces de utilizar en su propio beneficio los canales de expresión 
pública servidos por el sistema así como de conjugar prácticas y discursos 
supuestamente contradictorios con destreza.  
El envío de instancias a las autoridades tenía una larga trayectoria como 
instrumento de participación popular en los asuntos públicos ya desde el Antiguo 
Régimen. Más adelante, con el advenimiento del liberalismo, estas prácticas fueron 
resignificadas y pronto se convirtieron en un arma más de intervención política en los 
nuevos regímenes constitucionales55. Los seguidores de una facción, los trabajadores 
manuales, los comerciantes con tienda abierta o las congregaciones católicas, por citar 
solo un puñado de ejemplos, hicieron uso de esta herramienta para solicitar cambios 
legislativos de interés general, el reconocimiento de derechos, la supresión de 
determinados impuestos, etc. El recorrido de las peticiones no terminaba en los pliegos 
y rollos de firmas, sino que a menudo se acompañaba de procedimientos tumultuosos 
como manifestaciones amenazantes de los signatarios o presiones de milicias cívicas, 
por lo que los límites de su práctica fueron sometidos a constante discusión56. Tras el 
desborde popular de 1868-1874, el cierre del espacio político que supuso la 
Restauración redujo el potencial democratizador del derecho de petición, que quedó 
 
53 Resulta habitual encontrar en la prensa noticias en las que las autoridades manifiestan su total 
desconocimiento de la realidad de la barriada, que apenas han visitado, o su sorpresa una vez que 
realizaban alguna visita. Véanse a modo de ejemplo El País, 20 de julio de 1913, El Liberal, 20 de 
noviembre de 1913. 
54 Pierre BOURDIEU: La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998. 
55 Diego PALACIOS CEREZALES: “Re-imagining Petitioning in Spain (1808-1823)”, Social Science 
History, 43 (2019), pp. 487-508. 
56 Diego PALACIOS CEREZALES: “El movimiento social como forma política: el caso portugués 
(1834-1910)”, Revista Online do Museu de Lanifícios da Universidade da Beira Interior, 2 (2013), pp. 
91-108; ÍD: “Ejercer derechos. Reivindicación, petición y conflicto”, en María SIERRA, María Cruz 
ROMEO (eds.): La España liberal, 1833-1874 (vol. II de Historia de las culturas políticas en España y 
América Latina), Madrid, Marcial Pons, 2014, pp. 253-287.  
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relegado a un plano cada vez más formal, ritualizado y lleno de connotaciones 
paternalistas57.  
A principios de siglo XX, sin embargo, las brechas sociales y culturales desatadas 
por la urbanización hicieron posible que los vecinos de los barrios humildes de las 
grandes ciudades alteraran esa ruta hacia la domesticación de las peticiones. Poco 
importa que se sintieran herederos de una tradición de décadas o inventores de un nuevo 
método de interpelación a las élites. En sus manos, las exposiciones de motivos y las 
solicitudes respetuosas adquirían un cariz más subversivo e imprevisible. Recordemos a 
la multitud del extrarradio marchando junto a los comisionados camino de la casa 
consistorial en el verano de 1897, solo unos días antes de que el conflicto fiscal saltara 
por los aires. Pero si dejamos a un lado este componente callejero y nos atenemos al 
contenido vertido en estos artículos o alegatos encontramos igualmente factores 
disruptivos. Frente al paraguas formal que cobijaba a los firmantes de las grandes 
peticiones, las cartas de los vecinos de los suburbios destacaban por su inmediatez, su 
relativa espontaneidad y, en ocasiones, por una virulencia verbal desasosegante. Tal vez 
se debiera a que algunos de esos pequeños libelistas anónimos se manejaran con mayor 
soltura en la jerga popular, desconocieran las cortesías de la alta política o prefirieran 
ese estilo desacomplejado por encontrarlo más próximo a sus hábitos cotidianos, a los 
del resto de vecinos a los que querían representar o a los de los lectores que 
eventualmente pudieran solidarizarse con su causa. Acaso estuviera ligado a las propias 
condiciones de producción de los textos, alumbrados al calor de reuniones populares y 
no tanto obra de una escritura fría y solitaria. O quizás, simplemente, aquellas palabras 
fueran su manera de ordenar y dar significados a sus experiencias cotidianas. 
Un nuevo texto, fechado en noviembre de 1913, nos permite ahondar en la 
interpretación. Su autor, Antonio Alcolado Martín, habitante de Tetuán, utilizaba las 
páginas del periódico para atacar la gestión del alcalde de Chamartín: 
Ya me canso de dirigirme indirecta y directamente a este señor alcalde, el cual, sin 
duda alguna, ni tiene amor propio, ni sabe lo que en España significa el puesto que 
ocupa. Harto he combatido en números anteriores, por ver si el sr. Redondo se le 
movía la conciencia -si la tiene- para hacer algo que sea beneficioso al pueblo que 
tan pésima y escandalosamente está gobernando […]  
¡Qué lástima de pueblo! Con más de 10.000 habitantes y ni siquiera tiene 
presupuesto para derruir la que hoy llaman con desdoro para las demás “casa de 
socorro” de Chamartín de la Rosa: ni siquiera hay capital para establecer otra 
nueva o en mejores condiciones, pues ésta, de dos o tres metros cuadrados de 
extensión, es más bien que casa de socorro, un corralón, mejor dicho, un “corralín”, 
en el cual los señores doctores no pueden ni rebullirse cuando algún desgraciado 
precisa de los auxilios de la ciencia […] 
Todo lo cual debería dar vergüenza al señor alcalde, el cual, sin duda, con su 
extremada “redondez”, nos viene a demostrar que no solo es mal alcalde, sino que 
 
57 Un ejemplo claro de este camino hacia la institucionalización y rutinización del derecho de petición lo 
constituye la costumbre obrera de terminar las marchas del Primero de Mayo con la entrega, en mitad del 
mayor orden, de las conclusiones alcanzadas por los participantes a los alcaldes o gobernadores civiles. 
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enemigo del pueblo de Tetuán, y, por lo tanto, indigno de presidir su 
Ayuntamiento58 
La lucha contra las deficiencias higiénico-sanitarias fue uno de los principales 
caballos de batalla de los vecinos del extrarradio. Ya fuera por su situación periférica, 
ya por falta de medios o voluntad política, los residentes en Cuatro Caminos y Tetuán se 
encontraban especialmente desamparados en lo que a atención médica se refería y eso 
les convirtió en víctimas predilectas de epidemias y enfermedades. Antes de que se 
instalara en la glorieta de Cuatro Caminos la casa de socorro fueron constantes las 
quejas al respecto y una vez allí establecida continuaron las peticiones en demanda de 
nuevas sucursales que se ajustaran al creciente volumen de población que presentaban 
los suburbios59. No sorprende, por tanto, que los mayores destellos de descaro e 
irreverencia ante las elites tuvieran como telón de fondo la protesta ante sus mayores 
deserciones o dejaciones de funciones: aquellas que habían hecho de las afueras una 
región marcada por una crónica escasez de agua o un preocupante estado de la salud 
pública. Como en los juicios improvisados que tenían lugar en mitad de un motín, los 
responsables de la situación también eran ridiculizados en los periódicos (el vecino 
Antonio Alcolado terminaba su carta llamando al alcalde “sr. Tontolín”) e incluso 
llegaban a ser señalados como “enemigos del pueblo”. En la misma tónica, la obrera M. 
Sáinz denunciaba en otro escrito la “pasividad criminal” de las instituciones en lo 
relativo al servicio sanitario en la barriada. La falta de personal médico y la ausencia de 
medios se habían cobrado la vida de una compañera suya, muerta de pulmonía en una 
cabaña olvidada de la calle Orense60. 
A través de todas estas cartas, comisiones o escritos de queja los individuos del 
extrarradio demandaban una atención que por el momento no recibían y que les 
condenaba a una posición subalterna por el mero hecho de vivir en la periferia. Sin 
embargo, aquellos episodios de pobreza y abandono no encerraban un significado 
intrínseco ni tenían por qué engendrar una respuesta específica. No había un hilo que 
uniera el malestar y un determinado planteamiento político reactivo ante el mismo como 
si de una relación causa-efecto se tratara. La miseria y la ausencia estructural de 
servicios podrían haber suscitado un abanico de lecturas y comportamientos tan plural 
como el propio ser humano, desde la protesta colectiva a la resignación, pasando por la 
mendicidad, la aceptación de su suerte en términos religiosos, la lucha individual, la 
apatía, la emigración y un largo etcétera. Incluso dentro de la etiqueta de “protesta 
colectiva” cabrían múltiples maneras de ordenar, diagnosticar o dar sentido a las 
circunstancias que rodeaban la vida de los habitantes del suburbio. Dada su condición 
de sujetos excluidos y al mismo tiempo revoltosos o insolentes con las autoridades, la 
primera tentación de un historiador social sería encuadrar la identidad de estos 
individuos en términos de clase. De clase obrera, por supuesto. No obstante, hace 
décadas que el giro cultural, primero, y después, y de manera más incisiva, el giro 
lingüístico, pusieron en entredicho las narrativas que vinculaban la existencia del 
movimiento obrero a una base social objetiva o que naturalizaban la clase como 
categoría maestra de explicación del pasado. De hecho, si atendemos a los autores de las 
 
58 Bandera Federal, 20 de noviembre de 1913. El subrayado es nuestro 
59 Ramón Pulido, presidente de la Asociación de Propietarios de Cuatro Caminos, insistió una y otra vez 
en pro de la creación de una nueva sucursal. Por ejemplo: El Liberal, 18 de septiembre de 1915. 
60 El País, 21 de julio de 1912. 
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cartas en sus propios términos, lo primero que aflora tiene mucho más que ver con el 
barrio que con la clase: los individuos que escribían a los periódicos o firmaban quejas 
colectivas imaginaban su mundo y significaban sus vivencias a partir de su posición en 
la ciudad y no del lugar que ocupaban en las relaciones de producción, por mucho que 
ambos elementos pudieran guardar relación. Su visión de la justicia, los derechos o el 
orden social emanaba de una percepción cada vez más acusada de ser parte de una pieza 
diferente en el puzle urbano61: 
Que no vengan luego [los concejales y cargos públicos] diciendo que por ser [de] 
este extrarradio no tenemos derecho a nada, que estamos fuera de la ley y, por lo 
tanto, huérfanos del amparo del Municipio. Que tengan entendido que aquí cobran 
toda clase de impuestos y contribuciones con verdadero ensañamiento […] que 
para los efectos de contribuir a las cargas del Ayuntamiento somos tan vecinos 
como los del centro de Madrid62 
Si tomamos el lenguaje como ordenador (y a su vez creador) de las experiencias 
de esos políticos de alcantarilla que escribían sus pequeñas cartas en representación de 
sus iguales, resulta relativamente sencillo apreciar la existencia de unos códigos 
compartidos en la mayor parte de los textos de denuncia examinados63. Estos códigos 
eran mucho más que el simple reflejo o traslación de una realidad supuestamente 
objetiva o dotada de significados implícitos. A través de sus palabras y metáforas los 
donnadie de las afueras contaban su mundo de manera creativa y daban forma a una 
identidad que a finales del XIX y principios del XX parecía indisociable del barrio64. 
Parafraseando a Gareth Stedman Jones podríamos decir que todo ese arsenal de 
conceptos, imágenes e ideas formaba parte de unos lenguajes de barrio o, más 
concretamente, de unos lenguajes de extrarradio65.  En primer lugar, los individuos del 
 
61 Sobre las identidades no clasistas o que no seguían el canon prescrito por buena parte de la historia 
social y sociocultural británica, véase Patrick JOYCE: Visions of the People. Industrial England and the 
Question of Class, c. 1848-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; ÍD: Democratic 
subjects. Studies in the History of the Self and the Social in Nineteenth Century England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994. Una reflexión teórica (y autocrítica) sobre el proceso de configuración 
de las identidades a través del lenguaje, en la introducción de Democratic Subjects (pp. 1-20). Los 
ejemplos abordados en ambos trabajos, especialmente el estudio sobre la identidad social y política de 
Edwin Waugh (pp. 23-83 de Democratic Subjects) nos han inspirado para desentrañar la subjetividad 
barrial que observamos en las peticiones vecinales, si bien, como se verá, no suscribimos todas las 
implicaciones teóricas del enfoque propuesto por Joyce. 
62 El Liberal, 20 de noviembre de 1913. El subrayado es nuestro. 
63 Creemos, con María Sierra, que “el lenguaje es, a la vez y en cambiante proporción el medio utilizado 
por los sujetos [para transmitir cuanto sucede en una esfera de realidad material] y el espacio que hace 
posible que las ideas sean pensables”. Véase María SIERRA: “La cultura política en el estudio del 
liberalismo y sus conceptos de representación”, en Manuel PÉREZ LEDESMA, María SIERRA 
(coords.): Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2010, p. 238. 
64 La interpretación de los conceptos como creadores de significados e identidades que no son objetivas ni 
externas al propio lenguaje puede verse en los trabajos de Joyce y en Román MIGUEL GONZÁLEZ: La 
Pasión Revolucionaria. Culturas políticas revolucionarias y movilización popular en la España del siglo 
XIX, CEPC, Madrid, 2007; Jesús DE FELIPE: Trabajadores. Lenguaje y experiencia en la formación del 
movimiento obrero español, Murcia, Genueve, 2013. La teoría al respecto en Miguel Ángel CABRERA: 
Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Cátedra, 2001; ÍD: Postsocial History. An 
Introduction, Maryland, Lexington Books, 2004. La identidad de barrio, por otra parte, nos remite de 
nuevo al ya citado concepto de “sense of place”, utilizado por Katrina NAVICKAS: Protest and the 
Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, Manchester University Press, 2016. 
65 Gareth Stedman JONES: Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa 
(1832-1982), Madrid, Siglo XXI de España, 2014. 
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suburbio, o al menos los productores de discurso y su amplia lista de acólitos, se 
imaginaban a sí mismos como miembros de un sujeto colectivo (“los vecinos”, “el 
vecindario”) diferenciado del resto de ciudadanos en virtud del trato desigual que las 
autoridades dispensaban a las distintas zonas de la capital (y que les hacía construirse 
como “desdichados”, “desheredados”, “víctimas”, “desgraciados”, “huérfanos”, “sin 
derecho”, “habitantes de esta sufrida barriada”). En segundo lugar, estos vecinos 
perjudicados y agraviados se presentaban a sí mismos como pequeños propietarios y 
leales pagadores de impuestos (“como los del centro de la ciudad”) que a pesar de su 
honradez obtenían como contrapartida servicios desfasados (“no modernos”, “de otro 
siglo”, “de tiempos de Sabatini”), mala gestión (“no justa”) o “indiferencia”. En tercer 
lugar y debido a esa subjetividad común y a la falta de consideración de las 
instituciones, los vecinos se sentían legitimados para dirigirse a los gobernantes con una 
retórica populista, arisca e impertinente (“enemigos del pueblo”, “indignos”, 
“desvergonzados”, “criminales pasivos”, “poco humanos o caritativos”) que los situaba 
fuera de su comunidad política como fuera estaban ellos de la comunidad urbana66.  
La articulación consecutiva y sostenida en el tiempo de estos códigos y lugares 
comunes se sustanció en una serie de reclamaciones similares a lo que los urbanistas y 
geógrafos de la ciudad postindustrial han llamado “derecho a la ciudad”67 y que 
parafraseando a algunos de los plumillas del barrio podríamos englobar bajo el 
elocuente título de “derecho a la vida”. Un derecho al que aspiraban (y que entendían 
que se les negaba) en su condición de inquilinos de las afueras y no en virtud de 
ninguna otra identidad (basada en el trabajo, el origen, el género o las ideas políticas). 
Así lo expresaba en 1903 un vecino del barrio, que acusaba a las autoridades de 
“considerar a sus habitantes sin ningún derecho a la vida”68 y así lo reafirmaba en otro 
escrito fechado en 1906 Ramón Pulido: “invocamos un derecho, que es el mismo que 
los del centro de Madrid: el derecho a la vida”69. 
 
3. Las bases de una cultura solidaria. Apoyo vecinal y autoorganización 
El hecho de residir en el suburbio se convirtió en rasgo definitorio de la identidad 
de muchos de sus moradores. Mas a pesar del énfasis en lo textual, estos lenguajes de 
extrarradio no se erigían sobre el vacío, sino que se apoyaban también en unas 
 
66 Entendemos el populismo en los términos en que fue teorizado por Ernesto LACLAU, La razón 
populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005 y suscribimos la interpretación que hace del 
mismo Xavier Andreu Miralles. Para él el populismo no es un movimiento social ni una ideología sino 
que “más bien sería una lógica política que, en una sociedad radicalmente compleja, permite condensar 
significados y constituir identidades colectivas (articular un sistema de sentidos capaz de movilizar una 
identidad popular). Una retórica política que introduce una distinción en el espacio social y lo divide en 
dos campos irreconciliables (un “nosotros-pueblo” frente a un “ellos-poder”) en el que el primero se 
reclama la auténtica representación del todo y excluye al segundo de la comunidad política. Véase Xavier 
ANDREU: “’El pueblo y sus opresores’: populismo y nacionalismo en la cultura política del radicalismo 
democrático, 1844-1848”, Historia y Política, 25 (2011), pp. 69-70. De acuerdo con estos planteamientos 
lo que los vecinos de los suburbios hacían era significar unas determinadas circunstancias materiales con 
una determinada retórica política con resonancias evidentes para el conjunto de sus conciudadanos. 
67 David HARVEY: Ciudades rebeldes: Del derecho de la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 
2013; Henri LEFEBVRE: El derecho a la ciudad, Madrid, Capitán Swing, 2017. 
68 El País, 15 de julio de 1903. 
69 El Liberal, 31 de octubre de 1906. 
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condiciones materiales que al margen del significado que cada individuo les otorgara 
hicieron posible que aquella identidad barrial tomara cuerpo. El contexto importaba. La 
naturaleza fronteriza del suburbio o la participación de los vecinos en su construcción, 
por poner solamente dos ejemplos, facilitaron un tipo de interacciones o una particular 
asunción de responsabilidades que no se daban en otras partes de la ciudad y que sin 
duda influyeron en la creación de su identidad como sujeto colectivo. Era precisamente 
en la inmediatez de las prácticas ordinarias y los hechos instintivos, y no tanto en el 
terreno de los actos intelectuales calculados o las estrategias racionales de tipo 
empresarial, donde emergía y se daba forma a la cultura política del suburbio70.  
El desamparo y la falta de servicios enfrentaron a los vecinos de la periferia a 
inconvenientes y contrariedades inéditas para el madrileño medio y ante las que no 
cabía más remedio que posicionarse. Habitar en Cuatro Caminos o Tetuán podía llegar a 
constituir una amenaza real para la integridad y supervivencia de las personas. Como 
narraba Eleuterio Saornil, vecino del barrio, accidentes ordinarios como un pequeño 
incendio podían causar estragos en el suburbio debido a la escasa dotación de agua: 
¿Qué quién evitó una catástrofe? [un incendio en la calle Margaritas, cerca de Las 
Carolinas, alejada de Bravo Murillo] No fue la Providencia. Tampoco el valeroso y 
bien organizado Cuerpo de bomberos, pues para avisar a éstos tardarían cerca de 
una hora en recorrer los tres o cuatro kilómetros que distan algunos vecinos. Fue el 
mismo vecindario, ese pueblo anónimo, trabajador y sufrido que careciendo de 
todos los elementos necesarios para el caso, posee el de «solidaridad» y practica el 
sublime lema de «todos para uno». Hombres, mujeres, niños, transeúntes, todos, 
cooperando con su valioso esfuerzo, lograron vencer casi en el acto de iniciarse al 
elemento destructor, unos acarreando agua con cubos y cuantas vasijas tenían 
disponibles, otros con hachas, picos y martillos, todos héroes anónimos que 
salvaron una criatura y el mísero ajuar, sufriendo quemaduras y rasguños, leves por 
fortuna, dos o tres, cuyos nombres no conozco, y los más, remojones y deterioros 
en sus ropas. No es el primer caso que presencio, y gracias que de día alguien se 
apercibe en el momento: pero… y si ocurre de noche, cuando todo el vecindario 
está entregado al descanso, ¿quién evitará una catástrofe? 
Con esto ocurre preguntar: ¿Son de peor condición esos vecinos de Madrid que los 
de los barrios céntricos? Han de estar expuestos a morir achicharrados esos héroes 
anónimos porque el excelentísimo Ayuntamiento no se acuerde de surtir de agua 
aquella extensa y popular barriada?71 
El autor de la carta, que firmaba como “ciudadano del montón y vecino”, 
aprovechaba la ocasión para añadir a su texto la consabida coletilla de agravios y deudas 
pendientes del Ayuntamiento con los habitantes de Cuatro Caminos: alineaciones, 
empedrado, limpieza, riego, alumbrado, arbolado, escuelas… Pero al margen de las 
quejas habituales, el escrito de Eleuterio Saornil ponía sobre la mesa un ingrediente 
fundamental de esa conciencia de barrio que tan bien expresaban las peticiones y 
 
70 La “inmediatez de las prácticas” y los “hechos sin pensar” en Roger CHARTIER: Espacio público, 
crítica y desacralización. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, Barcelona, Gedisa, 2003, 
pp. 99-100. Roger Chartier desarrolla en este libro una teoría de los discursos y las prácticas que permite 
rebajar el ímpetu lingüístico de algunas de las referencias anteriores y plantea abiertamente sus 
discrepancias con las teorías que propugnan que las acciones y hechos se pueden deducir de los 
pensamientos y discursos. 
71 El País, 30 de junio de 1910. El subrayado es nuestro. 
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alegatos: la solidaridad. Si existía una identificación colectiva con el lugar de vida no 
solo se debía a que los vecinos hubieran aprendido a pensarse (y designarse) en común. 
Había sido central también que entre ellos se hubieran tejido lazos de solidaridad y 
ayuda mutua como los que afloraron a causa del incendio en la calle Margaritas. Lo que 
hacía que aquellos lenguajes fueran colectivos, en definitiva, eran las prácticas 
comunitarias. Puesto que en los barrios altos de Madrid, los mismos que cruzaba el 
canal de Isabel II para abastecer la ciudad, la ausencia de agua era la norma, aquellas 
escenas de fraternidad se repetían periódicamente. Una mañana de enero de 1920 el 
fuego se propagó en el interior de una droguería ubicada en la glorieta de Cuatro 
Caminos. Ante la tardanza del servicio de bomberos, de nuevo fueron los vecinos y 
transeúntes los que colaboraron a las tareas de salvamento: 
Como las drogas almacenadas iban a ser destruidas, un buen número de vecinos, 
con un altruismo sin límites y despreciando el peligro, formaron larga fila que 
arrancaba de la droguería y terminaba en el medio de la calle de Bravo Murillo, y 
de uno en otro se fueron pasando los géneros, lo que efectuaron con una rapidez tan 
asombrosa, que en pocos minutos quedó la droguería sin un frasco, siendo 
depositado todo en la calle […] Otro tanto sucedió en los contiguos 
establecimientos, de los que se sacaron pellejos de vino, comestibles, muebles; en 
fin, cuanto se encerraba en aquellos, incluso las cajas donde se guardaba el dinero72 
Los habitantes del extrarradio estaban tan acostumbrados a que los equipos de 
extinción de incendios se presentaran a destiempo que hasta los propios bomberos 
fueron blanco de motines y ataques violentos73. El abandono era total. La vida en las 
afueras era una suerte de curso acelerado de ciudadanía. Los vecinos del suburbio no 
tenían suficiente con haber sido arquitectos y albañiles de su propia ciudad, pues el día a 
día planteaba nuevos retos que demandaban solidaridad activa y autoorganización. En 
ausencia de bomberos, buenas eran las cadenas humanas, atestiguadas no solo por los 
periodistas, sino también en los sumarios judiciales abiertos por los incendios74. Estas 
prácticas de organización colectiva ante catástrofes, exigidas por la urgencia, se 
trasladaban luego a necesidades más constantes e igualmente desatendidas por el 
Ayuntamiento. De esta forma, cuando el envío de instancias o la presentación de 
comisiones ante el alcalde no bastaban para drenar hacia los barrios los recursos que 
precisaban, los vecinos unían esfuerzos para establecer los servicios por su cuenta, ya 
fuera montando suscripciones públicas, ya por la iniciativa política de algunos 
habitantes.  
En la narración han ido apareciendo diversos ejemplos de esta gestión de servicios 
desde abajo. Recordemos a los vecinos defendiendo pistola en mano los alrededores de 
 
72 El Heraldo de Madrid, 7 de enero de 1920. El subrayado es nuestro. 
73 Por ejemplo, en julio de 1907, con ocasión de un terrible incendio que acabó con varios edificios de la 
calle Artistas reducidos a cenizas, los vecinos, que previamente habían socorrido a las familias afectadas, 
atacaron con palos y navajas a los trabajadores municipales tan pronto como llegaron al lugar del suceso. 
Véase El Imparcial, 13 de julio de 1907. 
74 Hay numerosas muestras de este tipo de prácticas en las causas instruidas por los juzgados. Por 
ejemplo, en 1922, tras un incendio en una nave dedicada a la fabricación de achicorias en la calle Oviedo 
15, la información recopilada por el juez instructor determinó que, a pesar de haberse presentado los 
bomberos para apagar el incendio, no pudieron hacer nada por la falta de agua en las fuentes y bocas de 
riego de la barriada, por lo que el incendio solo pudo ser apagado a las dos horas de iniciado y gracias a 
los esfuerzos de la vecindad, que llevaba cubos de agua. Véase AGA, Justicia (07) 041.002 Caja: 892. 
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sus chozas frente a las bandas de apaches, a los tenderos que contrataban la música y 
los juegos pirotécnicos para las fiestas o a los más de setenta habitantes de Tetuán que 
sumaron pequeñas cantidades para alcanzar un acuerdo con Hidráulica Santillana y así 
poder disponer de agua corriente. Del mismo modo, los residentes de los desarrollos 
urbanos más alejados de la calle Bravo Murillo hubieron de cooperar para dotar de un 
mínimo de dignidad a su entorno. Así, por ejemplo, en la zona de Huerta del Obispo, 
una de las más míseras de Tetuán, los propietarios de solares y casas contribuyeron a 
construir una precaria red de alcantarillado y abordaron pequeñas obras de ingeniería 
civil para conectar las viviendas de aquel paraje con el resto de vías del suburbio75. En 
esa misma barriada, los habitantes de la calle San Miguel establecieron alumbrado 
público por su cuenta y nombraron a un vecino de confianza para ejercer el puesto de 
sereno por las noches. A pesar de que solicitaron autorización legal a la corporación 
local, los gastos corrieron a cargo de los residentes76. 
Muchos de estos trabajos eran fruto de colaboraciones aisladas y puntuales, pero 
otros se coordinaban desde las diversas sociedades de vecinos, propietarios e 
industriales que hubo en la barriada. Ya se ha hablado de que Canuto González o 
Ramón Pulido estuvieron en el algún momento al frente de algunas de ellas y que, por 
tanto, sus escritos de protesta o sus alegatos ante las autoridades tenían un trasfondo 
colectivo y de representación. Mejor relacionados que la mayoría de sus convecinos, 
hacían de enlace entre el barrio y los gobernantes, a quienes trasladaban las demandas o 
necesidades del común. También Eleuterio Saornil, el vecino que lanzó un duro 
manifiesto a propósito del incendio de la calle Margaritas, terminó alcanzando puestos 
de dirección en distintas asociaciones de defensa de los intereses de la barriada77.  
Pese a no conocer en profundidad el funcionamiento de estas agrupaciones, sí 
sabemos que se reunían con asiduidad, que presionaban en los despachos oficiales y que 
fueron las responsables de las visitas que alcaldes o gobernadores civiles realizaron para 
conocer los problemas del extrarradio. La sensación es que a medida que pasaba el 
tiempo su organización era más lograda y mayor era su predicamento. Originalmente su 
rol estaba restringido a la búsqueda de soluciones a cuestiones concretas. Sin embargo, 
ya desde la primera década del nuevo siglo los vecinos e industriales se reunían antes de 
las elecciones municipales para designar a uno de los suyos como candidato a los 
comicios. Antonio Tomás Pro, representante de Cuatro Caminos en la comisión 
encargada de batallar contra el arriendo de los consumos, fue el escogido en 190178. En 
 
75 Sobre el alcantarillado, véase Rafael GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en 
VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 177. Hay 
infinidad de casos similares. Por ejemplo, José Uguet, propietario de parcela en el viejo arrabal de Tetuán, 
fue el responsable de la construcción de sumideros y alcantarillas en las calles de Madrid y San José. 
Véase AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 9 de enero de 1889. 
Respecto a los desmontes y obras de ingeniería civil, véase, por ejemplo, AVM, Secretaría, Libro de 
Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 30 de junio de 1893. 
76 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 12 de diciembre de 1890. Este 
tipo de casos eran de lo más comunes. Años después encontramos a vecinos de otras calles de la barriada 
organizando el servicio de serenos por su cuenta y enviando escrito al Ayuntamiento para que aceptara 
los nombres de los vecinos que iban a ejercer el cargo. Véase AVM, Secretaría, Libro de Actas de 
Chamartín de la Rosa, sesión del 30 de junio de 1893. 
77 Por ejemplo, El País, 3 de agosto de 1910. 
78 La designación en el barrio de Antonio Tomás Pro en El País, 31 de octubre de 1901. El papel 
delegado en la comisión de defensa contra el arriendo de consumos en El País, 10 de abril de 1900. 
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1905 comerciantes y obreros recogieron firmas para que Canuto González se postulara a 
concejal en nombre del vecindario, lo que finalmente haría en el seno de la candidatura 
de Unión Republicana, que guardó una plaza en su papeleta para una figura de 
reconocido prestigio en la barriada79. También es ilustrativo el caso de Ramón Pulido, 
presidente de los propietarios de Cuatro Caminos y entusiasta autor de incalculables 
cartas de queja en la prensa. En las elecciones de 1913 más de 700 vecinos reunidos en 
el teatro Hernani lo eligieron en antevotación para representar los intereses del suburbio 
en las instituciones, aunque finalmente terminó retirando la candidatura80. A principios 
de los veinte estas sociedades locales dieron un salto cualitativo, se dotaron de estatutos, 
establecieron detallados planes de acción y echaron mano de instrumentos propios de la 
política de masas, como los mítines, para reclamar a través de esta vía pública, colectiva 
y más ruidosa, medidas de mejora de sus barrios81.  
 
Ilustración. Cartel de la Asociación de Vecinos e Industriales de Cuatro Caminos en agradecimiento por 
las últimas mejoras conseguidas. Fuente: ABC, 16 de agosto de 1908. 
 
79 AVM, Secretaría, 17-120-1. Los vecinos entregaron pliegos de firmas a los cuadros y mandos de Unión 
Republicana solicitando fueran elevados a la categoría de candidatos Canuto González y Pedro Pariente. 
La nominación no era casual, pues ambos habían tenido un rol central en los disturbios que hubo en la 
barriada en abril de ese mismo año tras un accidente laboral que costó la vida a cerca de 40 obreros del 
Canal de Isabel II, en su mayoría afincados en Cuatro Caminos. En posteriores capítulos habrá ocasión de 
abordar este conflicto, pero lo que aquí nos interesa señalar es la comunicación entre la iniciativa vecinal 
y los partidos. Cuando Unión Republicana acudió al extrarradio a dar un mitin en el teatro Hernani 
preguntaron al público, que seleccionó a Canuto por aclamación. Véase El País, 22 de octubre de 1905. 
80 El Globo, 24 de septiembre de 1913. 
81 Por ejemplo, el mitin que dieron en junio de 1922 en el Salón Luminoso, ubicado en la glorieta de 
Cuatro Caminos y lugar de movilización de republicanos y socialistas en el primer tercio del siglo XX. 
Véase La Voz, 26 de junio de 1922. Los puntos de protesta de aquel mitin iban desde la promulgación de 
un plan de ordenación del extrarradio hasta otros más concretas como la edificación de escuelas o la 




Ilustración. Mitin conjunto de las distintas sociedades de vecinos de Cuatro Caminos y Tetuán en los 




Los pobladores del cinturón metropolitano madrileño estaban volcados en una 
política de alivio material de sus vecindarios que alcanzaría gran protagonismo en el 
franquismo con el surgimiento de nuevos barrios pobres y desconectados. En ese 
sentido, los donnadie de Cuatro Caminos y Tetuán eran unos pioneros. Otro ejemplo de 
prácticas de autoorganización lo constituyen las escuelas laicas levantadas por decenas 
de vecinos humildes que cambiaban por unas horas el mono de trabajo por los pupitres 
y el estrado. Desde finales del siglo XIX y a lo largo del primer tercio del XX, la 
ausencia de centros de enseñanza pública desató una batalla entre congregaciones 
religiosas y militantes de izquierda por orientar la educación de los futuros hombres y 
mujeres del suburbio. Libertarios, radicales, federales o socialistas de la barriada 
cargaron sobre sus espaldas la tarea de formar a sus convecinos. Recabaron firmas, 
recogieron fondos, donaron material escolar, alquilaron locales e impartieron clases. Y, 
además, lo hicieron en ocasiones sin contar con el sostén financiero o el beneplácito de 
sus correligionarios del centro de la ciudad. La política en el suburbio no era un eco 
tardío de lo que acontecía en Madrid y, por tanto, tampoco sus escuelas eran una mera 
sucursal de las creadas en el interior82.   
Los centros de enseñanza laica de las afueras tenían su origen en los problemas 
financieros de la administración, que se mostró incapaz de dar respuesta a las solicitudes 
de escolarización de los vecinos. Además, con el aumento exponencial de la población 
de los suburbios a partir de la Gran Guerra, estos problemas no solo no se mitigaron 
sino que incluso se agravaron. La aritmética social del extrarradio fue un continuo dolor 
de cabeza para las autoridades. Las cuentas nunca salían. Incluso en fecha tan tardía 
como 1935 algunas familias de Tetuán, como los López y los Gómez, censados en la 
calle Castillejos, aprovechaban la hoja de empadronamiento para denunciar esta 
situación. En la casilla en que habían de marcar si sus hijos estaban escolarizados 
rellenaron:  
“no van a la escuela por falta de ellas y en las pocas que hay, por las exigencias y 
obstáculos, no pueden entrar”83.  
Igual que sucediera con los liceos racionalistas, la falta de otros equipamientos 
básicos llevó a los militantes revolucionarios del extrarradio a implicarse en su 
establecimiento y gestión. Se trataba, en todo caso, de personas del montón, artesanos 
de la baja política, no grandes líderes ni figuras descollantes, pues no había tales en el 
suburbio. Al estar todo por hacer, los vecinos más comprometidos y políticamente 
activos vieron la oportunidad de predicar con el ejemplo y diseñar, allí donde no llegaba 
la mano de la administración, una sociedad alternativa o una gestión mucho más 
igualitaria que la practicada desde la Casa de la Villa. El vacío de infraestructuras y 
dotaciones se convirtió así en un laboratorio para las familias políticas ubicadas en los 
márgenes del régimen de la Restauración y en una universidad política para miles de 
activistas que vivían en los márgenes de la ciudad. Aprovechando la experiencia 
adquirida como constructores de su propio entorno, los revolucionarios de las afueras 
crearon economatos como “El Proletario”, que ofrecía a los vecinos de menores 
 
82 La lucha de los vecinos de los suburbios por la construcción de escuelas laicas bastaría, por sí misma, 
para rellenar un apartado entero. Sin embargo, dados los intereses de esta sección de la tesis doctoral, se 
ha optado por mencionar someramente la cuestión tanto en este capítulo como en el capítulo 4. 
83 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1935. 
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ingresos alimentos de primera necesidad a bajo coste, sociedades de baile para el ocio y 
encuentro de la comunidad o cooperativas para la construcción de viviendas como “El 
porvenir de diez obreros”84.  
La cuestión de la vivienda resulta particularmente interesante y merece atención 
detallada. A pesar de que muchos de los moradores de la periferia eran dueños de sus 
casas, modestas y rudimentarias, el espectacular incremento de los flujos migratorios y 
la crisis del mercado inmobiliario en el interior de la ciudad produjeron la extensión de 
la figura del inquilinato en los suburbios. Algunos madrileños acaudalados compraron 
terrenos en los muchos solares y descampados que aún presentaba el extrarradio con la 
finalidad de hacer bloques residenciales de dos o tres alturas e infinitas puertas 
numeradas. Otros, previendo la posibilidad de ganancia, optaron por completar la 
edificación de sus parcelas, antaño destinadas a un pequeño hogar rodeado de un patio 
multifuncional, o se inclinaron por construir nuevos pisos sobre las casas bajas que ya 
habían edificado85. Esta situación generó de pronto un problema con los alquileres en el 
extrarradio. Los juzgados comenzaron a tramitar numerosos expedientes de desahucio y 
también denuncias de inquilinos por coacciones de caseros que buscaban cualquier 
pretexto para expulsar a los ocupantes de los cuartos y así llevar a cabo las ansiadas 




84 La primera noticia sobre el economato en El País, 10 de septiembre de 1902. En 1906 aún seguía 
funcionando. La sociedad de baile en El País, 23 de abril de 1911 o 17 de agosto de 1912. Sobre la 
cooperativa “El porvenir de diez obreros”, véase El País, 19 de marzo de 1906. 
85 Ejemplos de ello para el caso de la barriada de Prosperidad en Charlotte VORMS: Bâtisseurs de 
banlieue à Madrid. Le quartier de la Prosperidad (1860-1936), París, Creaphis, 2012. Sobre la crisis del 
mercado de alquileres, véase Mariano GARCÍA CORTÉS: Diversas medidas para paliar los efectos de la 
crisis de la vivienda y de trabajo en Madrid, Imprenta Municipal, Madrid, 1922. La crisis de alquileres en 
el conjunto de la ciudad en Santiago DE MIGUEL: Madrid, los retos de la modernidad. Transformación 




Ilustraciones. Infravivienda en Cuatro Caminos. Arriba: Casas en la calle Orense. Abajo: Patio en la 
calle Artistas. Ambas fueron dos de las vías más afectadas por los desahucios. Fuente: César CHICOTE: 
La vivienda insalubre en Madrid. Memoria presentada al Excmo. Sr. Vizconde de Eza, Madrid, 1914. 
 
Buena muestra de ello es lo que le sucedió a Fidel Lorenzo y su familia en 1922. 
Un día al regresar a casa encontraron la cerradura forzada y sus pertenencias arrojadas a 
la calle. Sospechaba Fidel que aquello se debía a una maniobra del administrador de la 
propiedad, interesado en expulsarles de la vivienda con la intención de obtener mayor 
rentabilidad por el piso. Poco importaba que nunca se hubieran retrasado en el pago. 
Según se deduce de los testimonios, el escándalo en el vecindario fue mayúsculo y muy 
mal lo hubieran pasado Fidel y los suyos sin la solidaridad de los restantes inquilinos 
del edificio. Él mismo lo reconocía en su declaración: ante la negra perspectiva de vivir 
en la calle, algunos vecinos se ofrecieron para guardarles sus ropas y posesiones y otros 
pusieron a disposición su cuarto para que se instalase la familia desahuciada86. En otro 
caso, los inquilinos de Don Quijote 2, dirigidos por Mariano Minayo, un vecino, 
resistieron con uñas y dientes las medidas de presión ideadas por el administrador, 
Guzmán Palacio. Este había llegado a ordenar la apertura de la techumbre de los cuartos 
altos en invierno, con el consiguiente riesgo de inundaciones y heladas, y había 
mandado a los operarios arrancar también los balconcillos de las viviendas. Como 
 
86 AGA, Justicia, (07) 041.002 Caja: 896. 
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respuesta se encontró un rosario de denuncias y algún que otro tiro de revolver de los 
vecinos. Temeroso, el administrador también terminó acudiendo a los juzgados, donde 
señaló que estaba “prevenido contra los inquilinos de la casa porque sabe que están 
todos armados a causa de las cuestiones que con ellos tiene por obras que se efectúan en 
la casa”87. La pelea por un techo digno en la zona con alquileres más bajos de toda la 
capital se incorporaba de este modo al conjunto de luchas sociales emprendidas por los 
vecinos de las afueras. 
 
 
Tabla. Precio medio de los alquileres en Madrid en 1905. Elaboración propia a partir de AVM, 
Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 190588. 
 
Si la falta de vivienda y los desahucios afectaban a todos los madrileños 
independientemente de su lugar de residencia, en el extrarradio el conflicto cobraba 
tonalidades aún más penosas por el coctel de miseria, desprotección y falta de 
normativas que había acompañado a sus habitantes desde la noche de los tiempos. 
Organizarse colectivamente contra los desahucios era en Cuatro Caminos más urgente 
que en ningún sitio y por ello mismo no tardaron en prosperar distintas iniciativas. En la 
Navidad de 1904, por ejemplo, sabemos que Abelardo Saavedra, vecino anarquista y 
afamado maestro del liceo racionalista de Cuatro Caminos, utilizó su púlpito intelectual 
 
87 Los sumarios en AGA, Justicia (07) 041.002, Cajas 874 y 899. Las palabras citadas en el segundo 
sumario, el de la caja 899. 
88 Los datos de la zona centro proceden de Santiago DE MIGUEL: Madrid, sinfonía de una metrópoli 
europea, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016. La estadística relativa a las tres zonas de ensanche 
procede de Borja CARBALLO, Rubén PALLOL, Fernando VICENTE: “Oferta de vivienda de alquiler 
en el Madrid del primer tercio del siglo XX”, en Miguel Ángel DEL ARCO BLANCO, Antonio 
ORTEGA SANTOS, Manuel MARTÍNEZ MARTÍN (eds.): Ciudad y modernización en España y 
México, Granada, Universidad de Granada, 2013, pp. 161-180. Los datos de Cuatro Caminos han sido 
recabados por el propio autor a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
Distinguimos en este gráfico entre Cuatro Caminos (parte este de Bravo Murillo) y Bellas Vistas (parte 
oeste) para remarcar las propias diferencias en el seno del suburbio. No obstante, como ya se ha indicado 
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para llamar a la huelga de inquilinos en el barrio y al odio a los caseros89. Poco después 
los republicanos tomaron el testigo. A partir de 1908 hay noticias de trabajos para la 
constitución de una sociedad local de inquilinos vinculada al centro republicano de la 
barriada90. En un mitin de dicha sociedad en el teatro Hernani uno de los oradores, 
Francisco Carrillo, cerró su ponencia con las siguientes palabras:  
Hasta ahora los caseros nos herían uno a uno y triunfaban, pero de hoy en adelante 
nos encontrarán unidos y en compacta línea de combate, y como somos más y la 
razón nos asiste, los arrollaremos y triunfará nuestra causa91 
Toda una declaración de intenciones. En abril de 1914 encontramos un ejemplo de 
cómo podían funcionar estas ligas de inquilinos republicanos. Una vez detectados los 
abusos de un casero, los asociados juntaban decenas de firmas de vecinos y militantes y 
las enviaban a la prensa junto con una pormenorizada descripción de las canalladas de 
los arrendadores. A nivel formal o simbólico se trataba de un señalamiento público 
parejo al que sufrieron los comerciantes concertados con la administración en el pleito 
fiscal, y al igual que entonces, en las prácticas de estos vecinos enfurecidos con los 
caseros parecía asomar una unanimidad popular que también recuerda a la de aquellos 
días de motín y revuelta. En el caso que nos ocupa, Abelardo da Riva, propietario de un 
viejo inmueble en el número 2 de la calle Cuenca, estaba llevando a cabo las tácticas 
habituales encaminadas a forzar el desalojo de los inquilinos. En primer lugar exigía a 
los moradores una abusiva y repentina subida del 40% del alquiler (de 12,50 a 17,50 
pesetas). Un incremento imposible de asumir para los pobres jornaleros que habitaban el 
edificio, y menos aún de un mes para otro. En segundo lugar, como era común en estas 
situaciones, el casero emprendió fastidiosas obras en las viviendas al tiempo que dejaba 
que se deteriorara el mobiliario de la finca, llegando incluso a resultar peligroso para los 
vecinos la utilización de las barandillas en los corredores que daban al patio. Ante una 
situación como la descrita y ante la indefensión en que las autoridades dejaban a los 
habitantes de las afueras, la acción colectiva de los inquilinos republicanos parecía la 
última oportunidad para muchos residentes en riesgo inminente de desahucio92.  
 
89 Tierra y Libertad, 15 de diciembre de 1904 y 22 de diciembre de 1904. 
90 El País, 18 de abril de 1908. 
91 El País, 3 de julio de 1911. 
92 En este caso resulta interesante observar que los firmantes, casi todos activistas republicanos en la 
barriada, no mencionaban en ningún lugar su afiliación, que, sin embargo hemos podido identificar por 
aparecer sus nombres vinculados a distintas iniciativas con sede en Cuatro Caminos. A pesar de su 
conocida trayectoria política (algunos de ellos fueron omnipresentes en los años diez), en la carta se 
presentaban como simples vecinos (de la misma forma que también trocaban su identidad los jornaleros 
que demandaban faroles en la calle Don Quijote y que, recordemos, firmaban como propietarios para 
reforzar su solicitud). Cabe plantearse hasta qué punto la ausencia de etiquetas ideológicas era una 
manera de hacer extensible su causa más allá del compromiso partidista y, por tanto, en qué medida nos 
encontramos ante una estrategia de amplificación de la protesta hacia los sectores sociales menos 
movilizados. Al articular la protesta en términos más neutros, los republicanos quizás aspiraran a 
canalizar el descontento de una mayoría de vecinos hacia una opción política concreta que, de primeras, 
se despojaba de todos aquellos elementos que pudieran generar más división que consenso. Por otro lado, 
podemos entender esta ocultación como una estrategia deliberada para encontrar mayor eco en las 
instituciones. Como republicanos, la causa podría ser rápidamente desestimada por los monárquicos. 
Como vecinos, en cambio, parecían estar investidos de una legitimidad alternativa, comunitaria. 
Finalmente, resulta pertinente llamar la atención sobre la gran cantidad de actos reivindicativos de este 
calibre que, precisamente por estar faltos de marca de agua ideológica, pasan desapercibidos para los 




Principales firmantes del manifiesto “¡Inquilinos a defenderse!” 
            Nombre            Rol político            Condiciones de vida 
José Forcén Republicano federal muy activo  
Jornalero. Vive en Cuenca 2. 
Paga 12,50 ptas. de alquiler 
Timoteo García 
Republicano federal muy activo. 
Promotor escuelas laicas 
Zapatero. Vive en Dulcinea 14 
Teodoro García  
Republicano federal muy activo. 
Promotor escuelas laicas 
Tabernero. Vive en Artistas 4. 
Paga 40 ptas. por su negocio 
Francisco Carrillo 
Republicano.  
Promotor ligas de inquilinos 
Sin datos 
Venancio Escudero 
Republicano federal muy activo. 
Presidente escuelas laicas. 
Petaquista. Vive en Almansa 11. 
Eusebio Gómez 
Republicano federal muy activo. 
Promotor escuelas laicas 
Jornalero. Vive en Artistas 10. 
Para 13,50 pesetas de alquiler 
José Vázquez 
Republicano radical muy activo. 
Tesorero escuelas laicas 
Platero. Vive en Lugo 16. 
Mateo Cenamor 
Republicano radical de prestigio. 




Miembro asociación de vecinos 
Barbero. Vive en la glorieta de Cuatro 
Caminos. Paga 35 ptas. por su negocio 
Francisco de José Republicano 
Jornalero. Vive en Bravo Murillo 92. 
Paga 25 ptas. de alquiler 
Francisco Pérez Sin información 
Jornalero. Vive en Palencia 4. 
Paga 6 ptas. de alquiler 
Tiburcio García Republicano 
Jornalero. Vive recogido en casa de su 
hijo Teodoro García 
Santos Bermejo Sin información 
Jornalero. Vive en Oviedo 6. 
Paga 8 ptas. No sabe leer ni escribir 
Feliciano Bermejo Sin información 
Jornalero. Vive en Oviedo 6. 
Paga 8 ptas. de alquiler 
Antonio Sanz Sin información 
Jornalero. Vive en Don Quijote 6. 
Paga 7,50. No sabe leer ni escribir 
José Salvador Republicano Sin datos 
Tabla. Firmantes del manifiesto. Fuente: El País, 14 de abril de 1914. La información social en AVM, 
Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 y El País, 7 de julio de 1907. El manifiesto tenía 
muchos más firmantes, pero el periódico no recogió sus nombres. 
 
Los abusos en la casa de vecindad de la calle Cuenca eran moneda de uso 
corriente en Cuatro Caminos. Por ello, una vez explicada la calamitosa situación del 
inmueble, los remitentes no dudaron en lanzar a la autoridad una ristra de 
recomendaciones. Pedían en primer lugar inspecciones oficiales en todas las casas de la 
barriada. Hacían un llamamiento después a los diputados para reformar en el Congreso 
la “odiosa ley de inquilinato” (se dirigían en concreto a Eduardo Barriobero, abogado 
íntimamente ligado a las luchas del suburbio, amigo personal de Canuto y diputado 
republicano-socialista desde el mes anterior) y criticaban finalmente la “sórdida 
avaricia” de algunos caseros del extrarradio, que se permitían exigir hasta seis meses de 
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adelanto a los inquilinos. Frente a este estado de cosas los vecinos coaligados proponían 
dar un fin social a sus fianzas: 
Pues bien; esas fianzas [los meses de adelanto exigidos por los caseros], ¿no 
podrían depositarse en un establecimiento de crédito, que sirvieran, como es lógico, 
para garantía al no pagar, para que con su interés se edificasen barrios para obreros, 
que buena falta hace, o en caso contrario, al despedirse el inquilino, y estando al 
corriente en el pago se le abonase lo devengado?93 
Para los firmantes la razón última de la desprotección en que vivían los inquilinos 
de Cuatro Caminos no tenía tanto que ver con la voracidad de usureros o especuladores, 
como con la falta de previsión o intervención de quienes debían coger el toro por los 
cuernos: los poderes públicos. Eran los representantes de la ciudadanía quienes tenían el 
deber de proyectar barrios saludables y decentemente equipados, así como de poner 
coto legal al apetito de los dueños de inmuebles. Aquellas eran cuestiones de suficiente 
empaque como para dejarlas al albur del azar o la ética de los rentistas.  
Estas últimas reivindicaciones nos permiten hacer un balance final de las 
peticiones y las prácticas de autoorganización. Los vecinos republicanos y sus 
compañeros pensaban su lucha en términos colectivos y transformadores. Su idioma era 
el universal de los derechos, y no el individual de los favores. No querían acuerdos 
privados que remediaran conflictos particulares. Demandaban un consejo municipal 
activo, un poder legislativo que legislara en pro de los de abajo y una ciudadanía 
vigilante de la tarea de sus teóricos representantes. Querían, por último, que sus 
dificultades cotidianas tuvieran estatus político. Que las familias ideológicas tuvieran 
que definirse ante estos problemas. En la misma época en que se discutía si los 
intelectuales habían de permanecer en su torre de marfil o si, por el contrario, habían de 
inmiscuirse en los asuntos que afectaban a la vida pública, los pequeños políticos de las 
afueras, autores también de manifiestos con abajo firmantes y conciencia de grupo, 
solicitaban a congresistas, senadores y ministros que bajaran a la arena de la política de 
barrio. El ánimo que presidía todas sus acciones era que las voces y arengas de las 
alcantarillas del suburbio se elevaran a las tribunas parlamentarias.  
Como los vecinos que escribían cartas a la prensa, como aquellos otros que 
recogían avales y apoyos entre sus iguales o como los que se organizaban en común 
para salir adelante, los inquilinos asociados apuntaban mucho más alto que sus propias 
reivindicaciones coyunturales. El vasto repertorio de prácticas dirigidas a torcer el negro 
sino de la barriada ponía en entredicho la hegemonía de las elites liberales y su forma de 
gobernar la ciudad. Saberse responsables del extrarradio y sentirse parte de una 
identidad barrial hizo brotar en las gentes del suburbio un instinto de poder popular tal 
vez mayor que el concepto mismo de soberanía emanado de las leyes y la Constitución. 
A lo largo de los años los vecinos aprendieron a reunirse, a deliberar sobre las 
necesidades compartidas, a reflexionar sobre la mejor estrategia para hacer frente a la 
desigualdad. Con independencia del mensaje que transmitieran al poder, la propia 
práctica de juntarse, dilucidar y decidir constituía en sí misma una ruptura. Los 
donnadie de la periferia se curtieron como sujetos democráticos y por ello creían tener 
la legitimidad para reclamar y el derecho de recibir. Habían forjado una antropología 
 
93 El País, 14 de abril de 1914. El subrayado es nuestro. 
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política diferente a la del resto de la ciudad. En Cuatro Caminos hablaban al 
Ayuntamiento de tú a tú sin bajar la cabeza ni doblar la cerviz. Y cada vez que lo 
hacían, cada vez que proponían vías de solución para sus problemas, estaban planteando 
en verdad cambios políticos de calado: ordenar el crecimiento urbano bajo otros 
criterios y prioridades, reorganizar la distribución de recursos entre barriadas, llevar la 
igualdad ciudadana del papel a los hechos, comprender el problema social sin efluvios 
asistencialistas, etc. Juntas, todas estas luchas marcaban el canto del cisne de un ideal y 
una práctica política paternalistas.  
 
Ilustraciones. Aprendizaje político de los donnadie. Hojas del reglamento de la Sociedad Benéfica de 
Defensa, Cultura y Urbanización del Barrio de los Pinos, en el lado oeste de Tetuán, y una de las más 
activas en la movilización vecinal. Fuente: AVM, Secretaría, 52-98-51. 
 
4. Coda. Suburbios, derecho a la ciudad y cambios en la cultura política oficial 
En el Madrid de la Restauración los gobernantes locales se presentaban como 
protectores de la comunidad y sus medidas eran vistas como gracias o concesiones antes 
que como derechos basados en la representación94. Hasta 1918 el alcalde era escogido 
por Real Orden. A su vez, el puesto de concejal revestía un carácter honorífico o 
burocrático anterior a las escisiones ideológicas. Muchos ediles veían el cargo como el 
primer peldaño de una exitosa carrera profesional o como un retiro plácido, rodeado de 
 
94 Javier MORENO LUZÓN: “La corrupción en Madrid. Crisis política y regeneracionismo antes del 
Desastre (1888-1898)”, en Juan Pablo FUSI, Antonio NIÑO (eds.): Antes del Desastre. Orígenes y 
antecedentes de la crisis del 98, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1996, pp. 99-100. 
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solemnidad y ajeno a las grandes controversias. En buena lógica, los líderes de los 
partidos del sistema negaban el carácter político de las elecciones municipales, que 
consideraban meramente administrativas95, algo así como un ritual de confirmación de 
que todo seguía en su sitio96.  En los barrios peleones del extrarradio, sin embargo, los 
vecinos dejados de la mano del Ayuntamiento estaban inventando una nueva forma de 
relación con las autoridades y eso había de provocar secuelas no solo en el órgano 
afectado (el suburbio y su cultura política popular) sino en el conjunto del cuerpo (la 
sociedad urbana, la cultura política oficial y el significado dado a los comicios 
municipales).  
La consecuencia de la movilización contra el impuesto de consumos y la frontera 
fiscal había sido un clamor por un modelo de ciudad más integradora, más inclusiva, 
que no discriminara a sus vecinos en función del hábitat urbano que ocuparan. A esas 
razones, vigentes también en el caso de la construcción desde abajo del suburbio a 
través de cartas, comisiones y acciones solidarias, se unía una clara toma de conciencia 
de que para solucionar las iniquidades era preciso repensar el contrato social y hacer 
política en las instituciones. Para hacer duraderas las victorias parciales como la 
obtención de unos faroles o la apertura de un centro de vacunación, la política popular 
había de tener un pie en la calle y otro en los despachos. A ver estos trasvases entre lo 
particular y lo general, entre lo periférico y lo central, objetos últimos de la 
investigación, dedicaremos las páginas finales del capítulo. 
Muchos de esos activistas que no dejaron ningún renglón para la posteridad en los 
libros de historia, estaban siendo, aunque no lo supieran, unos adelantados a su tiempo, 
unos revolucionarios, pues con su agitación removieron los enjeux políticos del 
momento (asuntos en juego en la disputa política, aquello ante lo que había que 
posicionarse) y abrieron las compuertas de las instituciones para que en ellas entraran 
nuevos temas de debate y conflicto: los relacionados con la gestión de la ciudad y los 
barrios97. Las diversas citas electorales municipales de las dos primeras décadas del 
siglo XX estuvieron marcadas por un profundo debate sobre la correcta organización de 
una sociedad que mudaba su piel a pasos agigantados. Hasta entonces la práctica 
política local de los partidos de la Restauración se reducía, casi únicamente, a la 
cooptación de personal y colocación de acólitos, por lo que rara vez se presentaban 
programas detallados de acción pública. La política era tremendamente personalista. 
Los partidos se disgregaban en facciones y banderías cimentadas en la lealtad a líderes 
carismáticos y no en el compromiso con unas ideas. Liberales y conservadores operaban 
al filo del nuevo siglo siguiendo los viejos patrones decimonónicos, forjados en los 
albores de la revolución liberal, cuando Madrid era aún una pequeña comunidad o la 
suma de muchas pequeñas comunidades en las que las elites y el pueblo tenían contacto 
estrecho y guardaban relaciones clientelares basadas en la proximidad y la 
 
95 Son muchos los ejemplos y citas en este sentido. Incluso alguien como Canalejas, miembro del ala más 
progresista del Partido Liberal, consideraba días antes de las elecciones municipales de diciembre de 
1909, primeras a las que concurrió la Conjunción Republicano-Socialista, que administración local y 
política eran planos que jamás debían confundirse. Véase El Globo, 11 de diciembre de 1909.  
96 Seymour M. LIPSET, Stein ROKKAN: “Estructuras de división, sistemas de partidos y alineamientos 
electorales”, en Albert BATLE (ed.): Diez textos básicos de ciencia política, Barcelona, Ariel, 1992, p. 
234. 
97 El concepto de enjeux en Pierre BOURDIEU: El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991. 
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intermediación98. En los bordes del sistema, los republicanos, igualmente separados en 
capillas, solían retraerse en las elecciones en protesta por el fraude, y los socialistas, 
débiles y minoritarios, seguían una política de exclusivismo obrero alejada de las 
preferencias e imaginarios de muchos ciudadanos. Por todo ello, los proyectos 
municipales no pasaban de ser apelaciones vagas o grandilocuentes sobre el orden, el 
progreso, la moralidad o la cercana revolución. En las elecciones locales no había 
medidas detalladas porque ni siquiera se estimaba que la ciudad fuera un objeto de 
intervención política. No había diferentes planes de ciudad que confrontar99. 
A principios de siglo esta situación iba a cambiar sin vuelta de hoja. En 1905 los 
socialistas consiguieron sus primeros representantes en la cámara local tras un viraje 
desde las reivindicaciones laborales a una mayor preocupación por otros problemas que 
afectaban la vida cotidiana de los madrileños. Comandado por Pablo Iglesias, Rafael 
García Ormaechea y Francisco Largo Caballero, el PSOE solamente presentó 
candidatura por el distrito de Chamberí, donde se integraba la barriada de Cuatro 
Caminos. Los socialistas llevaban años pugnando por salir del ghetto al que le 
empujaban sus objetivos maximalistas100 y hallaron la fórmula para conseguirlo con un 
programa repleto de medidas relacionadas con el vertiginoso crecimiento de la ciudad y 
el séquito de desigualdades que dejaba a su paso: establecimiento de cantinas escolares, 
servicio farmacéutico gratuito, higiene habitacional, análisis de los artículos 
alimenticios, creación de asilos para ancianos e inválidos, derribo de los edificios 
denunciados por sus pésimas condiciones, instalación de casas de baños públicas, etc.… 
Fueron las políticas urbanas, y no tanto las clasistas, las que sirvieron de trampolín al 
socialismo madrileño para colarse en las instituciones101.  
En 1909 y en el contexto de la crisis desatada por la Semana Trágica y la dura 
represión gubernamental, las distintas corrientes de izquierda sellaron una alianza 
entonces provisional, pero que a la larga tendría un considerable recorrido: la 
Conjunción Republicano-Socialista. Antonio Robles Egea ha estudiado sobradamente 
los perfiles doctrinales y filosóficos que hicieron posible el acercamiento de reformistas 
y revolucionarios bajo una única marca electoral, así como la agenda de 
 
98 Sobre la práctica política a nivel local y el aroma paternalista y comunitario que impregnaba las 
elecciones municipales en tiempos de la Restauración, véase Carlos HERNÁNDEZ QUERO: “El voto de 
la costumbre. Culturas políticas y crisis urbana en Madrid a comienzos del siglo XX”, Studia Histórica. 
Historia Contemporánea, 35 (2017), pp. 369-403. 
99 Las distintas concepciones de la ciudad como objeto o no de gobierno y acción políticas en Shane 
EWEN: What is Urban History?, Cambridge, Polity Press, 2016, pp. 55-74. Su aplicación a un caso de 
estudio concreto en Matías LANDAU: Gobernar Buenos Aires. Ciudad, política y sociedad, del siglo XIX 
a nuestros días, Buenos Aires, Prometeo, 2018. 
100 Antonio ELORZA: “Socialismo y agitación popular en Madrid (1908-1920)”, Estudios de historia 
social, 18-19 (1981), pp. 229-261; Michel RALLE: “Socialistas madrileños (De los orígenes de la 
agrupación a 1910)”, Estudios de historia social, 22-23 (1982), pp. 321-358; ÍD: “Cultura obrera y 
política socialista: los primeros decenios del PSOE”, Ayer, 54 (2004), pp. 49-70; Santiago CASTILLO: 
“La irrupción en sociedad de la agrupación socialista madrileña” en Ángel BAHAMONDE, Luis Enrique 
OTERO (eds.): Madrid en la sociedad del siglo XIX, 2 vols., Madrid, Alfoz-Comunidad Autónoma de 
Madrid-UCM, 1986, pp. 35-69; ÍD: “El socialismo madrileño hace un siglo. Un anhelo de reforma”, 
Arbor, 666 (2001), pp. 411-430; Antonio ELORZA, Michel RALLE: La formación del PSOE, Barcelona, 
Crítica, 1989. 
101 Rubén PALLOL: “Socialistas en el Madrid jornalero. La conquista electoral socialista en el Chamberí 
de 1905” en José María ORTÍZ DE ORRUÑO, Javier UGARTE, Antonio RIVERA (coords.): 
Movimientos sociales en la España Contemporánea, Madrid, UPV, 2008. 
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acontecimientos nacionales que terminaron de facilitar el pacto en las postrimerías del 
gobierno largo de Maura102. Sin embargo, hasta hace relativamente poco no había sido 
tan subrayada la dimensión urbana de un fenómeno imposible de comprender al margen 
de las transformaciones sociales en las ciudades y del paulatino desplazamiento de lo 
laboral-sindical-clasista o de lo moral-carismático-personal a lo local-municipal-
urbano103.  
En primer lugar, es sabido que socialistas y republicanos enfocaban de manera 
distinta, en ocasiones abiertamente contradictoria, las cuestiones vinculadas a las 
relaciones de producción. Muchos republicanos eran tenderos, dueños de pequeños 
talleres artesanales o modestos comerciantes con trabajadores a su cargo, mientras que 
los socialistas tan solo habían alcanzado fuerte predicamento entre los obreros 
asalariados. No obstante, sería insuficiente y reduccionista terminar aquí la 
interpretación, en tanto que la figura del republicano comerciante o profesional liberal y 
el socialista proletario no deja de obedecer a tipos ideales entresacados de una realidad 
social compleja y mestiza. Lo que hacía distintivo el nuevo panorama urbano es que 
ofrecía una multiplicación de las esferas de relación y contacto que configuraban la 
identidad de los ciudadanos104. Con la avalancha migratoria, la aparición de nuevos 
medios de comunicación y transporte y la creciente regulación de los horarios laborales, 
para muchos trabajadores la fábrica o los tajos dejaron de ser espacios de sociabilidad y 
solidaridad únicos, lo que les permitió descubrir otros ejes de enfrentamiento distintos al 
que oponía capital y trabajo. Ejes en que republicanos y socialistas sostenían posturas 
parecidas y que estaban íntimamente ligados a la vida cotidiana de la ciudad y a los 
desajustes de una urbanización precipitada: carencia de infraestructuras básicas, mal 
funcionamiento de las existentes, proliferación de barrios mal acondicionados, 
conflictos por los usos del espacio y un largo etcétera que se traducía en un descontento 
profundo con la administración. Volviendo a los tipos ideales anteriores podríamos 
decir que ante la necesidad de agua o de tranvías, un tendero, un peón y una vendedora 
ambulante estaban en el mismo barco. La Conjunción armonizaba intereses 
supuestamente contrapuestos para cierto tipo de historia social de inspiración marxista. 
Donde el trabajo dividía, la preocupación por el entorno podía hacer de argamasa y 
crear las condiciones para una gran coalición popular con claros guiños a la 
socialdemocracia municipal que alzaba el vuelo en otras grandes urbes europeas105.  
 
102 Antonio ROBLES EGEA: “Formación de la conjunción republicano-socialista de 1909”, Revista de 
Estudios Políticos (Nueva Época), 29 (1982), pp. 145-161; ÍD: “La Conjunción Republicano-Socialista: 
una síntesis de liberalismo y socialismo”, Ayer, 54 (2004), pp. 97-127. 
103 Este énfasis en lo urbano en Carlos HERNÁNDEZ QUERO y Santiago DE MIGUEL: “De las calles a 
las instituciones. Protesta popular y conquista del poder municipal en Madrid (1909)”, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, 40 (2018), pp. 245-273. 
104 Seguimos la interpretación de sociólogos urbanos pioneros como Georg Simmel o Louis Wirth, que 
veían en la ciudad moderna el lugar de la ruptura de los vínculos primarios, la diversificación de los 
encuentros y la alteración de las pautas de comportamiento. Véase Georg SIMMEL: El individuo y la 
libertad (Ensayos de crítica de la cultura), Barcelona, Península, 1986, pp. 247-261; Louis WIRTH: “El 
urbanismo como modo de vida”, en VV. AA.: Antología de sociología urbana, México D. F., 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1988 (1938), pp. 162-183. Para una visión global de esta 
sociología urbana del primer tercio del siglo XX, Francisco Javier ULLÁN DE LA ROSA: Sociología 
urbana. De Marx y Engels a las escuelas posmodernas, Madrid, CIS, 2014. 
 105La prensa afín hablaba frecuentemente de “democracia social”, por ejemplo: El Liberal, 9 de 
diciembre de 1909. Las menciones a las políticas emprendidas por los grandes ayuntamientos 
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Así, en un momento en que la polarización podría haber aconsejado resumir las 
propuestas políticas en un sí o un no a Maura, republicanos y socialistas se presentaron 
ante los electores con un minucioso programa de iniciativas urbanas: abaratamiento de 
las viviendas, promoción de colonias escolares, cooperativas y seguros para 
trabajadores, combate a la mortalidad infantil, aumento de la cédula de los 
contribuyentes más ricos, municipalización de servicios básicos, etc. Se trataba, como 
se afirmaba en el manifiesto lanzado a la opinión pública, de que surgiera entre los 
madrileños una preocupación por la vida de su ciudad que permitiera exclamar sin 
titubeos a sus votantes: “Yo fui de aquellos que colaboraron en la regeneración del 
municipio madrileño. Yo fui de aquellos que contribuyeron al resurgimiento de la vida 
ciudadana”106. El deslizamiento del marco de atención hacia lo local fue todo un éxito y 
las izquierdas coaligadas obtuvieron un importante respaldo electoral (13 concejales de 
los 28 que se elegían ese diciembre107). Numerosos republicanos y socialistas entraron a 
trabajar en las comisiones más importantes del consistorio, lo que garantizó que durante 
aquel mandato se viviera una auténtica oleada de reformas tras décadas de inactividad. 
El “derecho a la ciudad” se encaramaba al primer plano de la nueva política. 
La lucha por la capital se convirtió desde entonces en encarnizada y las distintas 
opciones políticas afinaron sus puntos de contacto o distinción a partir de sus 
posicionamientos ante el cambio social que imponía la urbanización. En los años 
siguientes hubo campañas urbanas igualmente destacables como la famosa “Pan, luz y 
tranvías”, coordinada por los socialistas madrileños o las emprendidas por los 
republicanos en torno a los derechos de los inquilinos108. La pulsión por lo municipal 
invadió el panorama político hasta el punto de traspasar fronteras y convertirse también 
en banderín de enganche de la nueva derecha maurista, preocupada por las condiciones 
de vida en los barrios extremos, la fundación de centros educativos en áreas deprimidas 
o la persecución del fraude en las subsistencias109. Incluso los liberales participaron de 
este entusiasmo con la promoción de periódicos afectos a su causa y difusores de las 
 
socialdemócratas en José Luis OYÓN: “Historia urbana e historia obrera: reflexiones sobre la vida obrera 
y su inscripción en el espacio urbano, 1900-1950”, Historia Contemporánea, 24 (2002), pp. 11-58. El 
caso de Viena, donde se dio una auténtica disputa entre fuerzas políticas con ideas contrapuestas sobre lo 
que debía ser la ciudad, en Carl SCHORSKE: La Viena de fin de siglo. Política y cultura, Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2011. 
106 El Socialista, 10 de diciembre de 1909. 
107 En la Restauración el concejo municipal se renovaba de manera parcial. Los 28 concejales escogidos 
en diciembre se sumaron a los 22 restantes elegidos en mayo del mismo año, cuando las fuerzas de la 
Conjunción, aún por separado, habían conseguido 12 representantes. De este modo, aquella legislatura 
republicanos y socialistas coparon 25 de los 50 asientos de la Casa de la Villa. 
108 Son inagotables los ejemplos de esta excitación por lo municipal desatada en la izquierda madrileña. 
Pueden verse en Santiago DE MIGUEL: Madrid. Un laboratorio de socialismo municipal, 1900-1936, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2019. Para los antecedentes de la acción municipal de republicanos y 
socialistas, especialmente interesante en el período 1905-1909 tras la entrada en el consistorio de tres 
concejales del PSOE, véase Santiago DE MIGUEL: Republicanos y socialistas. El nacimiento de la 
acción política municipal en Madrid (1891-1909), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017. 
109 Cuando los mauristas abrieron un centro en Tetuán en 1916, significativamente, el secretario del 
mismo fue el jornalero Inocencio Crisol, que en los años anteriores había destacado como autor de cartas 
de queja o miembro de comisiones. Véase La Acción, 14 de marzo de 1916. Algunas de las medidas 
propuestas o llevadas a cabo por el maurismo en estos barrios apartados, en Santiago DE MIGUEL: 
Madrid, los retos de la modernidad. Transformación urbana y cambio social (1860-1931), Tesis 
Doctoral, Madrid, UCM, 2015, pp. 1128-1184. 
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necesidades de la periferia, como El Norte de Madrid y Los Cuatro Caminos, o con la 
creación de clubes que expandieran su mensaje en los suburbios110.  
A mediados de la década de los diez nadie podía presentarse a los comicios 
locales sin hablar de vivienda, mercados y transportes o sin exponer su plan para 
ordenar el crecimiento urbano y paliar las deficiencias higiénicas. En todo ese proceso, 
que podríamos señalizar como un primer momento municipalista, la aparición de los 
suburbios, con sus necesidades y retos por cubrir, y el nacimiento en ellos de pequeños 
políticos capaces de arrastrar la voluntad popular y definir nuevos campos de batalla, 
fue determinante. Tal vez no por casualidad aquellos que gozaban del favor de sus 
iguales figuraron luego en las papeletas de los partidos. Ya vimos anteriormente cómo 
los vecinos auparon a Canuto González o Ramón Pulido como candidatos. El caso del 
tabernero, que recordemos terminó presentándose por Unión Republicana una vez que 
el partido aceptó los pliegos de firmas recopilados en Cuatro Caminos, permite dar un 
salto en nuestra interpretación y vincular esta elección desde abajo con la selección 
desde arriba por parte de las organizaciones estructuradas. Al ser zonas de reciente 
desarrollo y alta inmigración, los suburbios eran tierra estéril para muchos partidos. Los 
resultados en Cuatro Caminos, Prosperidad o Puente de Segovia eran una auténtica 
incógnita, por lo que los contendientes trataron de atraer a sus filas a aquellos 
fontaneros de la política tan famosos en las afueras. Solo ellos podrían decantar el voto 
de la muchedumbre, pues solo ellos conocían las penurias sentidas por los traperos o los 
servicios que demandaban los jornaleros para el bienestar de sus familias. Así, en 1917, 
por ejemplo, dos de esos vecinos que se habían desgañitado en la protesta por el 
abandono institucional fueron nominados por los grandes partidos para las municipales 
de noviembre. Se trataba de Ramón Pulido, de nuevo, y de Eleuterio Saornil.  
Ramón Pulido, quizá cansado de organizar comisiones o de hacer de portavoz de 
los sin nombre de la periferia ante la prensa, se propuso asaltar las instituciones dentro 
de la maquinaria de guerra del conde de Romanones, que le concedió en ese año de 
1917 un puesto en la candidatura de Chamberí, distrito al que pertenecían las calles 
ubicadas al este de Bravo Murillo. Ramón Pulido se quedó a apenas ochenta votos de 
resultar elegido. Su lastre fueron los pocos apoyos concitados en los colegios electorales 
lejanos a Cuatro Caminos, pues en lo referente al suburbio fue el candidato más votado, 
ligeramente por encima del socialista Andrés Saborit, preso en el penal de Cartagena 
por su participación en la huelga revolucionaria de aquel verano y en la que los Cuatro 
Caminos tanto se distinguieron por su resistencia y rebeldía. El examen del recuento por 




110 El Norte de Madrid existió entre 1914 y 1916. Era heredero de una cabecera anterior, denominada más 
restrictivamente Chamberí. Hubo diversos proyectos que buscaron dar continuidad a El Norte de Madrid, 
entre los que destacó Los Cuatro Caminos (1917), dirigido por liberales de la barriada e inspirado por 
Ramón Pulido, el rico vecino que recurrentemente ha aparecido en estas páginas. Respecto a la creación 
de centros en zonas periféricas, valga como ejemplo el activo Centro Instructivo Liberal de Cuatro 
Caminos, del que se tienen continuas noticias desde 1916. La constitución del mismo en El Norte de 
Madrid, 6 de febrero de 1916. Igualmente existió en Tetuán un club liberal al menos desde 1914. Véase 
El País, 20 de febrero de 1914. 
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Principales actividades de Ramón Pulido en Cuatro Caminos 
Actividad Año 
Escrito de queja: las autoridades niegan derecho a la vida en barrio 1906 
Miembro comisión organizadora festejos del barrio 1906 
Miembro comisión en demanda de urbanización en Fomento 1907 
Presidente Asociación Propietarios, Industriales y Vecinos 1910 
Secretario de la Junta de Mendicidad del distrito 1911 
Miembro comisión revisión alcantarillado del barrio 1911 
Petición en demanda de agua, policía, limpieza y escuelas 1911 
Alcalde visita barrio tras instancias de Pulido por carencia de agua 1913 
Vecinos escogen a Pulido candidato a las elecciones municipales 1913 
Escrito de queja por hacinamiento y mal alcantarillado en el barrio 1913 
Escritos en demanda de un plan de urbanización para el extrarradio 1914 
Promotor Escuelas Bosque para la barriada 1914 
Petición en demanda de mejor servicio de tranvías para el barrio 1915 
Autoridades visitan barrio acompañadas de Ramón Pulido 1915 
Miembro comisión solicita rebaja tarifas tranvías en el barrio 1915 
Escritos de queja por estado enseñanza en el barrio 1915 
Escrito en demanda de vigilancia, urbanización y medidas sanitarias 1915 
Escritos sobre biblioteca popular en el barrio 1915 
Miembro comisiones en demanda plan de urbanización del extrarradio 1915 
Escritos de queja por ausencia de urbanización e higiene en el barrio 1916 
Peticiones de escuelas para el barrio 1916 
Fundador Centro Instructivo Liberal de Cuatro Caminos 1916 
Petición entendimiento Ayuntamiento – propietarios suelo del barrio 1916 
Escritos sobre estado de la enseñanza en el barrio 1916 
Miembro comisión organizadora festejos del barrio 1916 
Escrito en demanda de alumbrado, bocas de riego y casa de socorro 1916 
Escrito de queja por retrasos en urbanización del extrarradio 1917 
Miembro comisión solicita medidas higiénicas para el barrio 1917 
Peticiones en demanda de mercado para el barrio 1917 
Candidato liberal por Chamberí 1917 
Tabla. Principales actividades de Ramón Pulido en Cuatro Caminos. Aunque el listado concluye en 1917, 
los trabajos de Pulido en la barriada se estiraron hasta los años treinta. Fuente: prensa periódica 
 
Cuatro Caminos había sido desde 1905 feudo socialista y republicano. Sin 
embargo, en noviembre de 1917 muchos votantes del extrarradio rompieron su fidelidad 
de voto y, en lugar de introducir en las urnas la candidatura íntegra de las izquierdas, 
marcaron en sus boletos electorales los nombres de Saborit y Pulido. Los viejos 
albañiles que jamás habían dejado de trabajar, los recién llegados de provincias o los 
151 
 
jóvenes parados sin porvenir ni esperanza bien podían simpatizar con la emancipación 
proletaria o la causa federal, pero sabían que a la hora de conseguir escuelas para sus 
hijos o pavimento y luz para sus calles pocas voces podían resonar tan fuerte en la Casa 
de la Villa como la de Ramón Pulido. Por lujoso que fuera su hotelito en comparación 
con las birriosas casas bajas de Cuatro Caminos o las colmenas de miseria a las que 
llamaban casas de vecindad, por resuelto que tuviera el futuro merced a sus ingresos 
como pintor, Pulido era uno de los suyos en lo relativo a la lucha por el barrio y por ello 
tenerlo en el Ayuntamiento sería como meter un caballo de Troya en unas instituciones 
que hasta entonces poco se habían preocupado por el extrarradio. Sus decenas de 
escritos de queja en El Liberal, que vistos en conjunto muestran a un autor terco e 
infatigable, eran a ojos de los vecinos una garantía. Él no les dejaría tirados. Su prestigio 
en la barriada queda fuera de toda duda si se cotejan sus apoyos con los conseguidos por 
el resto de aspirantes romanonistas. En algunas mesas electorales de Cuatro Caminos 
Pulido superaba los 100 sufragios mientras sus compañeros de papeleta ni siquiera 
llegaban a los 50. Una diferencia abismal. La diferencia entre unos nombres extraños 
con un mensaje distante y un vecino conocido y consciente, aunque fuera por su 
condición de propietario, de todo aquello que faltaba allí donde se acababa Madrid111. 
Eleuterio Saornil tenía unos orígenes mucho más humildes que los de Ramón 
Pulido. Su biografía parecía sacada de una novela lacrimógena con final feliz. 
Representaba a la perfección el arquetipo del inmigrante pobre que había llegado a la 
gran ciudad siendo un niño y había combatido sin cuartel para alterar su destino. Desde 
edad temprana Eleuterio se vio obligado a buscarse la vida como aprendiz en distintos 
comercios de la capital. Pasó su juventud a la sombra de patronos huraños y celosos de 
su escaso tiempo libre. Debido a ello, entre privaciones y lamentos fue ahorrando un 
modesto caudal que, con el tiempo, se convirtió en su pasaporte para ser 
independiente112. Aquel pequeño capital le permitió comprar un solar en Cuatro 
Caminos, donde edificó su vivienda y se implicó en los asuntos del vecindario con la 
pluma, la palabra y el activismo asociativo. En 1913 ya fue candidato de la Conjunción 
Republicano-Socialista y se quedó con la miel en los labios. En 1917 la Alianza de 
Izquierdas (las fuerzas antaño agrupadas en la Conjunción y los reformistas) requirió de 
nuevo sus servicios y le proclamó candidato por el distrito de Universidad, que incluía 
las calles al oeste de Bravo Murillo, las mismas en las que Eleuterio predicó durante 
años contra los desafueros del Ayuntamiento. Todos recordaban sus cartas denunciando 
los incendios, las tímidas victorias de las comisiones que capitaneaba o la escuela laica 
que presidió en la barriada113. Su historia inspiraba confianza a los vecinos. Era un 
ejemplo de superación y solidaridad y quizás por ello recibió un respaldo mayoritario en 
todas las mesas electorales de Cuatro Caminos y lo suficientemente significativo en el 
resto del distrito como para conseguir la concejalía114.  
 
111 La información electoral en AVM, Secretaría, 21-152 a 21-155 y Boletín Oficial de la Provincia de 
Madrid, 14 de noviembre de 1917. 
112 La narración de sus difíciles comienzos, rica en detalles con los que el autor buscaba denunciar la 
situación de los dependientes de comercio en España, en Germinal, 13 de agosto de 1897. 
113 Las cartas sobre los incendios ya han sido reseñadas. Las comisiones en El País, 18 de agosto de 1909. 
La presidencia del centro republicano y escuela laica en El País, 2 de enero de 1911. 
114 La información electoral en AVM, Secretaría, 21-152 a 21-155 y Boletín Oficial de la Provincia de 




Principales actividades de Eleuterio Saornil en Cuatro Caminos 
Actividad Año 
Escrito de queja por falta higiene, pobreza y alcoholismo en el barrio 1909 
Firmante escrito de queja contra abusos policiales en mitin en el barrio 1909 
Miembro comisión por la urbanización del barrio 1909 
Autoridades visitan barrio tras instancias de Saornil 1909 
Vocal de la Asociación de Propietarios, Industriales y Vecinos 1910 
Escrito de queja por carencias del barrio y alabanza solidaridad vecinal 1910 
Comisiones en demanda de agua y tuberías de gas para algunas calles 1910 
Fundador de la Sociedad de Defensa de los Intereses de Bellas Vistas 1910 
Vicepresidente Sociedad de Defensa de los Intereses de Bellas Vistas 1910 
Presidente escuelas laicas de Cuatro Caminos 1911 
Impulsor actividades teatrales en el barrio 1912 
Presidente Centro Republicano de Cuatro Caminos 1913 
Candidato republicano-socialista por Chamberí 1913 
Candidato republicano-socialista por Universidad 1917 
Tabla. Principales actividades de Eleuterio Saornil en Cuatro Caminos. Fuente: prensa periódica 
 
Su triunfo era el símbolo de otro muro que se venía abajo. Su entrada en el 
consistorio suponía la irrupción en la vida pública de las gentes de las afueras, o al 
menos, la llegada a las instituciones de personas que encarnaban una nueva manera de 
habitar y pensar el espacio urbano (y también una nueva forma de concebir la política). 
Eleuterio era la imagen de miles de madrileños que vivían fijados al terreno, ceñidos a 
los barrios apartados, ya fuera por su condición de propietarios y constructores de sus 
casas, ya porque solo allí hubieran encontrado cuartos asequibles en los que establecerse 
como inquilinos. Aquella adscripción al espacio les vinculaba con el barrio de una 
manera poco habitual para las clases trabajadoras del momento. El trabajador urbano, 
particularmente el jornalero, se solía caracterizar por la precariedad laboral y la extrema 
movilidad residencial: empleado por temporadas y en diferentes lugares, marchaba de 
casa en casa en función de los ingresos o de la localización de su nuevo puesto de 
trabajo. Sin embargo, esta realidad estaba empezando a cambiar en los primeros años 
del siglo XX con la aparición de estos suburbios en los que legiones de trabajadores se 
asentaban con vocación de permanencia e incluían entre sus motivaciones la inquietud 
por el entorno en que se desenvolvía su vida cotidiana. Echar raíces era una novedosa 
experiencia que no dejó intactas las formas políticas hegemónicas: en 1919, década y 
media después de las primeras movilizaciones de inquilinos en Cuatro Caminos, nació 
la Asociación de Vecinos de Madrid, cuyo objetivo era modificar la legislación sobre 
arrendamientos urbanos para hacerla más favorable a los inquilinos115. 
 
115 Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: “La cuestión de los alquileres y el movimiento asociativo vecinal 
(1918-1923). El ideario de la clase media madrileña y sus problemas”, en VV. AA.: Estudios históricos. 
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Los casos de Ramón Pulido y Eleuterio Saornil ilustran a la perfección la nueva 
relación que los partidos habían de establecer con los votantes en una ciudad que 
aumentaba su población a un ritmo incontrolable. En la sociedad urbana moderna las 
identidades se fragmentaban y tejían alrededor de las más diversas causas y estímulos, 
lo que a menudo desconcertaba a las elites y a los líderes que se creían portadores de 
soluciones salvíficas. El clima de autonomía personal, anonimato y difusión de nuevos 
discursos hizo de las metrópolis lugares en los que asomaban los primeros retazos de 
algunas luchas o estilos de vida culturalmente rupturistas, como el feminismo, el 
descrédito de la religión o los nuevos aires de un ocio cada vez más sexualizado116. 
Entre estas novedades que amenazaban con soltar amarras con los usos y rutinas del 
pasado cobraba fuerza también una nueva forma de identidad ligada al espacio: la 
identidad de barrio que crecía en los suburbios como Cuatro Caminos y Tetuán y que 
tan importante sería para comprender el radicalismo revolucionario de los años treinta. 
Todas estas metamorfosis hacían a los individuos (y electores) menos previsibles y más 
complejos que antaño y obligaban a los partidos a idear estrategias con las que sortear 
dificultades, como el fichaje de vecinos que hablaran la jerga de las afueras y 
conocieran sus problemas de primera mano o como los actos de rendición de cuentas 
con los vecinos (reuniones para recoger las demandas de las calles, cartas de respuesta 
en los periódicos a las solicitudes, etc.117). Liberales, republicanos o socialistas tenían 
que plegarse y subordinarse a los movimientos populares y sus políticos sin chistera si 
querían obtener buenos resultados en unos lugares que, además, comenzaban a marcar 
el paso de los acontecimientos políticos de toda la ciudad. Dada la particular 
distribución de los distritos de Madrid, organizados de manera radial, comenzaba a ser 
difícil triunfar y situar a los candidatos en la Casa de la Villa si los mismos no disponían 
de apoyos sólidos más allá del casco antiguo y el ensanche. El aprendizaje era claro. A 
la altura de los años diez era una quimera vencer en las urnas sin contar con el 
extrarradio118. 
Los actores concretos que encabezaban las listas electorales eran lo de menos. 
Como se ha tratado de mostrar a lo largo del capítulo, el efecto más notable de la 
política cotidiana que imperaba en los suburbios fue la recomposición de los temas que 
merecían la atención de los partidos o de la prensa (que además de crear secciones para 
 
Homenaje a los Profesores José María Jover Zamora y Vicente Palacio Atard, Madrid, 1990, vol. II, pp. 
167-201. 
116 George CHAUNCEY: Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male World, 
1890-1940, Nueva York, Basic Books, 1994; Erika RAPPAPORT: Shopping for Pleasure. Women in the 
Making of London´s West End, Princeton, PUP, 2001; Matt HOULBROOK: Queer London. Perils and 
Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918-1957, Chicago, UCP, 2006; Phil HUBBARD: Cities and 
Sexualities, Nueva York, Routledge, 2012; Cristina DE PEDRO: “La nueva sonrisa de Cabaret. El 
impacto de la modernización urbana en los espacios de placer. La calle Santa Brígida, un estudio de caso 
(1900-1936)”, Crisol, 5 (2019), pp. 126-161. 
117 Así, por ejemplo: el intercambio epistolar de los vecinos con el concejal republicano-socialista 
Nicomedes Guijarro a propósito de la fuente de la glorieta de Cuatro Caminos y la regulación de la venta 
ambulante. Véase El País, 27, 28 y 29 de agosto de 1912.  
118 De los diez distritos que componían la capital, ocho (todos menos Centro y Hospicio) extendían su 
jurisdicción sobre barrios de las tres áreas urbanas (casco antiguo, con una población decreciente; 
ensanche, con una población en aumento controlado; y extrarradio, con los datos de brusco crecimiento 
ya mostrados). Esto se debía a una estructura geográfica de tipo radial en la que casi todos los distritos 




la expresión del vecindario comenzó a dedicar amplio espacio a reseñar los debates en 
la cámara municipal). El progresivo interés por las cuestiones municipales y su 
conversión en materia de discusión y confrontación no fueron una genialidad táctica 
alumbrada por dirigentes esclarecidos. La aparición de nuevos horizontes y referencias 
en la imaginación política, esto es, la transformación de la cultura política oficial, surgió 
de la periferia, manó de las tierras remotas y olvidadas que nunca importaron a nadie. 
Allí se fraguó una manera alternativa de pensar y concebir la ciudad ante la que los 
diversos agentes políticos no pudieron permanecer indiferentes. La defensa de la 
municipalización de los servicios o la inquietud por los alquileres elevados fueron tema 
de conversación en las calles y merenderos de las afueras mucho antes de que formaran 
parte de la agenda política o los programas electorales. Lejos de ser un área que se 
movía a remolque de las decisiones tomadas en el centro financiero y cultural, el 
extrarradio era un mercado ambulante de ideas frescas y nuevos productos políticos que 
terminaron comprando y consumiendo los partidos de masas de toda la ciudad. Lo que 
era periférico en términos espaciales era cada vez más central en el debate público. Los 
suburbios, nacidos del caos, eran capaces de desordenar y realinear las fidelidades 
políticas y los principios que regían el gobierno local.  
Este descubrimiento permite cuestionar algunas convicciones medianamente 
extendidas en la historiografía. Al menos dos: el carácter acabado y coherente del 
pensamiento político y la autonomía de la política. Las familias políticas (denominadas 
frecuentemente “culturas políticas”) no se configuraban de una vez por todas y para 
siempre en actos fundacionales o biblias doctrinales, ni tampoco eran aparatos perfectos 
de encuadramiento de identidades o de generación de argumentarios recibidos 
acríticamente por el pueblo, sino que se estremecían y readaptaban al compás de las 
transformaciones procedentes de la sociedad civil. En el caso que nos ocupa, la atención 
por los asuntos concretos de la ciudad provocó un terremoto en la capital del régimen 
liberal: remozó el tablero político, trastocó las prácticas y objetivos de los partidos e 
impulsó a la primera línea elementos de movilización y lenguajes originalmente ajenos 
a las preocupaciones de las organizaciones partidarias. 
Por paradójico que parezca, los suburbios que el Ayuntamiento siempre estimó 
provisionales fueron fundamentales en el acelerón de la cultura política oficial. A 
finales del siglo XIX nadie podía prever que aquellos arrabales feos y desgarbados 
terminarían por inundar la ciudad social, demográfica y políticamente. Como se ha 
podido observar con el “derecho a la ciudad” o con las reivindicaciones ligadas a la 
vivienda, comunes primero en las afueras y extendidas al conjunto urbano después, los 
barrios periféricos pasaban a ser el núcleo de innovación e imaginación política del 
primer tercio del siglo XX. Los suburbios eran cuna de una nueva legitimidad. La 
democracia, entendida no como un sistema de gobierno parlamentario sino como un 
conjunto de prácticas deliberativas, abiertas a la participación sin trabas de los 
individuos anónimos y sensibles a sus demandas, parecía venir de la periferia y no de 
una socialización de los valores liberales desde las clases medias e ilustradas hacia las 
pobres y marginadas, así como tampoco de una reconversión pluralista y representativa 
del liberalismo oligárquico. Lo que hizo de la democracia algo desbordante tenía más 
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que ver con aquello que hacía que la ciudad liberal se desbordara: los suburbios y sus 
gentes. El motor estaba en la sociedad civil119. 
La política popular de la periferia no solo no se extinguía como una especie a la 
que le hubiera llegado su hora, como parecería desprenderse de los relatos clásicos de la 
sustitución de repertorios propios de la sociología de la acción colectiva, sino que daba 
forma a una manera particular de estar en el espacio público y de ejercer derechos que 
contagió y alteró la cultura política hegemónica. La suerte del extrarradio era paradójica 
pero también metafórica. Del mismo modo que los suburbios eran la cantera que 
construía el Madrid del mañana, pues fueron sus moradores quienes trabajaron en las 
obras de la Gran Vía y en los tajos del ensanche, los suburbios eran también la cantera 
política del futuro Madrid. En la medida en que sus desigualdades y conflictos 
cotidianos no desaparecieron, tampoco se apagaron sus sueños ni su necesidad de 
inventar nuevos caminos y herramientas con las que hacer política y cambiar la historia. 
Este no era un fenómeno exclusivo de Madrid: en todas las grandes ciudades 
occidentales la nueva realidad de las periferias se convirtió en las primeras décadas del 
siglo XX en el fermento de nuevas identidades sociales y comportamientos políticos 
innovadores y por ello resulta imprescindible insistir en interpretaciones que inscriban 




119 No todo lo que veremos en los capítulos venideros podrá enmarcarse en las coordenadas de la 
democracia, sino que aparecerán también diferentes movimientos, utopías y formas políticas que 







CAPÍTULO 3. LA LEY EN LA CALLE O LA LEY DE LA CALLE. POLICÍA, 
TRANSPORTES Y CULTURA DE BARRIO EN LAS AFUERAS DE MADRID 
Los moradores del suburbio se habían curtido en un largo historial de luchas. 
Primero habían sido excluidos de la ciudad pensada por los poderes públicos y 
confinados más allá de la frontera fiscal. Después habían sufrido el abandono de un 
municipio incapaz de surtir a la barriada de los servicios urbanos más elementales. 
Debido a todo ello, debido al rechazo y a la incomparecencia de las autoridades, los 
vecinos tomaron las riendas de su destino y diseñaron su espacio de vida conforme a sus 
necesidades o sus nociones de lo justo o lo legítimo. Este orden propio se manifestaba 
en asuntos tan triviales como el nombre asignado a las vías y caminos o las prácticas 
solidarias para salvar la falta de infraestructuras, pero también se expresaba en el uso 
cotidiano que se hacía de la calle como espacio público regido por criterios bien 
distintos a los imperantes en el corazón de la ciudad. Buen ejemplo de ello era el 
aprovechamiento económico de los corrales y patios de las casas, los juegos callejeros 
de esos niños sin escuela ni maestro o el gusto de los vecinos por juntarse a disfrutar, 
charlar o protestar al aire libre.  
El desfase entre lo que los gobernantes deseaban y lo que los vecinos realizaban 
en su día a día fue fuente de innumerables conflictos a medida que Cuatro Caminos y 
Tetuán crecieron y se integraron en el área de influencia metropolitana. Los cronistas 
entonces dirigieron su mirada sobre los suburbios y desarrollaron un género que hizo 
carrera en la prensa del momento: el del intrépido redactor que tomaba un tranvía rumbo 
a la periferia, exploraba sus rincones con afán detectivesco y regalaba a sus lectores 
relatos a medio camino entre la repulsa por las formas de vida que observaba y la 
fascinación por la naturalidad con que allí se desenvolvían toda clase de 
comportamientos censurables. En sus historias, las afueras parecían el vergel de la 
anarquía circulatoria, un amasijo de olores y sonidos más propios del mundo rural que 
de una urbe europea, el último refugio de los furtivos, los traperos o las vendedoras 
ambulantes. Guiados por un lenguaje más frío que el de los periodistas, también los 
comisarios de policía dejaron constancia en sus partes diarios de las actividades al filo 
de la ley que menudeaban en el extrarradio. El vecino del interior estaba más 
domesticado por los límites impuestos por la arquitectura, el trazado de las calles o los 
reglamentos. En cambio, los habitantes de los barrios apartados despertaban cada vez 
mayores dolores de cabeza en lo que a conductas cotidianas y normas de urbanidad se 
refería. En las afueras se hacía un uso libre y extenso del espacio público similar al que 
los sectores más desfavorecidos habían realizado durante siglos en los barrios populares 
de las ciudades más pobladas1. 
Garantizar el cumplimiento de las ordenanzas y la sujeción a las pautas de 
comportamiento de la sociedad liberal en los suburbios se volvió una obsesión para los 
funcionarios municipales. Así lo atestiguan, por ejemplo, los informes sobre conflictos y 
detenciones en las distintas zonas de la capital que Millán de Priego, recién nombrado 
 
1 David GARRIOCH: The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, UCP, 2002; José A. NIETO: 
Historia del Rastro. Los orígenes del mercado popular de Madrid, 1740-1905, Madrid, Vision Net, 2004; 
Maurizio GRIBAUDI: Paris, ville ouvrière. Une histoire occultée, 1789-1848, París, Découverte, 2014; 
Álvaro PARÍS: Se susurra en los barrios bajos. Policía, opinión y política popular en Madrid, 1825-
1827, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2015. 
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director general de Seguridad, encargó a sus subordinados en la primavera de 1921. El 
asesinato de Eduardo Dato y la incipiente escisión comunista en el seno del PSOE 
llevaron a las autoridades a reforzar sus mecanismos de control y vigilancia. Los partes 
diarios elaborados aquellos meses muestran un retrato sumamente elocuente de lo que 
era posible ver o hacer en las calles del suburbio y, en consecuencia, también de aquello 
que las autoridades buscaban aplacar o reprimir. Aquellas semanas en Cuatro Caminos 
y Tetuán hubo pedreas entre muchachos que jugaban en descampados, accidentes de 
tranvía e insultos a los conductores, atropellos de automóviles a ciclistas o a peatones 
despistados, mordeduras de perro y de vaca, timos de pícaros y jugadores de cartas, caza 
furtiva, venta ambulante, hallazgo de fetos abandonados, escándalos nocturnos 
provocados por el alcohol e incluso ensayos de sindicalistas con explosivos en unos 
desmontes alejados. Todo se hacía en la calle en mitad de un saludable desorden que era 
inherente al suburbio: corriente y conocido para sus moradores, pero fatigoso para los 
agentes responsables de velar por las buenas costumbres o para los nuevos medios de 
transporte que aspiraban a un tráfico fluido, veloz, recto y sin complicaciones2. 
Lo que para la policía era una infracción o un delito, para muchos vecinos era una 
estrategia de supervivencia (como la venta ambulante, la caza sin licencia o la crianza 
de animales), una práctica a la medida de su capacidad de movimiento (caminar por el 
centro de las calles, trasladarse en bicicleta) o una actividad de ocio acorde a sus 
posibilidades económicas (las pedreas callejeras, el juego, la bebida en la calle). 
Recordemos incluso cómo el matute aparecía ante los ojos de los habitantes de las 
afueras como una respuesta lícita a los abusos y arbitrariedades de la frontera fiscal. La 
periferia madrileña era un espacio heterotópico, una suerte de contrasitio del orden 
liberal en el que en cierta manera se vivía bajo códigos sociales y culturales 
alternativos3. Desde antaño los vecinos habían sentido que aquella ciudad popular 
levantada con el sudor de su frente les pertenecía, que allí podían vivir o actuar a su aire 
en función de sus deseos o necesidades, sin rendir cuentas a nadie. Ante la endémica 
falta de presencia institucional la costumbre se hizo ley sobre el terreno. Sin embargo, 
ahora que Madrid se asomaba al mundo y lucía orgullosa sus teatros, sus hoteles y su 
arquitectura modernista, aquellas formas de vida resultaban una engorrosa molestia para 
los paladines del progreso. Por ello, en las calles de la periferia se libró a lo largo del 
primer tercio del siglo XX una dura batalla entre los intentos de regular la vida 
suburbana y la fiera defensa de sus hábitos consuetudinarios emprendida por los 
vecinos. 
Al objeto de valorar hasta qué punto los proyectos de modernización urbana y 
tecnológica gozaron de genuino respaldo popular y fueron tan poco discutidos como 
suele afirmarse, en lo sucesivo se analizarán los dos conflictos más comunes y 
persistentes en las calles de las afueras: los desatados por el incremento de efectivos 
policiales encargados del gobierno de las conductas en el espacio público y los 
ocasionados por el desarrollo tecnológico y la motorización de un área que era puerta de 
entrada y salida de personas, mercancías y transportes. Enfrentamientos aparentemente 
prosaicos a vista de pájaro pero absolutamente centrales en la experiencia diaria de unas 
gentes poco acostumbradas a compartir las calles en que vivían con guardias, tranvías o 
 
2 AHN, Gobernación, Serie A, Leg. 46A, Exp. 11. 
3 La heterotopía en Michel FOUCAULT: “Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1986), pp. 22-27. 
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automóviles y que pronto se sintieron avasalladas. Los choques que estos encuentros 
inesperados motivaron eran reflejo de un debate a gran escala por aquello que se podía 
decir o hacer en un espacio público que apenas tenía huellas de poder urbano. En todos 
estos estudios de caso se tratará de proyectar una mirada etnográfica que permita 
reconstruir en sus propias coordenadas culturales el significado que los individuos del 
suburbio otorgaban a sus prácticas cotidianas en la calle y a las transformaciones, 
vividas como invasiones, que las alteraron. Mas lejos de mostrarlos como víctimas sin 
agencia de un plan arrollador o como una fastidiosa rémora de otros tiempos, en las 
siguientes páginas se pondrá especial énfasis en cómo los hombres y mujeres de Cuatro 
Caminos y Tetuán asumieron, contestaron o cabalgaron una serie de cambios que solo 
hoy sabemos que terminaron por imponerse pero que entonces, y especialmente para 
ellos, poco tenían de inevitables. Era una lucha por el espacio físico y material, por el 
entorno de vida4. Detengámonos primero en el rechazo a la autoridad. 
 
1. El ejército de la irreverencia. Vendedores ambulantes, niños y borrachos 
Uno de los rasgos que diferenciaban la vida en los suburbios de la del corazón de 
la ciudad era la venta ambulante. A excepción de El Rastro y de las vías próximas a los 
mercados como el de la Cebada o el de los Mostenses, el comercio callejero estaba 
perseguido en Madrid5. Las razones de esta prohibición eran tanto de tipo económico, 
por la competencia desleal que los vendedores irregulares suponían para los industriales 
con tienda fija, como de tipo higiénico o estético, por la cantidad de desperdicios y 
desechos que esta actividad generaba. En los suburbios, en cambio, la tolerancia hacia 
los mercadillos callejeros había sido mucho mayor debido a la ausencia de una 
verdadera vigilancia sobre el extrarradio que permitiera a las autoridades hacer cumplir 
sus reglamentos. Pero esta realidad poco a poco estaba expirando ante el aumento de los 
funcionarios de orden público y el perfeccionamiento y profesionalización del cuerpo. 
Una mañana de enero de 1922 una brigada de guardias urbanos realizó una redada 
contra la venta informal en la glorieta de Cuatro Caminos. Nada fuera de lo común. 
Aquel día la operación se saldó con la detención de Antonio Pérez Morro, un joven de 
25 años que subastaba naranjas subido a un pequeño carro. Cuando la policía hizo acto 
de presencia los vendedores cesaron su actividad y se retiraron a la espera de una mejor 
ocasión. Todos menos Antonio, que plantó cara a los representantes de la autoridad y se 
enzarzó con ellos en una acalorada discusión. Esa, al menos, era la versión oficial, la 
que justificaba su arresto. En cambio, para el vendedor de naranjas, vecino de la calle 
Garibaldi, en Tetuán, los hechos habían sucedido de manera muy distinta. En su 
declaración ante el juez instructor de Chamberí, Antonio Pérez defendió su inocencia y 
señaló con el dedo acusatorio las prácticas policiales. Según afirmaba, aquella mañana 
estaba voceando sus productos cuando se le aproximó un policía que, “en vez de 
indicarle que se retirase de allí en buenas formas, lo verificó dándole varios empellones 
a presencia de todo el público” y le llevó consigo a comisaría. Durante el trayecto, 
 
4 Jane JACOBS: Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid, Capitán Swing, 2011. 
5 Ni siquiera en esos lugares se libraban vendedores y consumidores del hostigamiento de las autoridades 
o el estigma público. Véase José A. NIETO: Historia del Rastro II. La forja de un símbolo de Madrid, 
1905-1936, Madrid, Vision Net, 2007. 
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denunciaba Antonio Pérez, el agente no paró de injuriarle ni de maltratarle, lo que hizo 
que en un principio se resistiese a acompañarle, aunque finalmente terminara haciéndolo 
a regañadientes. Negaba eso sí, cualquier tipo de desobediencia o altercado. Tras la 
declaración de Antonio Pérez, compareció Francisco de Gabriel, el policía implicado. El 
agente rechazaba todas las insinuaciones y dibujaba un relato de acontecimientos 
sensiblemente distinto. Indicaba que la oposición del comerciante callejero fue tan tenaz 
que precisó del auxilio de una pareja de la Guardia Civil para conducirlo a dependencias 
policiales. Pero lo más humillante para el expresado agente fueron los insultos que 
Antonio Pérez le habría lanzado en tono bien audible y a la vista de todo el mundo: “que 
no tenía cojones, que no valía para nada no siendo con el uniforme y que iba a cortarle 
el cuello”.  
Ante la división de pareceres, el juez instructor llamó a declarar a diferentes 
testigos, transeúntes unos y guardias otros. Para los primeros, vecinos de la barriada, el 
vendedor no solo no había cometido ninguna indisciplina, sino que había sufrido las 
agresiones del guardia, que incluso había llegado a sacar su arma reglamentaria para 
amedrentar al detenido. Una mujer que afirmaba haber presenciado toda la disputa 
hablaba de que el policía se había dirigido a los vendedores con “malos modales y 
empujones” y los había tachado de “estafadores”, lo que soliviantó los ánimos de los 
naranjeros y verduleros. Resulta llamativo contrastar el lenguaje empleado por esta 
vecina con las declaraciones de los restantes guardias. Uno de ellos señalaba que 
Antonio Pérez se la tenía jurada a su compañero Francisco desde hacía tiempo y que 
aquella mañana gritaba “que no iba a la comisaría aunque le hicieran pedazos […] y que 
dicho individuo no cesaba de amenazar a su compañero y al que habla diciéndoles que 
ya se vería con ellos cuando no llevasen el uniforme”6. 
Al margen del conflicto concreto y de quien llevara la razón, lo relevante del caso 
del vendedor Antonio Pérez y el guardia Francisco de Gabriel tenía que ver con los 
distintos usos que las personas hacían de la calle en el suburbio y las derivadas 
percepciones que cada grupo social tenía de lo que en ella se podía hacer. Por un lado, 
los testimonios de los agentes revelaban una mirada compartida que bien podía deberse 
a una fidelidad corporativa pero también a una noción clara sobre las relaciones de 
poder en el espacio público y la importancia del cumplimiento de las normas. Por su 
parte, los vecinos que presenciaron la trifulca cerraron filas en sus declaraciones y 
presentaron al vendedor ambulante como una víctima del despotismo policial. En sus 
palabras se puede advertir un sentido común de extrarradio con el que se interpretaba de 
manera natural, inmediata y colectiva cuanto acontecía7. No en vano, los traperos, las 
amas de casa o los obreros de las afueras tenían poderosos motivos para considerar de 
los suyos a los comerciantes irregulares. A la cuestión de la vecindad y el conocimiento 
mutuo frente a la condición de extraños de unos guardias que patrullaban sus calles pero 
residían en el centro de la ciudad, se sumaban dos factores relacionados con la vida 
suburbana. En primer lugar, los vendedores ambulantes desempeñaban un papel 
fundamental en la distribución de productos a bajo coste para una población con altas 
tasas de desempleo y escasos ingresos que, desde luego, no podía permitirse los 
 
6 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja: 888. 
7 Clifford GEERTZ: “El sentido común como sistema cultural”, en Conocimiento local. Ensayos sobre la 
interpretación de las culturas, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 93-116. 
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elevados precios de los mercados del interior. El tendero con puesto fijo y horarios 
limitados tenía que pasar controles de calidad e higiene y satisfacer además 
determinados impuestos, lo que incrementaba el precio final de los artículos. Por el 
contrario, el vendedor de las afueras, que ponía su carro aquí o allá en función de la 
demanda o sus necesidades y que no pagaba impuestos ni sabía de horarios o 
inspecciones, podía ofrecer a los consumidores género asequible si birlaba la vigilancia 
policial. Los vendedores informales eran, así, amigos de la economía familiar de los 
más humildes, mientras que el celo de las autoridades se alzaba como una amenaza para 
el consumo popular. En segundo lugar, además de cumplir una función esencial para la 
reproducción de la comunidad, la venta informal era una salida recurrente en tiempos de 
penurias y parvedad, especialmente en invierno, cuando las obras de construcción que 
daban trabajo a buena parte de los vecinos de la periferia se interrumpían por las lluvias 
y el frío. Ante la necesidad de llevarse algo a la boca o de completar los irrisorios 
salarios cualquiera podía terminar subastando por las esquinas las cuatro verduras que 
cultivara en su huerto, la chatarra encontrada en la basura de las casas ricas o las piezas 
obtenidas de la caza furtiva. En definitiva, Antonio Pérez podía ser el hijo o el hermano 
de cualquiera. No costaba ponerse en su piel. Sentir sus nervios, su rabia o su inquina. 
El universo de prácticas y valores de la gente corriente de la barriada estaba 
alejado de las referencias o preocupaciones de un tendero. Ya vimos con el caso del 
impuesto de consumos y la protesta popular contra los industriales concertados que las 
gentes del suburbio no se andaban con paños calientes cuando sus intereses diferían de 
los de la clase comercial. Pero, en esta ocasión, la disputa entre los vendedores 
ambulantes y la policía iba más allá del simple pleito entre el comercio organizado y el 
desregulado y apuntaba directamente a quién tenía la legitimidad para imponer su orden 
en las calles de la barriada, si los representantes de una autoridad urbana sentida como 
lejana o los vecinos a los que esta había dejado tirados y de los que solo parecía 
acordarse para recaudar sus tasas o embridar sus comportamientos. Desde el punto de 
vista de los vecinos, al menos de aquellos que prestaban testimonio en los sumarios 
judiciales o protagonizaban encontronazos similares al de Antonio Pérez Morro con la 
policía, el asunto no parecía ofrecer demasiadas dudas. Años de abandono les habían 
hecho sentirse dueños de su presente y hasta legisladores cotidianos de su futuro. La 
venta irregular era para ellos una actividad legítima y digna de respeto. Cualidades que, 
sin embargo, no se les reconocía a esos policías que atentaban contra las reglas no 
escritas del extrarradio, perseguían sus estrategias de supervivencia o proscribían su 
concepción de las calles como espacio de intercambio e interacción colectiva. Aquellos 
resentimientos venían de largo. Los policías sabían bien la fama que tenían en la 
barriada y tal vez por ello buscaran reforzarse mutuamente en sus declaraciones o 
actuaran de manera más expeditiva para torcer así cuanto antes la resistencia de los 
vecinos. Estos, por su parte, habían acumulado a lo largo de los años experiencias y más 
experiencias en que la policía no se ponía de su lado. En la barriada cualquiera 
recordaba cómo los guardias habían frustrado siempre a última hora el ajusticiamiento 
popular de los consumeros o habían echado en falta su presencia cuando las bandas de 
apaches se llevaban los volátiles y sembraban el terror entre el vecindario. Los policías, 
funcionarios de aquella ciudad que les había dado la espalda durante décadas, carecían 
de crédito o consideración como para decir a los moradores de la periferia cómo tenían 
que vivir.  
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Ciertamente, había todo un imaginario de ida y vuelta que el papeleo judicial puso 
sobre el tapete. Para el policía, el vecino insultaba, desafiaba con arrogancia y 
amenazaba con dirimir las cuestiones de orden público como se hacía en las calles, a 
cara descubierta y sin uniforme. Sus órdenes en las afueras parecían ser incumplidas 
sistemáticamente. Para el habitante medio de Cuatro Caminos o Tetuán, el policía 
pegaba, abusaba de su poder, era impertinente y maleducado y, en última instancia, 
arrestaba a capricho, o en virtud de un código que no reconocían, a los jóvenes de la 
barriada. El hecho de que hasta los años veinte el suburbio no contara con su propia 
comisaría (los testigos y acusados se recrean en sus comparecencias en las vejaciones 
infligidas en la calle Santa Engracia, ya en el ensanche, camino del cuartelillo de 
Chamberí) suponía, además, que los detenidos pasaran noches de cautiverio lejos de sus 
hogares y sin poder brindar a sus familias las pesetas diarias que tanto necesitaban. 
La redada de aquella mañana de enero de 1922 fue una escaramuza más en medio 
de un conflicto interminable por la regulación de la calle en el extrarradio. Una gota de 
agua en un océano. Junto a los motivos avanzados anteriormente, de índole fiscal, 
higiénica o estética, fue común que las autoridades o gentes de orden adujeran un último 
argumento, muy en boga entre la clase liberal europea, para estigmatizar la venta 
ambulante: el relacionado con la movilidad y el control de los cuerpos en la gran ciudad. 
A lo largo del siglo XIX en ciudades industriales como Londres o Manchester se 
erigieron grandes mercados que acabaron con la mezcla indeseable e imprevisible de los 
antiguos pasajes comerciales, tenidos por lugares de transgresión, promiscuidad cultural 
y caos. Entre cajones de verdura, carros procedentes del campo y puestos callejeros de 
pescado los individuos ponían en entredicho los discursos legitimadores del orden, 
comentaban los asuntos locales distendidamente y franqueaban, a veces incluso sin 
pretenderlo, las fronteras sociales supuestamente normativas. En los nuevos mercados 
acristalados, con casetas fijas, precios ajustados y horarios establecidos por la autoridad 
todos esos temores eran conjurados8.  
Para las elites liberales la circulación de mercancías, la clarificación de las 
funciones de cada espacio y el tránsito ordenado de multitudes eran componentes 
esenciales del gobierno de la ciudad. Debido a ello, la administración local comenzó a 
dedicar cada vez mayores recursos a la regulación de la vida urbana allí donde menos 
obediencia despertaban sus medidas o donde más margen parecía haber para que los 
sujetos hicieran usos no canónicos del espacio público, esto es, en las calles del naciente 
extrarradio. Sus vías eran el hábitat de la indeterminación, un auténtico obstáculo al 
tráfico, un embrollo para el movimiento. En pocos sitios como Cuatro Caminos se podía 
apreciar de manera tan nítida esa pugna entre cosmovisiones, hábitos arraigados y 
 
8 Los mercados y la ingeniería urbana de la “ciudad higiénica” que pretendía acabar con el desgobierno de 
la venta callejera en Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Londres, 
Verso Books, 2003. En sus palabras, estos puntos de confusión y alteración de la norma eran auténticos 
“espacios liminales”. La amenaza social, económica, espacial y política al orden burgués en Marc 
BRODIE: “«Jaunty individualists» or labour activists? Costermongers, trade unions, and the politics of 
the poor”, Labour History Review, 66 (2001), pp. 147-164; Stephen JANKIEWICZ: “A Dangerous Class: 
The Street Sellers of Nineteenth-Century London”, Journal of Social History, 46 (2012), pp. 391-415. 
Una discusión de estas cuestiones para el caso de Valencia en Jorge RAMÓN ROS: “«Revoluciones» en 
la plaza del Mercado de Valencia. Usos políticos y producciones sociales del espacio (1882-1902)”, texto 
inédito presentado en el Seminario “Lecturas del Mundo Urbano” de la Universidad Complutense de 
Madrid el 17 de enero de 2019. 
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expectativas asimétricas que fue también la modernidad. Sin embargo, la ofensiva 
ordenancista desplegada por el Ayuntamiento chocaba en ocasiones con las propias 
limitaciones del erario público. Así, en el caso particular de la venta ambulante, los 
liberales de la zona comandados por Ramón Pulido, el famoso pintor que tanto se había 
distinguido por reclamar servicios para la barriada, demandaron insistentemente la 
construcción de un mercado cerrado que pusiera coto de una vez por todas y para 
siempre a la vida de aduar de las afueras. El mercado, que recibió el nombre de San 
Antonio, llegaría por fin en 1919 tras años de presión de los notables en los periódicos9. 
Mas su apertura no consiguió erradicar la venta ambulante: Cuatro Caminos continuó 
siendo hasta la Guerra Civil un torbellino de lonas, sacos y cajones y, por ello mismo, 
un cuadrilátero en el que se batían, por un lado, los intereses de los vendedores 
ambulantes y los vecinos más precarios que los apoyaban, y, por otro, los del poder 
municipal y la pequeñísima aristocracia comercial de la periferia10. 
 
 
Ilustración. La carretera de Francia [Bravo Murillo] a la altura de Tetuán de las Victorias. Fotografía: 
Nuevo Mundo, 15 de septiembre de 1933. 
 
 
9 Luis DE LA CRUZ: “La periferia urbana madrileña: algo más que un ámbito subsidiario de la ciudad. 
Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”, en Sandra BLASCO, Carlos ADÁN, Alfonso BERMÚDEZ 
(eds.): Identidades en transición, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 
2019, pp. 536-572. 
10 Las calles como cuadrilátero en Leif JERRAM: Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth 
Century, Oxford, Oxford University Press, 2011.  
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No es este el momento de detenerse en la descripción de las heridas abiertas en las 
afueras por la creación o el rechazo de un gran mercado de abastos. Basta con reseñar 
que la querella mostraba a la perfección que ni siquiera en las áreas de gran 
homogeneidad social como los suburbios existía una unanimidad de pareceres o valores. 
Dejando esta cuestión a un lado, lo que verdaderamente se busca en estas páginas es 
reflexionar en torno a la cultura irreverente labrada en el extrarradio, para la cual la 
experiencia de persecución, indisciplina y lucha por el espacio de los vendedores 
callejeros fue fundamental. La distribución ambulante e ilegal de productos en calles 
como Bravo Murillo o Marqués de Viana, dos de las más concurridas en la barriada, 
representaba, en primer lugar, un modelo de organización social y consumo alternativo 
al capitalista en ciernes. Para este modelo, practicado y vivido antes que pensado, las 
necesidades del común estaban por encima de la lógica comercial o la acumulación de 
beneficios11. Los vendedores ambulantes huían del paro y la pobreza y al hacerlo 
tendían puentes con la descarnada realidad de sus convecinos. El intercambio callejero 
de alimentos básicos hacía a expendedores y consumidores más conscientes de los 
problemas derivados de una modernización urbana que para ellos no había traído éxitos 
ni ventajas. Era casi una práctica de ayuda mutua. En segundo lugar, el trapicheo 
ambulante era un gesto rebelde pues garantizaba a quienes lo practicaban cierta 
independencia frente a los tradicionales pagadores de jornal, ya fueran estos los 
patronos o contratistas de obras públicas, ya el Estado o el municipio. Los vendedores 
ambulantes eran sus propios amos. En tercer lugar, los guiños de los testigos en las 
declaraciones y los procaces insultos lanzados a las fuerzas del orden por los detenidos 
proporcionan interesantes claves explicativas sobre el concepto que en las afueras se 
tenía de la calle como terreno colectivo. Las vías públicas del suburbio habían sido 
justamente eso, públicas, abiertas a un uso informal por parte de cualquier vecino. Ante 
la falta de un plan de urbanización desde arriba las calles habían sido el lugar donde 
mejor se expresaba el orden forjado desde abajo. Precisamente por ello los vecinos 
quizás vieran en el aumento de efectivos policiales un cierre del espacio comunitario, 
una privatización o prohibición de prácticas y costumbres que era tanto más 
insoportable cuanto que era ordenada por el mismo poder municipal que se desentendía 
de sus problemas cotidianos12. En cuarto y último lugar, los conflictos surgidos con la 
policía por la venta ambulante arrojan información interesante sobre la noción particular 
que en los suburbios se tenía de la libertad de actuación, la insumisión frente a la 
autoridad o la solidaridad, rasgos que serán de gran importancia para entender en los 
años treinta la expansión del anarquismo en la barriada13.  
 
11 La “inmediatez de las prácticas” sobre el cálculo frío en Roger CHARTIER: Espacio público, crítica y 
desacralización. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 99-
100. La comprensión del comercio como una actividad consagrada a satisfacer las necesidades del común 
por encima de la acumulación de beneficios en Edward Palmer THOMPSON: Costumbres en común, 
Barcelona, Crítica, 2000. 
12 Una carta enviada al periódico El Heraldo de Madrid por Juan José Morato, político socialista residente 
en Cuatro Caminos, así lo confirma. La misiva acusaba al Ayuntamiento de buscar la muerte de los 
pobres con la represión del mercadillo ambulante de Bravo Murillo, al mismo tiempo que dejaba de 
proveer a la barriada de todos aquellos servicios de limpieza, educación, seguridad o urbanización que 
precisaba. Véase El Heraldo de Madrid, 21 de junio de 1918. 
13 La lucha de los vendedores ambulantes en los años treinta y su politización en sentido libertario en 
Chris EALHAM: “«La lucha por la calle»: la venta ambulante, la cultura de la protesta y la represión en 
Barcelona (c. 1930-1936)”, Ayer, 81 (2011), pp. 173-205. La relación de la venta ambulante y la 
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Durante décadas los moradores de la periferia habían modelado su entorno sin 
pedir permiso a nadie. Los olores y sonidos del mercadillo ambulante habían sido parte 
consustancial del paisaje suburbano. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo un 
creciente número de sujetos uniformados, ajenos a sus estilos de vida, fiscalizaba paso 
por paso cuanto sucedía en las calles de la barriada. Frente a la imposición de normas 
externas los vecinos apostaban por la autorregulación; contra la calle regulada por ley 
defendían la ley de la calle. Una batalla que a veces tomaba la forma de resistencias 
cotidianas, evidentes en el caso del vendedor Antonio Pérez Morro (el desafío a la 
supresión de la venta, la desobediencia al mandato de la autoridad, el improperio y la 
mofa, la declaración cómplice)14, pero que, en otras ocasiones, se escenificaba de 
manera más colectiva, disruptiva e inmanejable. Más inmediata. Más visible también a 
ojos del investigador. Es lo que sucedió la tarde del 31 de julio de 1916. Aquel día se 
había entablado una reyerta entre tres vendedores callejeros. Cuando las figuras del 
orden se presentaron en el lugar de los acontecimientos para evitar que el altercado 
llegara a mayores, los comerciantes irregulares, hasta entonces enfrentados, unieron sus 
fuerzas y cargaron contra los agentes y un marinero que les auxiliaba. En las calles de 
las afueras los conflictos entre iguales se resolvían sin intromisiones de personas ajenas 
a la comunidad. Si la riña venía originada por un asunto privado nada pintaba en ella la 
autoridad pública, debieron de pensar los contendientes. De hecho, según la prensa, la 
aparición de la policía fue tan determinante que Andrés Desteano, el vendedor de 18 
años que más se había destacado en la pelea, “se puso como una fiera” en cuanto vio a 
los guardias y comenzó a insultarlos desaforadamente. 
A las muchas voces del dependiente acudió gran número de curiosos, y pronto, 
como ocurre siempre, los curiosos pusiéronse de parte de los alborotadores, y 
empezaron los gritos de “¡Que los suelten! ¡Fuera!”, todo esto aderezado además 
con alguna que otra pedrada suelta. En vista de que el grupo de curiosos y las 
protestas aumentaban, y los guardias y el marinero no podían reducir a los tres 
reñidores, que se defendían como furias, el último de aquellos fue a buscar más 
guardias, acudiendo tres parejas más, y entre todos consiguieron, por fin, reducirlos 
a la obediencia. Los guardias, con los detenidos, emprendieron el camino de la 
Comisaría de Chamberí, siguiéndoles un gentío inmenso, que fue aumentando, 
pasando de mil las personas que en la calle de Bravo Murillo les seguían, gritando, 
y lanzando piedras contra los guardias y tratando de libertar a los detenidos15 
Lo que para la prensa y la policía eran “alborotadores”, para la multitud eran 
vecinos atacados y detenidos por practicar sus costumbres en la calle. Por eso miles de 
personas hostigaron a la comitiva policial por las vías del ensanche y trataron una y otra 
vez de liberar a los arrestados16. El recorrido era el mismo de las manifestaciones hacia 
 
contienda política en Berlín en Molly LOBERG: The Struggle for the Streets of Berlin. Politics, 
Consumption and Urban Space, 1914-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2018. 
14 Véase su libro Weapons of the weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven and London, 
Yale University Press, 1985. También el concepto utilizado en capítulos anteriores de “infrapolítica de los 
grupos subordinados”: James C. SCOTT: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 
2003, pp. 257-280. 
15 La Acción, 1 de agosto de 1916. El subrayado es nuestro. 
16 Estudios para otras ciudades han mostrado cómo los rescates del vecino detenido fueron una táctica 
común de resistencia antipolicial. Véase David CHURCHILL: “«I am just the man for Upsetting you 
Bloody Bobbies»: popular animosity towards the police in late nineteenth century Leeds”, Social History, 
39 (2014), pp. 248-266, especialmente p. 253. 
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el interior de esa ciudad a la que responsabilizaban de su miseria y desventuras. La 
protesta exteriorizaba algunos de los ingredientes de la cultura política popular de los 
suburbios: la violencia punitiva y tumultuosa, la heterogeneidad de los sujetos 
participantes, la lucha por el territorio. Así, el motín se saldó con varios policías heridos, 
niños y mujeres detenidos como autores de la pedrea y la comisaría de Chamberí, como 
antaño ocurriera con el fielato o la casa de socorro, cercada por grupos amenazantes que 
buscaban impedir el traslado de los presos al juzgado. Aunque pudiera parecer que la 
regulación de la venta ambulante era una cuestión puramente administrativa, o de orden 
público si se quiere, lo cierto es que afectaba a las relaciones ordinarias en el espacio y 
definía trincheras políticas en el extrarradio. El policía, el guardia de seguridad o el 
alguacil eran la encarnación de un poder urbano que paradójicamente quería extender su 
ley por los mismos lugares a los que no había llevado sus servicios. Quizá por ello estas 
figuras se volvían rechazadas, no aceptadas o incluso odiadas. ¿Podía existir algo más 
político que el derecho al espacio público?17 
 
Ilustración. Mujeres en una calle de Tetuán en 1925. Fotografía: Albert-Louis Deschamps. 
 
Motines como el narrado fueron habituales desde que a principios de siglo el 
municipio comenzara a tomarse más en serio el gobierno de las conductas inapropiadas 
en la periferia. Tal vez el mejor ejemplo o el eslabón más antiguo de la larga cadena de 
agravios y conflictos fuera el periodo en que Luis Mazzantini, famoso torero que había 
 
17 Este ha sido un gran tema de debate en la historiografía sobre el radicalismo político en la Gran Bretaña 
del XIX. Véanse: Christina PAROLIN: Radical Spaces. Venues of Popular Politics in London, 1790-c. 
1845, Canberra, ANUP, 2010; Katrina NAVICKAS: Protest and the Politics of Space and Place, 1789-
1848, Manchester, Manchester University Press, 2016. 
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dejado los ruedos para dedicarse a la política municipal, estuvo al frente de la tenencia 
de alcaldía de Chamberí18. Entre 1907 y 1909 el otrora icono de las clases populares se 
convirtió en la bestia negra de las gentes del suburbio. Sus tácticas de control de la calle, 
a menudo calificadas de brutales e inhumanas por la prensa más escorada a la izquierda, 
pusieron contra las cuerdas a un enorme número de vendedores o jornaleros pobres que 
ocasionalmente se dedicaban al comercio informal. Los policías de Mazzantini 
patrullaban las calles repartiendo multas y porrazos a diestro y siniestro. Los vecinos de 
Cuatro Caminos, y también los del resto del distrito, se quejaron con frecuencia en los 
periódicos o formaron comisiones para entrevistarse con altos cargos de la 
administración, pero todos sus esfuerzos fueron en vano19. Mazzantini estaba decidido a 
acabar a cualquier precio con esa vida de zoco marroquí que tanto preocupaba a la elite 
liberal. A sus medidas impopulares Mazzantini sumaba, además, una actitud chulesca y 
personalista, heredada quizá de sus tiempos en el albero, que exasperaba los ánimos de 
la barriada. El teniente de alcalde gustaba de pasear con la cabeza bien alta por esas 
calles recién purgadas de hábitos indecorosos. Sin embargo, 
lo mismo que al ver a Garibaldi, hombres, mujeres y niños le señalan con el dedo, 
así al ver a Mazzantini todos le miran, le apuntan, luego le siguen turbas de 
chiquillos, aunque a distancia, porque creen que está hidrófobo, y dicen: ¡ese es, 
ese es!, ¡ahí va Mazzantini repartiendo multas, quitando el pan a los pobres, 
atropellando también a los pobres, nunca a los ricos, eso no, que muerden!20 
Mazzantini podía tratar de reducir la venta ambulante a su mínima expresión, pero 
lo que no podía conseguir era la adhesión o admiración de sus gobernados, que lo 
increpaban a diario. El descaro, la insolencia y el escarnio fueron la respuesta de los 
Cuatro Caminos a tanta persecución. La ofensiva de Mazzantini contra el comercio 
callejero se inscribía en un plan global a escala urbana. También los vecinos de Hospital 
habían sentido en sus carnes las arbitrariedades de Párraga, el teniente de alcalde de 
dicho distrito. La atmósfera en todo Madrid estaba muy caldeada. Las chispas saltaban 
con cada nuevo atropello, que alcanzaba gran resonancia gracias a la atención que 
dedicaban al asunto los medios de comunicación. En este contexto, la Sociedad General 
de Vendedores Ambulantes llamó a la movilización a todos los madrileños. En su 
manifiesto tildaba de “tiránicas y ridículas” a las autoridades, personalizadas en los 
susodichos Mazzantini y Párraga. La asociación convocó dos actos, uno en el corazón 
de la ciudad, en el local que los republicanos tenían en Horno de la Mata 7, y otro en 
Villa Constancia, en la finca de Canuto González, sensible siempre a las 
reivindicaciones de los vendedores callejeros a pesar de su condición de tabernero21.  
En un momento en que prácticamente toda la ciudad estaba en pie de guerra 
contra las nuevas ordenanzas, significativamente los vendedores ambulantes se 
inclinaron por realizar únicamente un mitin en la franja central de la urbe y otro en 
Cuatro Caminos, donde la disputa cobraba mayor intensidad y donde vendían y vivían 
buena parte de los perjudicados por el acoso policial. No importaba que 
 
18 AYUNTAMIENTO DE MADRID: Lista de los señores concejales del Excmo. Ayuntamiento de esta 
M. H. Villa y Corte de Madrid constituido con los elegidos en noviembre de 1905 y mayo de 1909, 
Madrid, Imprenta Municipal, 1909. 
19 El Intransigente, 17 de junio de 1907. 
20 El País, 20 de junio de 1907. El subrayado es nuestro. 
21 El País, 5 de julio de 1907. 
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cuantitativamente la población del extrarradio aún fuera pequeña en comparación con la 
de toda la metrópolis. La clave del conflicto, así parecían percibirlo tanto las 
autoridades como los vendedores, residía en el extrarradio. En las calles largo tiempo 
desatendidas de las afueras la gubernamentalidad liberal encontraba sus límites de 
manera mucho más palmaria que en el interior. La ineficacia de los gestores 
municipales, y con ello el margen para la aparición de contraórdenes u órdenes 
alternativos al oficial, se había hecho clamorosa tan pronto como la ciudad comenzó su 
despegue metropolitano. Sin duda, no era lo mismo gobernar una comunidad o suma de 
comunidades bien soldadas por la cercanía, la dependencia o el conocimiento mutuo, 
que una sociedad con nuevos espacios, gentes diversas y actividades y dinámicas 
incontrolables. Los vendedores sabían que el futuro de su causa se libraba en los 
suburbios y qué mejor lugar para mandar un mensaje rotundo a las autoridades que 
aquel merendero que simbolizaba la unidad, la solidaridad y la lucha de los vecinos 
contestatarios. A fin de cuentas, al defender la legitimidad de la venta ambulante y de 
las lógicas comerciales no capitalistas, los sin nombre de la periferia desafiaban una 
manera de entender las relaciones sociales y protegían su entorno de vida contra la plaga 
de estigmas, leyes extrañas y reguladores uniformados que lo amenazaban.  
La oposición a la policía era un componente más, acaso fundamental, de la cultura 
del suburbio. A primera vista podría parecer que esta animadversión era la típica de un 
vecindario de aluvión como Cuatro Caminos, formado en su mayoría por inmigrantes 
recién llegados, trabajadores de baja cualificación, parados, traperas y gentes de mal 
vivir. Según ese esquema, serían precisamente la anomia y el desorden de la gran ciudad 
los responsables de los comportamientos irreverentes y las prácticas delictivas de los 
habitantes de las afueras. En sintonía con los trabajos de los primeros psicólogos 
sociales como Le Bon o Tarde, la marginalidad, la pobreza o la ausencia de una 
verdadera organización social explicarían las actitudes violentas contra los cuerpos de 
seguridad. Sin embargo, lejos de hacer buenas estas teorías, las declaraciones en sede 
judicial o las noticias periodísticas muestran la racionalidad y la lógica interna que había 
tras esos sucesos. La continua interferencia de los agentes en las escenas cotidianas era 
percibida como no deseada ni bienvenida. Había un fondo de experiencias y 
significados compartido por los hombres y mujeres del suburbio respecto de los 
policías. No se trataba, por tanto, de que en Cuatro Caminos siguieran anclados en una 
cultura tradicional, que sus moradores no consiguieran adaptarse a los ritmos y 
exigencias de la moderna vida urbana o que el barrio aún no hubiera alcanzado esa 
madurez y respetabilidad que supuestamente eran la meta final de toda colectividad 
obrera que se preciara. Siguiendo a David Churchill, creemos más bien que la clave para 
comprender la cultura antiautoritaria de los suburbios tiene mucho más que ver con la 
solidez de sus formas sociales o antropológicas que con una fragilidad endémica 
derivada de su falta de modernidad o integración urbanas. Seguramente la insolencia y 
el desacato ante la policía en Cuatro Caminos guardaran íntima relación con el fuerte 
sentido de territorialidad que había conferido a la barriada el haber crecido a espaldas de 
la ciudad liberal, con la percepción que muchos habitantes tenían de ser los creadores 
del extrarradio y con la creencia popular en una serie de rasgos o normas no escritas 
sobre lo que era correcto o pertinente hacer en la calle. Según David Churchill, quien 
hace esta reflexión para las actitudes antipoliciales en los márgenes urbanos de Leeds a 
finales del siglo XIX, 
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el crecimiento de comunidades más asentadas y establecidas probablemente 
reforzó las sospechas sobre los foráneos y, en particular, sobre las figuras de la 
autoridad. La formación de barriadas autosuficientes y volcadas sobre sí mismas 
[como eran los suburbios de Madrid] sustentó aspiraciones a una autonomía 
comunal en varios campos de la vida social y, en consecuencia, promovieron 
respuestas hostiles a los representantes de la autoridad, incluidos policías, 
funcionarios sanitarios [recordemos aquí los motines mencionados contra los 
bomberos] o los inspectores escolares. Uno podría argumentar que las localidades 
de las afueras de Leeds que aquí se examinan -que tuvieron un sentimiento de 
distinción respecto de la ciudad- fueron peculiarmente afectadas por estas 
tendencias excluyentes: de hecho, un claro sentido de distinción local fue un factor 
de resistencia de muchas pequeñas localidades a la extensión de la Policía de Leeds 
hacia su área metropolitana en las décadas de 1840 y 1850. Incluso las sospechas 
más amplias contra el Estado, más allá de los encuentros diarios con la autoridad, 
hundían sus raíces en la cultura asociativa de la clase obrera, que se esforzó para 
suplir al Estado a través de soluciones colectivas a los problemas sociales [igual 
que en Cuatro Caminos]. Así, los encontronazos con la policía bebían de una 
cultura de ayuda mutua y asociacionismo -por mucho que estos ideales fueran 
puestos en práctica de manera imperfecta- que apuntalaban la idea de que la 
mayoría de los aspectos de la vida diaria en las calles debían permanecer ajenos al 
control policial22  
Desde mediados del siglo XIX, las condiciones de hacinamiento, pobreza y 
desempleo estructural en los barrios más degradados de las grandes ciudades de Europa 
y Norteamérica hicieron de la calle el coso central de la vida popular. Cuanto más 
desangelada era un área, cuantas menos dotaciones y servicios ofrecía, más se volcaban 
sobre el espacio público sus moradores23. Así, en suburbios como Cuatro Caminos y 
Tetuán, la calle fue la sala de estar de la gente corriente. Lo exiguo e insalubre de las 
viviendas invitaba a que buena parte de la sociabilidad tuviera lugar en el exterior. La 
propia geografía de la barriada ayudaba a ello. Debido a la construcción incompleta y 
por etapas, casi a brochazos, del extrarradio, las modestas edificaciones y los talleres del 
tres al cuarto convivían con enormes solares, caminos, desmontes y descampados que se 
convirtieron en el escenario privilegiado de las andanzas de los niños de la periferia. 
Desde primera hora de la mañana y hasta las últimas luces del día una horda de 
muchachos colonizaba los espacios vacíos dejados por una urbanización caótica. 
Las crónicas periodísticas y los expedientes judiciales de la época abundan en las 
rutinas de los chiquillos de la barriada: partidos de foot-ball improvisados, peleas a 
pedradas entre bandas rivales, juegos en los desmontes, carreras entre los puestos 
ambulantes y alguna que otra broma pesada a los transeúntes. Las calles de las afueras 
eran un medio en el que los muchachos se manejaban con soltura, descubrían los 
secretos de la vida, disfrutaban de la libertad o ganaban sus primeras perras antes de 
entrar de lleno en el mercado laboral. Mas encontrar ocupación en el extrarradio, donde 
casi todos los empleos eran precarios e irregulares, era una difícil misión. Por ello junto 
 
22 David CHURCHILL: “«I am just the man for Upsetting you Bloody Bobbies»: popular animosity 
towards the police in late nineteenth century Leeds”, Social History, 39 (2014), pp. 257-258. Tanto la 
traducción como el subrayado son nuestros. 
23 Gareth Stedman JONES: Outcast London. A Study in the Relationship Between Classes in Victorian 
Society, Oxford, OUP, 1971; Christine STANSELL: “Women, Children and the Uses of the Streets: Class 
and Gender Conflict in New York City, 1850-1860”, Feminist Studies, 8 (1982), pp. 309-335. 
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a los niños, las calles estaban atestadas de jóvenes parados que rondaban los 13 o 14 
años y deambulaban de un lado a otro sin rumbo fijo. Eran esos a los que los 
reformadores sociales y los sectores biempensantes llamaban “golfos”24. Unos días 
rebuscaban en la basura alguna fruta o bagatela que poder vender, otros se ofrecían 
como recaderos o aprendices o cuidaban los animales de algún vecino25. Entre medias 
quedaban numerosas horas muertas que se convirtieron en terreno abonado para el 
esparcimiento callejero o el despliegue de pequeños ilegalismos populares con los que 
garantizar la subsistencia: timos a paseantes incautos, juegos de azar, caza furtiva en los 
cercanos montes de El Pardo o recolección clandestina de hortalizas y leña en las ricas 
fincas rurales que había al este del suburbio. Su mera presencia en las calles, sin 
producir ni consumir, era ya motivo de sospecha para la policía26. 
Si la morfología suburbana se prestaba al desarrollo de este tipo de actividades, 
las causas que hacían posible esa vida callejera obedecían a razones materiales bien 
concretas. En la periferia norte de Madrid apenas había escuelas, por lo que muchos 
jóvenes de la barriada llegaron a la edad adulta sin haber tenido nunca contacto con la 
educación católica o los mitos, valores y lecciones civiles de la enseñanza estatal27. A 
esta situación había que añadir la triste realidad de unas familias consagradas casi por 
entero a la aventura de la supervivencia, lo que borraba las distinciones entre una esfera 
pública masculina y una doméstica y encargada del cuidado de la prole, femenina. En el 
extrarradio muchos niños danzaban a su aire, buscaran trabajo o no, porque no tenían 
quien los vigilara. Las madres del suburbio, como las del resto de la ciudad, solían 
consignar un escueto “sus labores” cuando rellenaban la casilla de ocupación laboral en 
las hojas de empadronamiento. La historiografía sobre el mundo del trabajo ya ha 
mostrado sobradamente cómo esta etiqueta ocultaba infinidad de prácticas no 
formalizadas, casuales, o incluso regulares, que suponían un ingreso imprescindible 
para la economía familiar semana tras semana28. Sin embargo, dejando a un lado el 
subregistro de la actividad femenina, que por necesidad había de ser mucho mayor en el 
Madrid jornalero que en los barrios acomodados más próximos a la moral burguesa, lo 
cierto es que en el suburbio había un buen número de mujeres que hacían vida lejos de 
sus hogares. Mientras que en las zonas de ensanche o casco antiguo la figura femenina 
más común era la sirvienta interna, alojada en casa de sus señores, en el extrarradio dos 
eran las fuentes principales del trabajo femenino. Por un lado, las jóvenes criadas que 
 
24 Constancio BERNALDO DE QUIRÓS, José María LLANAS AGUILANIEDO: La mala vida en 
Madrid. Estudio psicosociológico con dibujos y fotografías del natural, Madrid, Rodríguez Sierra, 1901.  
25 Aún en los años cuarenta esa seguía siendo la realidad de muchos niños pobres de Tetuán y Cuatro 
Caminos. Así lo refleja un pequeño libro dirigido a niñas escolares, aparecido en 1944. Josefina 
ÁLVAREZ DE CÁNOVAS: Maribel. La niña de suburbios, Madrid, Casimiro Morcillo, 1944. El librito 
trata las desventuras de Maribel, una niña de Tetuán que hace la vida en la calle y se dedica a la rebusca. 
26 La vida de los jóvenes en la barriada en Luis DE LA CRUZ: “Mera, hombre de las afueras”, texto 
pendiente de publicación. Agradezco a su autor la consulta. Los ejemplos mencionados son los más 
habituales en los fondos judiciales custodiados en AGA, Justicia (07) 041.002 y 003. 
27 Hasta 1913 las escuelas de Cuatro Caminos eran de iniciativa católica o privada. Véase María del Mar 
POZO ANDRÉS: “Desarrollo del proceso de escolarización en una gran ciudad: el ejemplo madrileño del 
barrio de Cuatro Caminos en el primer tercio del siglo XX”, en VV. AA.: Escolarización y sociedad en la 
España contemporánea (1808-1970), Valencia, Editorial Rubio, 1983, pp. 347-363. 
28 La bibliografía al respecto es inagotable. Baste con citar dos referencias, Jane HUMPHRIES, Carmen 
SARASÚA: “Off the Record: Reconstructing Women’s Labor Force Participation in the European Past”, 
Feminist Economics, 18 (2012), pp. 39-67; Cristina BORDERÍAS: “La reconstrucción de la actividad 
femenina en Cataluña circa 1920”, Historia Contemporánea, 44 (2012), pp. 17-47. 
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dormían en la periferia pero acudían a diario a servir a la ciudad. Por otro lado, las 
trabajadoras manuales como las gorreras, las planchadoras o las jornaleras. Este sector 
representaba el 30% del empleo femenino en Cuatro Caminos y más del 60% en Tetuán, 
mientras que apenas alcanzaba el 10% en el resto de la urbe. Además, el número de 
mujeres comerciantes en el extrarradio era mayor que en el conjunto de la ciudad. Ello 
no obedecía a una mayor prosperidad de su vida industrial. La razón residía en que 
muchas de las mujeres que declaraban estar al frente de un negocio en las afueras eran 
traperas o cacharreras, trabajos que desempeñaban habitualmente en la calle. De un 
modo u otro, las mujeres de la periferia tenían demasiados quehaceres y demasiado lejos 
de casa como para poder echar un ojo a los hijos que quedaban en la barriada. 
 
Clasificación sociolaboral de las mujeres de Cuatro Caminos y Tetuán en 1905 
Categorías profesionales % Cuatro Caminos % Tetuán 
Profesionales liberales 1,09 0 
Empresarias 1,09 0 
Empleadas y funcionarias 0 4,17 
Comerciantes y dependientas 6,01 8,33 
Servicios personales, domésticos y de seguridad 59,56 25 
Agricultura 2,73 0 
Trabajadoras manuales no eventuales 9,29 0 
Trabajadoras manuales eventuales 20,22 62,50 
Tabla. Trabajadoras de Cuatro Caminos y Tetuán en 1905. Mujeres mayores de 14 años. Elaboración 
propia a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 y AVM, Secretaría, Padrón 
Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1905. 
 
Clasificación sociolaboral de las mujeres de Madrid en 1905 
Categorías profesionales % Mujeres 
Profesionales liberales 2,61 
Empresarias 0,71 
Empleadas y funcionarias 0,22 
Comerciantes y dependientas 3,53 
Servicios personales, domésticos y de seguridad 82,68 
Agricultura 0,17 
Trabajadoras manuales no eventuales 7,68 
Trabajadoras manuales eventuales 2,39 
Tabla. Trabajadoras de la ciudad de Madrid en 1905. Mujeres mayores de 14 años. Elaboración propia a 
partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 190529. 
 
29 Los datos de Madrid en Rubén PALLOL, Santiago DE MIGUEL, Luis DÍAZ: “HISCO en Madrid: una 
propuesta metodológica para el estudio de los mercados laborales en el pasado”, Revista de Demografía 





Ilustración. Niños en una calle de Tetuán en 1925. Fotografía: Alfonso. 
 
Como consecuencia de todo ello, las calles del suburbio fueron calles 
mayoritariamente pobladas por niños mal vestidos o jóvenes desempleados que 
desafiaban con sus prácticas y usos despreocupados del espacio público el correcto 
movimiento de pasajeros, vehículos y mercancías, así como los cánones de buena 
conducta que los gobernantes querían extender por todo Madrid. Un ejemplo permitirá 
observar a ras de suelo los caracteres precisos que podía adoptar este conflicto entre 
mozos de la barriada y guardias urbanos. El 25 de agosto de 1918 un grupo de 
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muchachos jugaba al “cané” (un juego de cartas y apuestas) en unos desmontes de la 
calle Tenerife, una vía a medio hacer ubicada al oeste de Bravo Murillo. Puesto que la 
policía tenía órdenes de reprimir los juegos de azar callejeros, una pareja de agentes 
intentó sorprenderlos, pero los jugadores se olieron la emboscada y huyeron a toda 
prisa. Los guardias los seguían a la carrera, apenas unos metros detrás. 
Como aquellos se vieron alcanzados, lanzaron algunas piedras contra los del casco 
para que cesaran en su persecución, pero estos, por el contrario, arreciaron en su 
carrera hasta lograr darles alcance. Entones los guardias tiraron de sable, y sin 
piedad, descargaron numerosos golpes contra los mozalbetes, que no habían hecho 
otra cosa que tratar de ahuyentar a sus perseguidores. En la refriega resultaron 
varios lesionados […] siendo asistidos los tres lesionados en la Casa de Socorro de 
aquella barriada por los doctores Durrill y Villa. Un numeroso grupo de personas 
que, indignadas, habían presenciado la brutal agresión de los guardias, siguió a 
estos por las calles que conducen a la Casa de Socorro insultándoles y arrojando 
numerosas piedras. El público quedó estacionado ante el benéfico establecimiento, 
continuando su protesta, que iba adquiriendo caracteres muy violentos. Hubo 
necesidad de llamar por teléfono a la Comisaría para que enviaran fuerzas ante el 
temor de que los protestantes lograran asaltar la Casa de Socorro. De aquel centro 
policiaco enviaron a diez o doce parejas de guardias, y después de grandes 
esfuerzos pudieron lograr que el público se calmara y que terminara la protesta. 
Nuevamente, al bajar a los heridos a la Comisaría para que prestaran declaración 
los grupos se rehicieron y volvieron a empezar en su protesta, teniendo los guardias 
que intervenir otra vez30 
Igual que sucediera con la venta informal, los muchachos de la barriada estaban 
acostumbrados a hacer cuanto quisieran en las calles sin que nadie los importunase. La 
calle había sido siempre su hábitat natural, un terreno regido por sus propias normas. 
Ante la ofensiva de restricciones y prohibiciones, los jóvenes no entendían por qué 
debían ocultar o alterar unas conductas que no entraban en colisión con la moral popular 
o las experiencias de sus mayores. Para las autoridades, en cambio, aquellos hábitos 
eran algo que se debía domesticar. Los pícaros, los apostantes o los holgazanes eran una 
rémora de aquel Madrid de majos y chisperos que se quería dejar atrás a toda costa. Y 
así, tan pronto como los guardias desenvainaron sus sables supieron que ya no habría 
vuelta atrás. El conflicto estaba servido. Los muchachos repudiaron la intromisión de 
los uniformados del mismo modo que rechazaban la injerencia de alguna pandilla rival 
en las calles bajo su control: a pedrada limpia contra el invasor. Los vecinos, 
seguramente conocidos de los implicados, tomaron partido como tantas otras veces por 
la gente del barrio y dejaron claro con sus insultos, sus embestidas y su asedio a la casa 
de socorro a quiénes pertenecían las calles de las afueras y quiénes según ellos no 
pintaban nada en ellas. En actitud tumultuosa y armados con aquello que encontraban a 
su paso, hombres y mujeres trataron de nuevo de impedir esa condena por anticipado 
que era que unos de los suyos tuvieran que pasar una quincena en los calabozos o 
testificar ante un juez. El hecho de que los funcionarios municipales se vieran forzados 
a pedir refuerzos del interior de la ciudad era un nuevo triunfo de la autorregulación 
popular y sus formas de vida y una muesca más en el imaginario fronterizo que se 
estaba forjando en torno a los Cuatro Caminos. Un mundo aparte e irreductible que, a 
 
30 El País, 26 de agosto de 1918. El subrayado es nuestro. 
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ojos de los gobernantes de la Restauración, se resistía al bautismo civil con uñas y 
dientes. En sus antípodas mentales, para estos muchachos que habían hecho de la calle 
una auténtica institución social, los vientos ordenancistas que soplaban al otro lado de la 
frontera presagiaban que el crecimiento de la ciudad, el desarrollo de su sistema de 
transportes y el impulso de sus dinámicas económicas se harían a costa de los espacios 
libres, comunitarios y casi vírgenes de rastro policial que aún había en los suburbios.  
Las calles de la periferia habían sido desde su nacimiento un mundo de niños. 
Retrocedamos un poco en el tiempo y recordemos cómo en la introducción de esta 
sección contamos que un día de verano de 1904 las hijas de Canuto González hicieron 
burlas y cánticos contra los frailes de Nuestra Señora de las Maravillas, que se 
encontraban almorzando en el jardín de su finca, en Bravo Murillo. Hartos de lo que en 
un lugar como Cuatro Caminos podía ser el pan nuestro de cada día, algunos religiosos 
la emprendieron a escobazos con las chiquillas. Clara y Modesta, aterradas, huyeron 
despavoridas al merendero de su padre, donde se reunía la flor y la nata de los 
republicanos y librepensadores de la barriada. Entre vinos Canuto se enteró de la suerte 
que habían corrido sus hijas y entró en cólera cuando vio venir tras ellas a sendos 
guardias de seguridad, vestidos de paisano, que querían arrestarlas por el incidente. En 
aquel momento de confusión en que los representantes del orden social pretendían 
llevarse por la fuerza a las niñas del tabernero, los más de 200 parroquianos que 
calmaban su sed en casa de Canuto montaron un formidable tumulto contra las figuras 
de la autoridad. Por ese motivo Canuto y su esposa se sentaron en el banquillo de los 
acusados en un juicio del que saldrían absueltos año y medio después y en el que fueron 
defendidos por el prestigioso abogado y diputado republicano Emilio Menéndez 
Pallarés. Durante el juicio, los agentes debieron de mencionar, pues así lo recogía la 
crónica de tribunales, que las hijas de Canuto se habían mofado de ellos por la calle y 
que esa había sido la causa de su intento de detención. Contemplado todo el proceso, y 
dando por bueno el testimonio de los policías no en tanto que realidad incontrovertible, 
sino como realidad posible, conformada con retazos de experiencias pasadas o con los 
imaginarios y pánicos morales disponibles, lo cierto es que los agentes habrían 
experimentado en primer lugar una afrenta gratuita de parte de unas niñas que ya venían 
de ofender a los frailes, y, en segundo lugar, un severo correctivo popular cuando 
trataron de imponer su mando en la fonda de los díscolos y los revolucionarios31. La 
cultura de extrarradio de los Cuatro Caminos, aquella en la que crecieron miles de niños 
que serían jóvenes y adultos en los años treinta, era descarnadamente irreverente y 
antiautoritaria y eso había de dejar un poso tanto en los sujetos que la practicaban y 
actualizaban como en los policías que vigilaban sus calles. 
Un nuevo ejemplo, vinculado al alcohol, nos permite dar el salto al último tipo de 
enemigos irreverentes con los que alguaciles, guardias y serenos tuvieron que vérselas 
en las calles del suburbio: bebedores, borrachos y alborotadores nocturnos. La 
madrugada del 21 de marzo de 1921 unos jóvenes recorrían la barriada de Cuatro 
Caminos armando gran jaleo. Alertada por el bullicio, una pareja de guardias de 
seguridad los llamó al orden infructuosamente. Lejos de obedecer, los muchachos 
comenzaron a hacer burlas y chanzas contra la policía. Se formó entonces una reyerta. 
 
31 El País, 10 de agosto de 1904, La Época, 25 de noviembre de 1905, La Correspondencia de España, 
27 de noviembre de 1905. 
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Los agentes trataron de capturar a los bromistas y estos contestaron otra vez como ya 
era tradición en las afueras: arrojando contra los guardias una lluvia de cantos y piedras 
que había en las inmediaciones. Las calzadas a medio hacer y las obras que nunca 
terminaban se convertían en momentos como ese en los mejores aliados de los jóvenes 
de la barriada, en su depósito particular de armas, en su arsenal. La fuerza pública 
respondió a balazos. Como resultado de la refriega, Julián Rodríguez de la Mata, uno de 
los juerguistas, resultó herido con pronóstico reservado, mientras que el guardia 1383 
tuvo que ser asistido por las lesiones producidas por las pedradas32. Patrullar por Cuatro 
Caminos incrementaba las posibilidades de salir escaldado si no se tomaba en suficiente 
consideración los ritmos o hábitos naturalizados entre sus gentes. Daba la sensación, 
además, de que estos intentos de meter en cintura o hacer entrar en vereda a los 
individuos del suburbio no hacían más que acrecentar el descaro ante unas autoridades 
tenidas por extranjeras. Por su parte, para aquellos que no tenían los recursos suficientes 
como para disfrutar en espacios privados o regulados, la pobreza que durante años les 
había lanzado a las calles se convertía en su condena ahora que en ellas tampoco 
imperaban las viejas reglas comunitarias. 
El incidente se repetía una y otra vez, por lo que muchos debían de pensar que 
llovía sobre mojado. En 1903 todo el barrio anduvo excitado por un fuerte encontronazo 
de algunos vecinos con la policía. Pascual Carrasco regresaba ebrio a su casa cuando 
fue detenido y conducido de malas maneras a la comisaría de Chamberí. Las personas 
que pasaban por la calle en ese momento protestaron contra la policía y entre ambos 
grupos se intercambiaron palos y agresiones33. Años después, en 1908, Diego Riu, 
joven también residente en Cuatro Caminos, llevaba unas copas de más cuando le 
sorprendió un chaparrón y acudió a refugiarse a la sala de espera del modesto 
cinematógrafo que había entonces junto a la glorieta. Comoquiera que se mostrase 
arisco ante las advertencias del personal del establecimiento, dos agentes “lo sacaron 
arrastrando y le propinaron allí mismo una paliza formidable, hasta el extremo de 
romper sus bastones sobre el desdichado Riu, que pudo, al fin, huir y milagrosamente 
salió ileso de ocho disparos de revólver”. Al día siguiente, no obstante, fue detenido y 
acusado, falazmente según la prensa, de haber blandido una navaja ante los policías. El 
juicio atrapó la atención de la opinión pública por la desprotección en que se encontró 
Diego Riu, víctima de un montaje, y, sobre todo, por encargarse de su defensa Eduardo 
Barriobero y Herrán, famoso abogado y literato republicano federal, cercano a Canuto y 
a otros revolucionarios de la barriada y omnipresente en todas sus aventuras sociales, 
culturales o educativas34. Una disputa en una calle perdida de un barrio de mala muerte 
a horas intempestivas podía convertirse en materia de debate político si contaba con los 
padrinos adecuados y, desde luego, Eduardo Barriobero era uno de ellos. Los problemas 
de los sin nombre se catapultaban así a la arena política merced a la intermediación de 
esos líderes revolucionarios que había en el suburbio y que cada vez encontraban más 
audiencia en el conjunto de la ciudad. Al margen del asunto Riu, estos casos dejaban un 
recuerdo imborrable en las mentes de los vecinos y ayudaban, poco a poco, a que se 
fuera tejiendo una narrativa común sobre la brutalidad policial que afloraba en actos 
instantáneos como hacer frente a los guardias para evitar una detención o tirarse al suelo 
 
32 La Acción, 22 de marzo de 1921. 
33 El País, 3 de agosto de 1903. 
34 El País, 9 de octubre de 1908. 
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por las calles del ensanche para impedir que las fuerzas de seguridad los llevaran a 
comisaría35. 
El extrarradio no podía empañar la buena imagen que se estaba consiguiendo 
ofrecer del viejo casco antiguo. Desde luego no se trataba de que en las calles sinuosas 
que nacían de la Plaza del Progreso o en los alrededores de la calle de la Montera no 
hubiera conflictos de similar cariz. La diferencia estribaba en la presión que las elites 
detentadoras del poder público habían puesto sobre unas y otras zonas para extirpar los 
comportamientos considerados no respetables. El corazón de la ciudad fue aquellos años 
objeto de una firme vigilancia que afectó a los horarios de tabernas y cafetines, a la 
exhibición impúdica de la prostitución o a la persecución del escándalo público. La 
Gran Vía y la Puerta del Sol no podían ser un recipiente lustroso de comportamientos 
canallescos o indecorosos sino que, con la faz, habían de cambiar también los vicios y 
modales de los madrileños que surcaban el centro urbano36. Alejado de los anuncios 
luminosos y los últimos estrenos teatrales, Cuatro Caminos era el último rincón en aquel 
Madrid que miraba a Europa. Sin embargo, su condición periférica le hacía ser la puerta 
de acceso norte a Madrid, el punto por el que entraban numerosos viajeros, 
comerciantes y curiosos. La primera impresión que se llevasen de la capital estaría 
mediada por aquello que vieran en el extrarradio. Para unas elites que se reivindicaban 
pedagogas del buen gusto y las normas de urbanidad, pocos espectáculos más 
lamentables había que el de esos sujetos embriagados que molestaban a los vecinos 
decentes, armaban follón en las tabernas o hacían sus necesidades en el espacio público. 
Por eso, a partir de los años de la Gran Guerra, cuando la dinámica poblacional explotó 
y los suburbios se convirtieron en el motor social del nuevo Madrid, la presencia 
policial se multiplicó en sus calles al objeto de civilizar a sus moradores. El desarrollo 
de la prensa de masas y los adelantos tecnológicos, como la fotografía, permitieron a los 
habitantes del Madrid liberal conocer con más hondura el rostro de ese extrarradio 
deslavazado. En la peor de las caricaturas sus inquilinos eran aquellos que estaban desde 
luego fuera de la ciudad, apartados del sistema económico, al margen de la red 
educativa, y ajenos también a las pautas de convivencia y moralidad. Gentes dispuestas 
a enfrentarse con la autoridad sin ton ni son. Aquellos, por tanto, más necesitados de 
aprender lo que significaba ser parte de la moderna sociedad urbana37.  
Precisamente por eso, porque ya había un sedimento antiautoritario en la barriada, 
no siempre fue necesario que los vecinos estuvieran infringiendo alguna ordenanza para 
que se desencadenara una colisión con la policía. A veces incluso el conflicto era 
 
35 Ambas reacciones aparecen en un caso de 1918 en el que Julia Salanova, una vecina que había reñido 
con el dueño del café Chumbica, en la glorieta de Cuatro Caminos, por negarse a pagar la cuenta, y que se 
resistió con todas sus fuerzas a la detención. Al parecer primero agredió a los policías con una llave y, 
posteriormente, cuando era conducida a comisaría se hizo numerosas heridas al arrojarse al suelo para 
evitar ser llevada al centro policial. AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 240/1, Exp. s/n. 
36 Rubén PALLOL, Cristina DE PEDRO: “Madrid Nightlife, Between the Cosmopolitanism and Leisure 
Globalization and Social Transgression”, comunicación presentada a la European Association of Urban 
History 2018, Roma, 2018; Rubén PALLOL: “La lucha por la respetabilidad en el espacio urbano. 
Madrid, 1900-1936: clase media, ocio popular y control del espacio público”, comunicación presentada al 
IX Congreso de la Asociación de Historia Social, Oviedo, 2019. 
37 Sobre este imaginario social para los barrios deprimidos del sur de Madrid, véase Fernando VICENTE: 
“Barrios negros, barrios pintorescos. Realidad e imaginario social del submundo madrileño (1860-1930), 
Hispania Nova, 12 (2014); Fernando VICENTE: El Ensanche Sur, Arganzuela (1860-1931): los barrios 
negros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. 
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inducido por los propios vecinos. Así, por ejemplo, en diciembre de 1909 Ceferino 
Costozo y Antonio Blanco entraron en un establecimiento de comidas de Cuatro 
Caminos y pidieron ese vino “que despachan en algunas tabernas y que la gente del 
bronce conoce con el significativo título [de] «el de pegar guardias»”. Animados por el 
alcohol causaron tal bronca que el dueño llamó a un agente, quien llegó “con el 
propósito de hacer respetar su autoridad; pero Costozo y Blanco, lejos de reconocerla, 
emprendiéronla a bofetada limpia con el agente, que vióse negro para detenerlos y evitar 
que la cosa pasara a mayores”38.  
Los odios contra la policía podían emerger en enfrentamientos casi provocados y 
disruptivos, como el mencionado, pero también podían aflorar de manera mucho más 
casual en el transcurso de algún encontronazo no premeditado. En esos choques 
imprevistos era donde mejor se podía ver el sustrato antropológico sobre el que 
descansaba el nervio antipolicial de la periferia. Aquellos clichés o prejuicios sordos, 
rumiados fuera del foco de cualquier fuente o documento histórico, y que, de pronto, se 
manifestaban ante una detención o una injusticia. Esas ocasiones eran la prueba más 
palpable de que el descaro ante unas autoridades no reconocidas como tales era toda una 
cultura en el suburbio, la cultura de la irreverencia.  
En noviembre de 1913 los acomodadores del teatro Hernani expulsaron a un 
hombre borracho que atendía ruidosamente al desarrollo de una función. En la calle 
esperaban dos serenos, el 193 y el 195, que se lo iban a llevar arrestado. En esa 
circunstancia, el individuo se revolvió contra los vigilantes de la siguiente forma: 
“¿Serenitos a mí?” y a continuación propinó una sonora bofetada a uno de los serenos 
antes de ser víctima de los palos de sus captores39. Las frases irónicas y desafiantes o las 
acusaciones y sospechas estaban a la orden del día. En otro caso, Julia Salanova, la 
vecina embriagada que disputó con sus llaves contra un policía y que se revolcó por el 
suelo para evitar ser conducida a comisaría, no cesó de dirigir “mil improperios a los 
agentes de la autoridad tales como «canallas» o «ladrones»”40. En términos similares se 
expresaba un tabernero de Almansa 19 que fue sorprendido dando de beber a su 
clientela pasada la hora estipulada de cierre. Tal y como figuraba en la denuncia, al 
parecer el procesado, Celestino González, opuso “tenaz resistencia a que [los guardias] 
penetraran en el local, dándoles con la puerta en la cara y cogiendo con ella la mano de 
uno de los guardias”. Tras acudir refuerzos y ser detenido, el tabernero llamó a voces a 
los vecinos para que acudieran a socorrerle (como hemos visto que era tan común) e 
insultó tanto a los agentes de policía como a la guardia civil con el apelativo de 
“canallas”. Muy distinta era la versión del procesado. En su declaración negó haber 
tenido abierto su despacho de alcohol y afirmó haber sido víctima de abusos policiales 
cuando salió a abrir la puerta en paños menores. Más significativo aún del habitus41 
compartido en el barrio hacia la policía era que Celestino afirmara que los guardias le 
 
38 ABC, 2 de diciembre de 1909. 
39 La Correspondencia de España, 24 de noviembre de 1913. 
40 AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 240/1, Exp. s/n. 
41 Pierre BOURDIEU: La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998. Este 
concepto ya ha sido utilizado con anterioridad. Con él se hace referencia a una mirada compartida sobre 
el mundo, un esquema de obrar y pensar asociado a la posición social (y barrial también en este caso). 
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exigieron dinero si quería que le dejasen en paz42. Real o no, se trataba de un recurso 
habitual enraizado en las creencias populares sobre lo que la ciudad y sus delegados 
eran capaces de hacer para imponer su orden en la barriada. Los policías aparecían de 
este modo como sujetos sin escrúpulos ni miramientos. Violentos, extraños, embusteros, 
canallas, ladrones, extorsionadores. Imágenes que no dejaron de circular en las calles 
del suburbio entre rumores de vecindad, burlas en la taberna y vivencias de primera 
mano. Los policías se habían ganado el recelo de la población en un barrio en que la 
confianza personal y la oralidad eran los ejes sobre los que se articulaban las relaciones 
sociales. Para muchos pobladores de las afueras los guardias eran sujetos no 
bienvenidos a su sala de estar43.  
Unos últimos ejemplos permitirán recalcar la idea de lo trivial pero 
profundamente asentado de los prejuicios antipoliciales en el suburbio. El primero 
vuelve a estar relacionado con el mundo del disfrute nocturno y su regulación mientras 
que el último, ocurrido en un tranvía, permitirá dar el salto al siguiente apartado del 
capítulo. Una noche de verano de 1922, aprovechando el buen tiempo, un grupo de 
vecinas se reunió a charlar a las puertas de su portal, ubicado en los números 124-126 
de Santa Engracia, prácticamente en la misma glorieta de Cuatro Caminos. Según su 
declaración, pese a estar divirtiéndose sin armar barullo, un sereno se les aproximó de 
malas maneras e injurió a una de ellas acusándola de ser “una de tantas putas de las que 
habitan en la casa”. Sus maridos, que no andaban lejos, se acercaron ante el escándalo 
que había comenzado a montarse. Entre las voces se pudo escuchar bien audible el 
comentario inflamado de uno de ellos: “si hace eso con mi mujer le mato aquí mismo”. 
Tal vez aquella bravata o su orgullo herido bastaran a Antonio Miñones para agredir al 
sereno y hacerse acreedor de una denuncia. Lo cierto es que ya era un viejo conocido de 
los representantes del orden, pues no era la primera vez que pisaba los juzgados. Años 
atrás ya había tenido abierta otra causa, también por atentado contra un agente de la 
autoridad. Lo interesante, más allá de ser un nuevo ejemplo de rebeldía antipolicial (si 
bien trufado en este caso de evidentes connotaciones de género en lo que aquel insulto 
tenía de infundio sobre su masculinidad y la dignidad de su mujer), era la disparidad de 
testimonios. Si para la pareja y sus amigos el suceso había transcurrido del modo en que 
ha sido narrado, para el sereno, el altercado no guardaba relación alguna con cuestiones 
de hombría, honra o dignidad y sí con otras bien concretas vinculadas al uso 
extemporáneo y bullicioso de la calle. Según sus palabras, tan solo se habría limitado a 
avisar a los grupos de vecinos de que era la hora del cierre de portales y no podían 
permanecer por más tiempo departiendo en la calle, lo que habría sido motivo suficiente 
para que comenzaran los insultos y agresiones contra él. Versiones antagónicas pero 
muy significativas de las disputas de diferente calado que había en juego en aquel 
extrarradio que se debatía entre la domesticación y los relinchos de libertad.  
El segundo de los casos tuvo lugar a bordo de un tranvía que recorría la calle 
Bravo Murillo. Tal y como solía recoger la prensa, era costumbre para los jóvenes de 
Cuatro Caminos tomar los tranvías al asalto, ubicándose en la plataforma y apeándose 
 
42 AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 6/2, Exp. 20. Significativamente la prensa 
recogió el suceso informando de que Celestino González había agredido a un agente que se entrometió en 
una pelea. Véase La Acción, 3 de noviembre de 1921. 
43 Otro ejemplo más de insultos a la autoridad tras una detención, ocurrido en 1919 y protagonizado por el 
vecino Emilio Labarga, en AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 240/2, Exp. s/n. 
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pocas paradas después, eximiéndose, si así lo lograban, de efectuar el pago. Al margen 
del fraude recaudatorio, esta práctica implicaba también que la plataforma del tranvía 
tuviera exceso de aforo y los viajeros hicieran su trayecto más incómodos y apretados, 
lo que la policía perseguía con especial ahínco por ser este el escenario privilegiado de 
los muchos carteristas que hacían su agosto en los tranvías madrileños. Una tarde de 
1922 Valentín Gómez Virado se subió al tranvía siguiendo los movimientos ya 
reseñados con la mala suerte de encontrar a bordo a un par de guardias de seguridad que 
le invitaron a bajar por estar ya llena la plataforma, cuestión por la que se montó una 
fuerte trifulca. Los implicados llegaron a las manos hasta que consiguieron reducir al 
viajero. Tal y como se deduce de los testimonios, el procesado hizo caso omiso a las 
órdenes policiales y, cuando uno de los agentes se quejó de la falta de espacio, dijo en 
alta voz “que si querían comodidad alquilaran un automóvil y comenzó a dar puntapiés 
y una bofetada” a los agentes. En su declaración, sin embargo, Valentín negó las 
acusaciones y afirmó “que no hubo más escándalo que el que pudo dar rogando que le 
dejaran ir a trabajar”44. En el magma general del que bebían protestas, testimonios y 
enfrentamientos, policías, serenos o guardias civiles eran fuerzas intrusas que no solo 
perseguían las conductas sancionadas por la costumbre sino elementos verdaderamente 
molestos desprovistos de todo vestigio de humanidad. 
La pulsión por disciplinar los hábitos que se estimaban inadecuados no obedecía a 
un proceso oculto o a una conspiración fabricada en las altas esferas para vigilar de 
manera más sutil pero intensa la vida de las personas. Al contrario, como han mostrado 
los trabajos en torno a la gubernamentalidad liberal, no existió un camino de creciente 
perfeccionamiento de las técnicas de control social por parte del Estado sino una disputa 
entre diferentes y cambiantes concepciones sobre lo que era lo correcto, lo ético o lo 
aceptable al compás de las veloces transformaciones que tenían lugar en la sociedad 
urbana45. En el marco de esa conflagración, en el primer tercio del siglo XX emergió a 
la superficie un nuevo paradigma de gobierno de las subjetividades, los cuerpos y las 
conductas que generó desajustes entre los deseos de las elites y cómo en verdad se vivía, 
se utilizaba y se sentía la ciudad en las calles. Aunque uno de los propósitos de esta 
gubernamentalidad liberal era separar quirúrgicamente la política (definida por el 
conflicto entre ideales y cosmovisiones) de la administración de lo cotidiano (definida 
por el conocimiento experto, la gestión presuntamente aséptica y la preservación del 
orden público)46, el resultado de su puesta en práctica fue una retahíla de sinsabores, 
problemáticas y frustraciones que, paradójicamente, hicieron de cuestiones 
aparentemente pedestres e insulsas como las analizadas en este apartado, asuntos que 
exigían un posicionamiento público y de los que se derivaba una identidad política. Al 
contrario de lo que parecería sugerir la historia de las culturas políticas, que toma por 
fuente principal escritos y discursos de cuya circulación y acceso poco se conoce, el 
desprecio hacia la policía, acto político, no manaba de una lectura reposada de la 
literatura antiautoritaria sino de chismes y prejuicios que encontraban sus orígenes en 
las experiencias cotidianas compartidas. Los conflictos de representaciones sobre lo 
 
44 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja: 893. 
45 Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Londres, Verso Books, 2003. 




sucedido, los gestos de solidaridad de los testigos o las reacciones instintivas ante cada 
choque son el mejor ejemplo de ello. 
El despliegue de nuevas pautas de gobierno sobre el territorio de la periferia 
supuso una regulación, resignificación o acotamiento de sus espacios comunes y formas 
de vida, lo que extremó la postura tan extendida en los suburbios de ser algo 
diferenciado. No en vano, el contacto de los vecinos con la ciudad liberal, que ya estaba 
mediado por las luchas de la frontera y el abandono municipal, se siguió construyendo 
con nuevos materiales como la hostilidad e irreverencia diarias hacia sus representantes 
o la interpretación de las normas o valores ajenos al barrio como invasiones que exigían 
una respuesta. No fueron estas las únicas luchas emprendidas por los habitantes de las 
afueras. En las siguientes páginas se examinará cómo la motorización de las vías de 
Cuatro Caminos y Tetuán apuntaló todavía más la modernización capitalista de la 
ciudad y curtió el carácter de varias generaciones de obreros y sus familias. Las 
consecuencias de la expansión de los medios de transporte en los suburbios no se 
circunscribieron a la introducción de seres extraños en el ecosistema de la periferia, sino 
que llevaron aparejada la promoción de nuevas medidas llamadas a encauzar los 
comportamientos callejeros de las clases populares y a sustituir sus conductas más 
arcaicas por nuevos hábitos en línea con lo que se consideraba que era el progreso. 
 
2. Una modernización a dos velocidades. Circular y vivir en unas calles atestadas 
de transportes47 
Desde finales del siglo XIX el rápido crecimiento urbanístico y el consiguiente 
desarrollo de un sistema de transportes que facilitara la movilidad dejó tras de sí un 
reguero de accidentes que la prensa diaria registraba entre la indignación y la fría 
indiferencia de aquello que deviene rutinario. Cada mañana los madrileños despertaban 
con una nueva ración de percances protagonizados casi siempre por los nuevos amos de 
las vías públicas de la ciudad: tranvías, automóviles y motocicletas. A primera vista, 
cabría colegir que los choques no entendían de diferencias geográficas o económicas. 
Una sirvienta podía ser atropellada en una lujosa avenida del ensanche del mismo modo 
que un paseante distraído podía ser arrollado en una arteria comercial del centro. Los 
ciudadanos aún estaban aprendiendo a moverse adecuadamente entre la nueva fauna que 
colonizaba las calzadas, achicaba las distancias y alteraba las costumbres cotidianas. 
Pero, a pesar de que los siniestros se repartían uniformemente por todo el plano de la 
ciudad, había matices cualitativos que merecen ser destacados, pues no era lo mismo el 
tráfico rodado y cada vez más ordenado que tenía lugar en torno a la Puerta del Sol, el 
Paseo del Prado o los barrios residenciales de la burguesía que el sindiós que imperaba 
en los espacios abiertos de las afueras. Mientras que en las áreas más concurridas del 
corazón de la ciudad las mayores complicaciones tenían que ver con la congestión y las 
dificultades que los nuevos medios de transporte hallaban para circular por un caserío 
de callejuelas estrechas y serpenteantes, las barriadas periféricas tenían unos desafíos 
particulares de los que nos ocuparemos en este apartado: el impacto que la revolución 
 
47 Una primera aproximación a esta problemática en Carlos HERNÁNDEZ QUERO: “Cuerpos bajo el 
metal, piedras contra el tranvía. Tráfico rodado, cultura de barrio y conflicto en los suburbios del Madrid 
de entreguerras”, Crisol, 5 (2019), pp. 85-112. 
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de las comunicaciones tuvo sobre los traperos y otras figuras centrales de la vida 
suburbana, el atractivo que el extrarradio ejerció sobre los primeros automovilistas del 
centro de la ciudad, las dramáticas consecuencias que trajo el nuevo sistema de 
transportes a una zona en la que los estilos de vida estaban tan volcados sobre la calle, y 
la inclinación de sus vecinos a la protesta ante estas novedades48. 
En primer lugar, estos núcleos periféricos eran la puerta de entrada de mercancías 
y personas en un momento en que Madrid estaba configurándose como una auténtica 
red metropolitana. La calle Bravo Murillo, por ejemplo, eje articulador del suburbio de 
Cuatro Caminos y Tetuán, era la antigua carretera que abandonaba la urbe por su flanco 
norte. Esta circunstancia garantizaba a todas horas un trasiego constante de automóviles 
y tranvías, pero también de carros y volquetes de traperos o vecinos de los municipios 
cercanos que se internaban en la gran ciudad para trabajar, intentar colocar sus 
productos o disfrutar de una oferta cultural de la que carecían en sus poblaciones. En la 
medida en que para realizar cualquiera de estas actividades tenían que desplazarse a las 
zonas más céntricas de la capital, donde estaban los mercados, los cinematógrafos y los 
centros de distribución de empleo, los habitantes del suburbio y zonas adyacentes no 
tenían más remedio que tomar estas grandes vías como Bravo Murillo, o como Santa 
Engracia, una vez alcanzada la divisoria entre el extrarradio y el ensanche, para poder 
llegar a su destino. El caos circulatorio que generaba la presencia de tan variados 
medios de transporte y de tan distintas velocidades era una fuente de continuas disputas. 
Precisamente en la calle de Santa Engracia, inmediatamente pasada la glorieta de 
Cuatro Caminos, se produjeron una serie de atropellos y colisiones en las Navidades de 
1921 que nos van a permitir efectuar una primera aproximación a los conflictos que 
desató en las afueras de Madrid la irrupción de vehículos eléctricos y a motor. En los 
últimos días de diciembre, el carretero Claudio Bustamante y su ayudante, ambos 
vecinos del barrio, sufrieron lesiones cuando el tranvía número 252 alcanzó a la mula 
que tiraba de su carromato. El golpe no solo provocó contusiones a Claudio y su 
acompañante sino que también produjo heridas en el animal, daños importantes en el 
carro y perjuicios menores en el tranvía, lo que motivó la apertura de una investigación 
por parte del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Chamberí con el fin de 
determinar la responsabilidad del suceso y el eventual pago de los desperfectos. En el 
transcurso de dicha investigación, los diferentes implicados fueron llamados a prestar 
declaración ante el juez. Para el conductor del tranvía el caso era claro. Los dos 
carreteros habían cometido un cúmulo de imprudencias, pues no sólo no llevaban un 
farol que alertara a otros vehículos de su presencia al caer la tarde invernal sino que 
además iban despreocupados del rumbo que llevaba la mula, subidos ambos al carro y 
conduciendo por su derecha, en lugar de por la izquierda como les correspondía. El 
maquinista insistía en que sus repetidos avisos con la bocina no surtieron ningún efecto 
en los carreteros y que la mula, asustada, terminó invadiendo la vía destinada al tranvía 
y causando el fatal accidente. La versión de los carreteros, así como la de diferentes 
convecinos que comparecieron como testigos, era radicalmente diferente. Todos ellos 
coincidían en señalar que el conductor no tocó la bocina como estaba prescrito en esos 
 
48 Una visión global del “problema de la circulación” en las grandes capitales en Nuria RODRÍGUEZ: 
“La aparición del ‘problema de la circulación’ y los orígenes de la gestión del tráfico urbano en España, 
1900-1936”, Historia Contemporánea, 55 (2017), pp. 483-516. 
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casos. Además, afirmaban que el tranvía llevaba una velocidad excesiva y que el 
maquinista tampoco tocó el freno como era preceptivo, lo que fue causa de la colisión49.  
 
Ilustración. Caravana de traperos de regreso de Madrid. 




49 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja 868. 
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El caso es muy ilustrativo del tipo de enfrentamientos por los usos de la calle que 
había abierto el despliegue tecnológico. Independientemente de la resolución final del 
asunto, lo que nos interesa del mismo es el crudo modo en que plantea una batalla de 
legitimidades por lo que era apropiado o pertinente hacer en el espacio público. Para el 
tranviario, la responsabilidad recaía por completo en los encargados de guiar el carro. 
Era lo habitual en esta clase de procesos: los empleados de las empresas de transporte, 
ya fueran conductores ya cobradores, colgaban a traperos o carreteros el sambenito de la 
negligencia y la despreocupación. De sus testimonios se trasluce una mirada de recelo o 
antipatía sobre estas figuras tan representativas de las periferias pobres de las grandes 
ciudades, casi siempre descritas como ufanas en su comportamiento en la calle e 
irrespetuosas con la delimitación de los espacios estipulados para los transportes de gran 
velocidad. El correcto desarrollo de la moderna sociedad motorizada exigía como 
primera comunión que aquellos que no participaban de sus beneficios al menos 
reconocieran la primacía de los nuevos medios de circulación de masas y no 
transgredieran el rol marginal que pasaban a ocupar, cada vez más escorados hacia los 
bordes de la calle. Sin embargo, una característica fundamental de este conflicto por los 
usos del espacio fue precisamente la negativa de los perdedores de la modernización a 
reconocer las nuevas funciones y divisiones asignadas a las vías públicas. 
Un nuevo suceso, ocurrido el 28 de diciembre de 1921, nos permite profundizar 
en la materia. Aquel día Guillermo Fernández y Emilio Heredia estaban cargando 
productos en su carro en la calle de Santa Engracia, de nuevo muy cerca de la glorieta 
de Cuatro Caminos, cuando según sus comparecencias les embistió por detrás el tranvía 
número 87, que había desatendido las reiteradas señales de advertencia que le habían 
hecho moviendo los brazos desde unos 200 metros de distancia. Personados en el 
juzgado, los tranviarios ofrecieron una explicación muy distinta de lo ocurrido. Según 
estos, tras tocar la campana el conductor, los carreros, que circulaban delante, “se 
echaron a reír”, volvieron la cabeza hacia el tranvía desafiantes y terminaron por cruzar 
las vías originando el encontronazo. En esta ocasión, el único testigo disponible era un 
guardia civil, que corroboró el relato de los empleados del tranvía. Para el agente, los 
carreros invadieron las vías con un giro brusco en el curso de una maniobra de la que no 
habían dado aviso, todo lo contrario de lo que hizo el conductor, que pese al poco 
margen de reacción advirtió apresurado a los carreros para que despejaran la vía férrea. 
Frente a la conducta ejemplar del maquinista, los dueños del carromato eran descritos 
como imprudentes. Su actitud caótica e imprevisible era motivo de queja: se movían 
como si la calle fuera suya50. En verdad, al moverse libremente por la calzada, los 
porteadores o los carreros se comportaban de la misma manera que siempre. Era la 
sociedad la que se había transformado. La vida urbana se había hecho más compleja, el 
número de habitantes se había disparado y las calles de la periferia poco tenían ya que 
ver con aquellos caminos olvidados y no muy concurridos de finales del XIX. 
El conflicto discursivo sobre lo ocurrido era manifiesto y obedecía, por una parte, 
a las consecuencias económicas que habían de afrontar los perjudicados en caso de ser 
hallados responsables del suceso y, por otra, al diferente modo de percibir el orden y lo 
que era lícito hacer en la calle. Arrieros o recogedores de basura tenían carromatos 
modestos, a veces incluso sin matricular, tirados casi siempre por una única mula, pues 
 
50 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja 868. 
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más no se podían permitir. Como se puede ver en la documentación incorporada a los 
sumarios, una sentencia contraria a sus intereses, o incluso un sobreseimiento, que era 
lo más frecuente en este tipo de litigios, los condenaba a una espiral de desembolsos no 
previstos, desde los pagos al veterinario o la adquisición de un nuevo animal hasta las 
reparaciones del volquete en los talleres dedicados al transporte que no por casualidad 
abarrotaban el barrio. El riesgo de pasar de la precariedad a la más absoluta miseria era 
elevado.  
 
Principales establecimientos dedicados a transporte o basuras en Cuatro Caminos 
Tipo de negocio Dirección 
Trapería Bravo Murillo 83 
Trapería Bravo Murillo 83 
Cacharrería Bravo Murillo 95 
Taller de volquetes y transportes de tierra Bravo Murillo 98 
Cacharrería Bravo Murillo 98 
Cacharrería Bravo Murillo 99 
Cacharrería Bravo Murillo 101 
Cacharrería Bravo Murillo 105 
Taller de reparación de carros Bravo Murillo 116 
Pajería Bravo Murillo 119 
Trapería Bravo Murillo 119 
Trapería Bravo Murillo 124 
Cacharrería Bravo Murillo 124 
Pajería y trapería Bravo Murillo 126 
Almacén de hierros viejos Bravo Murillo 147 
Cacharrería Artistas 1 
Cacharrería Artistas 5 
Cacharrería Artistas 31 
Cacharrería Artistas 35 
Establecimiento de carros de alquiler Ticiano 27 
Trapería Carnicer 1 
Cacharrería Guipúzcoa 2 
Taller de coches Pamplona 4 
Trapería San Germán s/n 
Taller de coches Istúriz s/n 
Tabla. Negocios dedicados al transporte y al tratamiento de basura o chatarra en Cuatro Caminos en 
1905. Elaboración propia a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
 
Pero además de estas cuestiones materiales, sus palabras ante el juez reflejan una 
interpretación compartida sobre la torre de Babel en que se había convertido la calzada 
del suburbio. De hecho, esta clave de lectura de la realidad parecía ampliamente 
extendida entre los residentes de Cuatro Caminos y Tetuán, fueran o no traperos o 
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carreteros. Y es que, como ya se ha visto, muchos vecinos tenían sus propias querellas 
cotidianas con las autoridades. En el suburbio parecía existir una sensibilidad común en 
favor de un aprovechamiento desacomplejado del espacio. Dentro de ese horizonte 
mental, los tranvías y los nuevos medios de transporte eran doblemente sospechosos en 
tanto que alteraban hábitos consuetudinarios en la calle y en tanto que sus tarifas 
muchas veces resultaban prohibitivas para los más humildes, por lo que no ha de 
resultar extraño que prácticamente sin excepción accidentados y vecinos cerraran filas 
en sus declaraciones y acusaran a los conductores de los tranvías de avasallar con su 
potencia e imponer la ley del más fuerte. La conquista de la libertad de movimiento era 
un camino de varias velocidades relacionado con la posición que se ocupaba en la 
ciudad, las formas de vida y el capital del que se disponía51.  
La experiencia de la desigualdad era incluso más sangrante en el caso de los 
automóviles. A fin de cuentas, a partir de los veinte el tranvía se popularizó y sus 
precios cada vez resultaron más accesibles para muchos vecinos del extrarradio que, sin 
embargo, no podían siquiera soñar con tener un coche particular52. El impacto de los 
vehículos a motor privados en las calles del suburbio fue inseparable de su condición 
fronteriza, pero también de la escasa atención que las autoridades prestaban a Cuatro 
Caminos y Tetuán. El olvido institucional había sido una constante desde los años de 
formación del extrarradio. En el contexto de las primeras ordenanzas que aspiraban a 
regular la circulación, dicho abandono adquirió tintes dramáticos. Mientras que en lo 
relativo a la presencia policial, la persecución de la venta ambulante o la proscripción de 
los juegos callejeros, los barrios apartados se convirtieron en el mayor quebradero de 
cabeza y en el principal objetivo de los poderes públicos, en lo referente al tráfico y el 
tránsito desde la segunda década del siglo XX los gobernantes concentraron todos sus 
esfuerzos en disciplinar el interior de la ciudad, que había de ser el escaparate de Madrid 
al mundo. La revolución de los transportes tenía sus propios ritmos y ante el descontrol 
total la primera urgencia era poner orden en la selva circulatoria de las arterias más 
importantes de la ciudad. Los conductores del centro, igual que los viandantes, habían 
de aprender cuanto antes normas básicas de urbanidad dignas de una ciudad 
auténticamente moderna, motivo por el cual un considerable número de alcaldes, 
técnicos municipales o jefes de policía se afanaron por enseñar a las muchedumbres 
cómo debían moverse en el corazón de la ciudad. Uno de los más famosos fue Millán de 
Priego, director general de Seguridad entre 1921 y 1923, para quien la limitación de la 
velocidad y la división nítida de los espacios de circulación se convirtió en verdadera 
obsesión. Con el objeto de frenar la sangría de atropellos y facilitar la comunicación en 
las áreas centrales de la metrópolis, Millán de Priego trató de hacer del interior un 
baluarte defendido a golpe de bandos, controles, minutos de interrupción del tránsito y 
multas ejemplarizantes. Mas fuera de la fortaleza, el extrarradio quedaba, de nuevo, 
desatendido. Allí no imperaban las normativas, sino su ausencia, lo que tuvo fuertes 
costes sociales para sus habitantes53. 
Así, en segundo lugar, las calles y extensos descampados del suburbio, fuera del 
radio de vigilancia, se tornaron en muchas ocasiones el lugar propicio para burlar los 
 
51 Otro ejemplo de complicidad entre carreros y testigos en AGA, Justicia (07). 041.002 Caja 909. 
52 Francisco Javier MONCLÚS, José Luis OYÓN: “Transporte y crecimiento urbano en España, 
mediados s. XIX-finales s. XX”, Ciudad y territorio. Estudios territoriales, 107-108 (1996), pp. 217-240. 
53 Las medidas de Millán de Priego en La Correspondencia de España, 22 de abril a 7 de mayo de 1921. 
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límites de velocidad, hacer prácticas extremas de circulación o incluso mezclar gasolina, 
alcohol y diversión al amparo de la noche. Hartos, los residentes de la barriada solían 
formular quejas ante las autoridades, como una de 1907 en que los republicanos de 
Cuatro Caminos, comandados por Canuto González, demandaban al alcalde que 
“ordene que los automóviles regulen la marcha al pasar por las calles del barrio, para 
evitar las desgracias que a diario ocurren”54. Poco caso debió de hacerse a estas 
peticiones, pues los accidentes y atropellos fueron en aumento según crecía el parque 
automovilístico. Una noche de julio de 1917 un coche que circulaba con las luces 
apagadas cerca del Hipódromo “en dirección Madrid” (significativo reflejo del 
imaginario creado en torno a la frontera y de cómo esta era vivida por los habitantes de 
los suburbios) provocó graves lesiones al niño Ángel Sáez Muñoz, de siete años, que se 
encontraba jugando con sus amigos en la calle. Las distintas comparecencias permiten 
comprobar cómo, para los jóvenes adinerados de la ciudad, las afueras se convirtieron 
en un circuito ideal de entrenamiento y puesta a punto de sus vehículos. En esta ocasión 
el coche era guiado por Celestino Martín Sanz que, al parecer, estaba aprendiendo a 
conducir con un instructor veterano. Tras el atropello, conductor y copiloto 
intercambiaron sus posiciones y se dieron a la fuga con presteza ante el desconcierto de 
unos vecinos que indicaron al juez que lo sucedido entraba dentro de lo habitual, pues 
dicho automóvil atravesaba sus calles a gran velocidad cuatro o cinco veces al día. 
Progreso y desigualdad parecían circular de la mano55.  
Motociclistas y automovilistas fueron poco a poco adueñándose de las calles del 
extrarradio, muchas veces con el propósito de experimentar el vértigo de la velocidad. 
En marzo de 1922, por ejemplo, Enrique Ortega Carrión y sus amigos montaban en 
moto a la altura del número 164 de Bravo Murillo cuando se llevaron por delante al 
niño Ricardo Bielsa, que trataba de cruzar la calle. El padre de la víctima, que asistió a 
los acontecimientos desde la puerta de la casa, indicó que la motocicleta llevaba una 
velocidad excesiva, que el conductor se abstuvo de tocar la bocina y que ni el sentido ni 
el número de ocupantes del vehículo cumplían el reglamento. El fenómeno debía de ser 
bien común en estas calles alejadas del centro, o al menos lo suficientemente frecuente 
como para que los vecinos de Cuatro Caminos no aceptaran impasibles su suerte y se 
atrevieran a plantear alternativas más racionales de utilización del espacio. Así, el padre 
se permitió enviar al juzgado un croquis de los distintos carriles y vehículos que 
discurrían por la calle de Bravo Murillo. En cierto modo, parecía sugerirse con este 
plano, el suceso no había sido tanto casual como algo corriente en la vida del suburbio. 
Solo unos días después las autoridades modificaron las ordenanzas y se dictaron nuevas 
medidas sobre el sentido de la marcha que debían llevar los vehículos, que ya no 
 
54 El País, 22 de mayo de 1907. En esta ocasión, al igual que sucedía con los escritos enviados a la prensa 
por las sociedades de inquilinos republicanos, en ningún lugar de los textos aparecía la condición política 
de los firmantes, que simplemente se presentaban como vecinos. Ya en el caso de las sociedades de 
inquilinos indicamos que esta práctica, lejos de obedecer a un error u omisión, podía ser una estrategia 
deliberada y consciente por parte de esos pequeños políticos del suburbio. Su predicamento o su 
legitimidad para hablar de cuestiones cotidianas y circulatorias parecía mayor en su calidad de vecinos 
que como miembros del círculo republicano de la barriada. Como ya se ha mencionado con anterioridad, 
no se debe olvidar que para las autoridades liberales asuntos como los atropellos o la vivienda escapaban 
de las divisiones partidarias. Por ello, seguramente fueran a ser mucho más receptivas ante una demanda 
aparentemente neutra o inocua de unos residentes cualesquiera que ante una solicitud de unos adversarios 
ideológicos que politizaran lo que había de ser materia de gestores. 
55 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja 863. 
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podrían campar a sus anchas alegando desconocimiento de la normativa. Demasiado 
tarde, no obstante, para el pequeño Ricardo, que sufrió roturas en la tibia y el peroné56. 
La falta de vigilancia también estimulaba a los hijos de la clase media a hacer 
incursiones en las afueras a altas horas de la madrugada. En ese momento se producía el 
encuentro de dos mundos, de dos tipos sociales que aunque residieran en el mismo 
municipio eran mutuamente extranjeros: el joven vividor que exploraba los confines de 
la noche en los márgenes de la aglomeración urbana y el trapero que se despertaba al 
alba y descendía sobre la ciudad a recoger sus sobras y desperdicios cuando la mayoría 
de sus inquilinos aún descansaba en el lecho. En un momento de conquista nocturna 
para el ocio, las horas finales de la madrugada eran el difuso umbral en que se 
confundían el placer y el deber, lo que añadía un interesante punto de mestizaje a unas 
calles que, de suyo, ya eran el paraíso de la indeterminación. Entre las 5 y las 6 de una 
mañana de marzo de 1922 tuvo lugar uno de esos encuentros, más bien encontronazos, 
con ese otro extraño que habitaba la ciudad. Como cualquier otro día, los Sánchez, dos 
traperos de la zona del Asilo de la Paloma, en el extremo oeste del suburbio, iniciaban 
su ruta de recogida de basuras en las calles de Castilla y Bravo Murillo. A esas horas 
aún había poco trabajo, por lo que el padre dejó las riendas del burro en las manos de su 
hijo Hilario, de 14 años, y se echó en la tartana a arañar unos últimos minutos de sueño. 
Poco después fue despertado por el seco impacto de una motocicleta contra su carro. 
Las declaraciones de los accidentados iluminan en este caso una concepción muy 
diferente no ya de lo que era justo o legítimo hacer en la calle, sino también del tiempo 
y su disfrute. Para el motorista el suceso había tenido lugar a las 5, cuando aún era 
noche cerrada, y había venido motivado por el descuido de los traperos, que circulaban 
por la mano contraria y sin faroles, de manera que no pudo advertir la presencia del 
carro hasta el instante mismo del choque. Los traperos, en cambio, eludían toda 
responsabilidad en un escrito dirigido al juzgado, disculpaban la ausencia de luces por 
ser las 6 y ser ya de día y recordaban que la motocicleta se movía a mucha velocidad. 
Además, reivindicaban ciertos derechos de costumbre sobre el espacio en que había 
tenido lugar el accidente por ser “su zona de recogida de basuras” y presentaban como 
testigos a un plantel de traperos del barrio, quienes expusieron que sobre la moto iban 
tres o cuatro personas, cantando y dando gritos en ambiente festivo y confiado57.  
Sucesos como el descrito formaban cada vez más parte de la cotidianidad de los 
trabajadores de escasos recursos. Los noctámbulos avanzaban ganando horas al día y 
apetecían de finalizar el jolgorio en los pulmones verdes de las afueras, como la Dehesa 
de la Villa, ubicada también en la parte oeste del suburbio. Allí seguramente se dirigía 
unas semanas después, sobre las 6:30 de la mañana del jueves santo, un grupo de 
jóvenes “en son de broma” en una calesa. Los juerguistas, afincados en el burgués 
barrio de Salamanca, no percibieron la presencia en la calle de Bravo Murillo de la 
burra de la trapera Bárbara Zamorano, que estaba bebiendo de una fuente pública. Pese 
a que la trapera y otros transeúntes pidieron a gritos que se detuviera la calesa, sus 
integrantes continuaron la marcha a una velocidad excesiva que fue mortal para la burra 
y severamente perjudicial para el porvenir laboral de Bárbara. Traperos y otras figuras 
subalternas del extrarradio experimentaban así un contacto descarnado con los vecinos 
 
56 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja 871. 
57 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja 890. 
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de las zonas “bien” de la ciudad, que pasaban por el barrio como turistas, visitantes o 
flâneurs. No solo es que los individuos del suburbio jamás pudieran permitirse una 
motocicleta o un automóvil particular, es que el choque adquiría tintes de clase. Por una 
parte, los vehículos privilegiados, guiados siempre por sujetos ajenos al barrio, a sus 
formas de vida y a sus reglas implícitas, se imponían por la fuerza pese a que en 
situaciones como la descrita “la calesa tenía sitio en la calle para pasar”. Por otra, los 
daños causados eran incalculables para unos trabajadores precarios que vivían del día a 
día e inadmisibles en la medida en que la causa del atropello era un ocio a deshora que 
gente humilde como los traperos jamás se podía permitir. A veces, incluso, como en el 
caso que nos ocupa, esta relación tan turbulenta continuaba por vía extrajudicial, cuando 
los jóvenes pudientes hacían llegar a los afectados un dinero en compensación por las 
molestias, que nunca era suficiente y que tenía un tufo caritativo que lejos de solucionar 
el problema agrandaba la distancia entre estos dos mundos58. 
 
Ilustración. Traperos en Bravo Murillo. Fotografía: Santos Yubero. La Luz, 9 de septiembre de 1933.  
 
Como contaba Zaratustra, el veterano trapero que creó Blasco Ibáñez para La 
horda, la brutal transformación urbana de finales del XIX había expulsado a patadas a 
los vecinos más menesterosos hacia los márgenes de la ciudad59. Ahora, en una segunda 
fase, podría parecer que los que tenían un presente resuelto y desahogado se 
encaminaban despreocupados a los suburbios para desplazar a los márgenes de las calles 
a quienes hacían su vida en ellas. El encuentro del trapero con el coche de fiesta era un 
choque social, pero sobre todo, cultural, de estilos de vida y comportamientos, lo que 
nos lleva a la tercera característica de la expansión de los transportes modernos en las 
 
58 AGA, Justicia (07) 041.002 Caja 893. 
59 Vicente BLASCO IBÁÑEZ: La horda, Valencia, Barataria, 2013, p. 25. 
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afueras de Madrid: el impacto sobre las costumbres callejeras y prácticas tradicionales 
de las clases populares en los espacios abiertos del extrarradio.  
Si en el centro los atropellos a peatones tenían que ver con descuidos puntuales o 
con el frenesí de la vida moderna, es decir, no dejaban de ser casos frecuentes pero 
simbólicamente circunstanciales, en la periferia obrera eran algo estructural. La propia 
configuración arquitectónica del interior, así como la mayor atención que sobre sus 
vecinos prestaban guardias y reglamentos, hacía de las calles del casco antiguo y el 
ensanche terrenos más domesticados. En los vacíos urbanos y descampados de las 
afueras, donde los individuos hacían su vida en el espacio público y faltaban farolas y 
alumbrado, esta disputa distaba mucho de estar resuelta, como demuestran algunos 
incidentes que a continuación se exponen. Uno de los más trágicos tuvo lugar a finales 
de abril de 1914 y costó la vida al niño Basilio García Sanz, de siete años. El 
desdichado siniestro se produjo cuando Basilio “jugueteaba y corría por la vía del 
tranvía con otros dos niños de su edad”. “Al llegar la máquina, los tres chicuelos 
siguieron cruzando repetidas veces por delante de aquella”. El maquinista no pudo 
frenar y la muerte del chiquillo fue inmediata. Como también lo fue la respuesta de los 
vecinos, que esta vez no se limitaron a emitir unas declaraciones cómplices en el 
juzgado sino que decidieron tomar la justicia por su propia mano: 
La impresión que produjo en el ánimo de aquellas gentes la cruenta desgracia dio 
lugar a un alboroto formidable en el sitio de la ocurrencia. En breves minutos se 
congregaron allí más de 5000 almas. Los comentarios eran tan vivos y 
ensordecedores, que pronto empezaron los gritos y las protestas. Un grupo 
numeroso de manifestantes, en actitud airada, increpó a los empleados, y 
singularmente al maquinista. Este y el fogonero dieron toda clase de explicaciones; 
pero el público, más excitado cada vez, trató de agredirles. Entonces aquellos 
pidieron auxilio a los guardias, que empezaban a llegar. Las amonestaciones de los 
sensatos y los consejos de los guardias no surtían efecto. Hubo que hacer retirar a 
la gente y rodear la máquina de guardias para que la multitud no cometiera algún 
desaguisado. Los más levantiscos quisieron apoderarse del maquinista y al 
impedirlo los guardias, empezaron a descargar piedras contra todos, teniendo que 
refugiarse el primero, con el fogonero y los empleados de la Empresa, debajo de la 
locomotora y de los coches60 
Ya fuera apoyando la versión de carreros o traperos ante los tribunales, ya fuera 
enviando solicitudes al Ayuntamiento o provocando un fabuloso motín de desagravio 
tras un atropello, la actitud de los vecinos informa una vez más de la existencia de una 
mirada compartida en la comunidad ante los nuevos medios de locomoción y los 
estragos que su funcionamiento generaba sobre la vida popular en las calles. Este 
esquema de obrar y pensar asociado a las experiencias cotidianas hundía sus raíces en 
un fuerte sentido de pertenencia barrial así como en una sociabilidad extensa e informal 
que casi siempre se manifestaba en el exterior, en unas calles apenas urbanizadas que ya 
han sido caracterizadas como una auténtica sala de estar de los proletarios, el foro en 
que la gente corriente estrechaba sus lazos. La lucha por la calle adoptaba, de ese modo, 
un componente íntimo para los habitantes del suburbio. Era su primera línea del frente. 
Allí cumplían todo tipo de funciones: compraban, vendían, disfrutaban e intervenían en 
 
60 La Correspondencia de España, 26 de abril de 1914. El subrayado es nuestro. 
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política. Precisamente por ello podían sentar tan mal a sus vecinos las continuas 
censuras que desde los más diversos atriles se hacían a sus modos de vida. Sin duda ya 
estaban acostumbrados a que su estilo callejero fuera siempre equiparado al del aduar 
marroquí. Pero que los propios peatones fueran presentados como responsables de sus 
desgracias era algo que iba más allá de lo aceptable. Incluso El Socialista recogía el 
suceso con una llamativa entradilla: “¡Padres, cuidad de los niños!”61. Nada, eso sí, 
comparado con la opinión de la empresa concesionaria del servicio de tranvías de 
Cuatro Caminos. Luis de la Cruz ha dado con el contenido de una hoja impresa que la 
Compañía Madrileña de Urbanización distribuyó en la barriada unos días después del 
dramático atropello de Basilio. En ella se podía leer: “el progreso es batalla de muchos 
muertos y heridos escrita en sangre”. La reacción no se hizo esperar y más de 500 
vecinos de las afueras norte de Madrid firmaron una carta dirigida al alcalde donde se 
reclamaba la limitación de la velocidad o la supresión del servicio. Responsabilidad 
privada frente a competencia y compromiso públicos62.  
En las décadas en que el número de licencias automovilísticas ascendió 
vertiginosamente se hicieron cada vez más frecuentes los mensajes públicos que 
condenaban el comportamiento incívico de las clases populares en las calles y las 
culpabilizaban de los atropellos63. No era extraño encontrar en los diarios, menos aún en 
los preferidos por la gente de orden, llamamientos a las autoridades para que pusieran 
freno al guirigay callejero y actuaran de una vez por todas como “profesoras de 
ciudadanía”64. Se trataba de disciplinar, como en el patio de un colegio. Pero una cosa 
eran las normas o su acompañamiento coreográfico por los periodistas y otra bien 
distinta eran los usos reales de la calle. Por eso mismo, frente a la letra sin aplicación de 
las ordenanzas, lo cierto es que los accidentes y tragedias sorprendían siempre a los 
individuos en mitad de cualquier actividad ordinaria. Así, las víctimas más habituales de 
los atropellos eran las mismas que vivían sobre el terreno: niños que jugaban 
despreocupados, mozos que ofrecían sus productos de manera ambulante, obreros que 
salían de tomar un trago en la taberna o mujeres que se encontraban departiendo con las 
vecinas o haciendo la compra del día en ese mercado al descubierto sin horarios ni 
puestos fijos que era Bravo Murillo. 
Ya se ha mostrado que los vecinos de las afueras estaban acostumbrados a un uso 
desregulado del espacio en el que las nociones de lo que era legal en el código y lo que 
era razonable en las calles no siempre casaban. Además, muchos de los habitantes de los 
suburbios eran oriundos de pequeños entornos rurales de Castilla, Asturias o Galicia y 
podían haber traído consigo algunas de sus costumbres, como un menor apego a la 
distinción entre espacios públicos y privados, propia de la sociedad burguesa, o como 
una circulación espontánea y poco atenta al tránsito de vehículos. A principios de siglo, 
por ejemplo, más del 70% de los cabezas de familia de Cuatro Caminos había nacido 
 
61 El Socialista, 26 de abril de 1914. 
62 Luis DE LA CRUZ: “La periferia urbana madrileña: algo más que un ámbito subsidiario de la ciudad. 
Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”, en Sandra BLASCO, Carlos ADÁN, Alfonso BERMÚDEZ 
(eds.): Identidades en transición, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 
2019, p. 564. 
63 Nuria RODRÍGUEZ: “En una población moderna hay que saber andar. Debates en torno a la 
regulación del tráfico peatonal en Madrid, 1900-1936”, Registros, 13 (2017), pp. 166-179. 
64 Fueron muy habituales, sobre todo, en La Correspondencia de España. Las autoridades como 
“profesoras de ciudadanía” en su ejemplar del 3 de mayo de 1921. 
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fuera de la capital65. Fenómeno que hubo de incrementarse en los años de la Gran 
Guerra y su inmediata resaca, cuando la crisis de la vivienda y la punzante presión de 
los flujos migratorios llevaron al corazón de la ciudad a una situación de colapso. 
Este incremento demográfico, así como el desarrollo cada vez más intenso de los 
nuevos medios de transporte, como el Metropolitano, que conectaba la periferia con las 
calles céntricas en cuestión de minutos, dibujó un nuevo contexto para los suburbios en 
los años de entreguerras. Mientras que la capital en su conjunto multiplicó por uno y 
medio su población de 1915 a 1930, para quedarse cerca del millón de madrileños, el 
crecimiento de los suburbios fue aún más espectacular. Cuatro Caminos dobló su 
número de vecinos (de 26.000 a 50.000) y Tetuán triplicó su población entre 1910 y 
1930 hasta rondar las 40.000 personas66. Semejante desborde social también tuvo su 
impacto crítico en la vida del barrio obrero. La expansión se hizo de forma caótica y sin 
proveer al extrarradio de los equipamientos necesarios, por lo que la conflictiva relación 
de los vecinos con los vehículos no quedó atenuada. Ya se vio que fue entonces cuando 
explotó el conflicto entre los traperos y los automóviles y tranvías por discurrir por el 
centro de la calzada. Las airadas reacciones que despertó la motorización masiva de las 
calles de la barriada en aquellos años nos introducen en el cuarto y último elemento a 
analizar en este apartado, si bien ya ha sido anteriormente prefigurado: la protesta social 
que hacía su blanco en tranvías y automóviles. Un tipo de protesta que alcanzó su cénit 
en los últimos años de la década de los diez y los primeros de la década de los veinte, 
coincidiendo con el despegue poblacional de Cuatro Caminos y Tetuán. En aquel 
intervalo de tiempo en que los europeos pugnaban por soltar amarras con el mundo de 
ayer y nuevas ideas y utopías se batían el cobre en las calles, los habitantes de los 
suburbios, que siempre estuvieron en primera línea de las huelgas y tumultos, hicieron 
lo propio en defensa de sus modos de vida67.  
En verano, cuando muchos madrileños acudían a las afueras a divertirse y el 
tráfico se intensificaba, los vecinos del suburbio protagonizaban más de un motín al 
mes. El verano de 1920 fue el más caldeado68. Uno de los desórdenes más impactantes 
tuvo lugar el 13 de agosto de 1920 en el cruce de las calles Bravo Murillo y Doctor 
Santero, justo donde antaño tuvo su merendero Canuto. Poco después de las 7 de la 
tarde un camión automóvil de la Fábrica de Hielo Industrial atropelló a dos mujeres y 
 
65 A.V.M., Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
66 Los datos de Cuatro Caminos en AYUNTAMIENTO DE MADRID: Datos obtenidos del 
Empadronamiento General de Habitantes de diciembre de 1915, Madrid, Imprenta Municipal, 1917 y 
AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1930. Los datos de Tetuán proceden de: Rafael 
GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, 
Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, pp. 135-139. 
67 Es también este el momento de máxima ebullición de las huelgas de los tranviarios. De nuevo, como ya 
empezaba a ser norma, la geografía de la protesta de este sector sindical fue mayoritariamente suburbana. 
Dicha lucha escapa de los intereses de este capítulo, más preocupado por la política no organizada, 
vecinal y callejera que por las prácticas, ya estudiadas, de huelguistas y afiliados a centrales sindicales. El 
conflicto y el protagonismo de los Cuatro Caminos se puede seguir en la prensa periódica. Dos momentos 
álgidos en marzo y diciembre de 1919. Un examen muy somero del asociacionismo de los tranviarios en 
Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 
1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, pp. 325-337. 
68 A fin de evitar reiteraciones innecesarias nos centraremos exclusivamente en los motines ocurridos en 
el verano de 1920, si bien hay ejemplos innumerables de otros años. 1923 fue otro año especialmente 
complicado con dos tremendos motines en julio. Véanse La Voz, 20 y 30 de julio de 1923. 
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un niño que cruzaban la vía en ese instante. Según la prensa, “la decisión de los vecinos 
de aquella populosa barriada de tomarse la justicia por su mano, castigando en el acto y 
duramente a los autores de cualquier atropello” produjo en un santiamén gravísimos 
disturbios. La casualidad hizo que Samuel Crespo, redactor del periódico maurista La 
Acción, pasara por allí en el momento del siniestro y regalara a sus lectores un 
minucioso relato no exento de prejuicios: 
Entretanto, el público que había presenciado el suceso comenzó a protestar y 
pronto la noticia del atropello circuló y congregó en aquel lugar a un grupo muy 
numeroso de personas que se dispusieron a tomar venganza. El chauffeur y su 
ayudante trataron de explicar la causa del atropello, pero nadie les atendió, sino que 
antes por el contrario, juzgándolos únicos culpables del hecho, comenzaron a 
golpes con ellos, salvándose de más grave daño gracias a la ligereza de sus pies. 
Sobre el automóvil caía al mismo tiempo una lluvia de piedras y estacazos y el 
toldo que lo cubría quedó pronto hecho trizas. Los más decididos se acercaron al 
vehículo y prendieron fuego al depósito de gasolina, quedando en pocos momentos 
el carruaje totalmente cubierto de llamas. Cerca de dos mil personas se encontraban 
en aquel momento en el lugar del suceso, y hombres, mujeres y chicos decididos a 
solazarse con el para ellos agradable espectáculo, rodearon el coche y sentados en 
el suelo se dispusieron a esperar ver cómo las llamas lo destruían por completo 
Si los cambios en los usos de la calle no podían ser revertidos, sus consecuencias 
más penosas sí podían ser resistidas. En Cuatro Caminos y Tetuán agravios como ese se 
vengaban de inmediato, sin requerir intermediación alguna ni aceptar la autoridad de la 
policía, que si ya en la convivencia diaria era ampliamente cuestionada, en una 
circunstancia excepcional era rechazada de plano. En esas estaban los vecinos de la 
barriada cuando se presentó la fuerza pública a tratar de contener el motín. Percibidos 
como ajenos al juicio popular que allí se estaba celebrando, en cuanto 
los guardias trataron de imponerse cayó sobre ellos un diluvio de piedras, 
mostrándose los amotinados, que en aquel momento eran numerosísimos, 
dispuestos a toda resistencia. Entonces el capitán ordenó desenvainar y se dio una 
carga que hizo retroceder a las masas hasta ganar la calle de Bravo Murillo. 
Entonces el motín alcanzó grandes proporciones y de los grupos partieron varios 
disparos. Ante esta nueva agresión de los amotinados, las fuerzas hicieron algunos 
disparos al aire, pero como la pedrea seguía y algunos de los amotinados llegaron 
hasta agredir con palos a los guardias, estos se vieron en la precisión de contestar a 
los tiros cruzándose varios disparos69 
Otros periódicos se mostraban menos benevolentes con la actuación policial. La 
Voz titulaba “La fuerza pública acribilla a balazos a la muchedumbre” y hablaba de un 
barrio “tomado casi militarmente”. Tras la refriega, los propios vecinos llevaron a los 
numerosos heridos a la casa de socorro, en cuya mesa de operaciones falleció el niño 
Adolfo Ferreiro, que había recibido un disparo en la cabeza70. El barrio se tiñó de luto 
una vez más. Lo que no había logrado el atropello, lo logró la policía. Para alguien 
acostumbrado a disfrutar sin trabas de la calle, lo ocurrido aquella tarde bien podían ser 
diversas oleadas de ataque de un mismo adversario, la modernización liberal, que 
 
69 La Acción, 14 de agosto de 1920. El subrayado es nuestro. 
70 La Voz, 13 de agosto de 1920. 
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adoptaba varias caras: por una parte, la del altivo y prohibitivo transporte de última 
generación, por otra, la de los agentes que acudían en su auxilio.  
Lo cierto es que el acontecimiento dejaba diversos aprendizajes para los 
moradores del suburbio que resultan de gran interés para la interpretación que en estas 
páginas se trata de hacer de la cultura política popular que allí había germinado. En 
primer lugar, sucesos como el narrado reforzaban la idea de que policías y vecinos 
tenían intereses contrapuestos, o, por decirlo de manera aún más cruda, que los valores 
que representaban los guardias eran los más dañinos y perjudiciales para la gente común 
del extrarradio. En segundo lugar, las inmediaciones de la glorieta de Cuatro Caminos y 
la calle de Bravo Murillo, puntos frecuentes de los motines contra los policías y los 
medios de transporte, eran ya para cualquier habitante de la periferia el teatro principal 
de la rebeldía. Un lugar de memoria ante el que nadie podía permanecer al margen. Allí 
se habían escenificado los actos más sonados de los disturbios antifiscales y los 
momentos más conmovedores de la revuelta obrera de 1905 o la huelga revolucionaria 
de 191771. Al atravesar el lugar para ir a trabajar o para realizar cualquier otra actividad, 
los vecinos recordaban con un simple vistazo tal o cual desgracia que habían 
presenciado, algún enfrentamiento que había llegado a sus oídos o la última jornada de 
gloria popular sobre sus enemigos, ya fueran estos uniformados o motorizados. De la 
misma forma, tal vez los conductores que se habían enterado de estas trifulcas por la 
prensa o los policías que habían notado en su propia piel el arañazo de los suburbios, 
sintieran también un respeto reverencial al adentrarse en las primeras calles del cinturón 
metropolitano. De un modo u otro, estos motines reafirmaban la condición fronteriza y 
heterotópica de los barrios apartados como Cuatro Caminos. En tercer y último lugar, la 
“lluvia de piedras y estacazos”, las agresiones a la policía o los disparos de la multitud 
mostraban una vez más que los vecinos del suburbio no se andaban con chiquitas. 
Mención especial merece la quema del camión y la sentada que los amotinados hicieron 
a su alrededor hasta que se consumieron las llamas. Espectáculos como ese, con todo su 
componente purificador y comunitario, respondían a significados compartidos bien 
arraigados en la barriada. No se trataba de una casualidad o de una ocurrencia genial de 
algún exaltado. Las jornadas del verano de 1897, con el entierro ritual de Canuto, o las 
de 1901, con el incendio del fielato, ya habían puesto de manifiesto el gusto que se tenía 
en las afueras por el simbolismo, la metáfora velada y la reparación inmediata, 
tumultuosa y sin dilación del daño causado72. La acción colectiva de los donnadie de la 
periferia respondía a una racionalidad propia, a un código comprensible para los propios 
participantes, a esquemas que los vecinos conjugaban creativamente en función de las 
circunstancias y la costumbre. En el caso que nos ocupa había un bien muy claro a 
preservar: el aprovechamiento consuetudinario de las calles. Al prender fuego al camión 
y observar con regocijo cómo la bestia se convertía en pasto de las llamas, los 
pobladores del suburbio estaban demostrando que iban a defender con uñas y dientes 
una concepción contrahegemónica del espacio público. La que para ellos era la normal y 
 
71 Ambos episodios, la revuelta obrera de 1905 tras el hundimiento del Tercer Depósito, y la huelga 
revolucionaria de 1917, son objeto de atención en el siguiente capítulo de la tesis doctoral. 
72 La referencia a William Beik, ya mencionado más arriba a propósito de los motines antifiscales, es 
obligada. William BEIK: Urban Protest in Seventeenth Century France, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997. 
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Ilustración. Restos del camión causante del atropello tras ser incendiado por la multitud. Fotografía: 
Alfonso. Mundo Gráfico, 18 de agosto de 1920. 
 
Solo dos meses antes del suceso que se saldó con la muerte de Adolfo Ferreiro, el 
12 de junio de 1920, en el mismo punto de cruce de Bravo Murillo y Doctor Santero, un 
violento atropello de otro muchacho de la barriada provocó un motín que envió directos 
a la casa de socorro al cochero que ocasionó el incidente y a numerosos guardias que 
acudieron a sofocar la agitación. También entonces el vehículo sufrió el castigo 
ejemplar de las piedras y el fuego. Un obrero que trató de apagar el incendio, temeroso 
de que pudiera afectar a mesas y sillas de un comercio cercano, fue también blanco de 
las agresiones. Aunque lo que más llamó la atención del periodista que cubrió el suceso 
fue la presteza con que los allí reunidos “se precipitaron sobre el automóvil y lo 
derribaron […] como si obedecieran a una consigna”. Incluso para un observador 
externo se hacía evidente la idea de unos códigos morales compartidos entre los 
vecinos73. 
Hacía tiempo que los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán copaban portadas. 
Los suburbios del norte de Madrid tenían un largo historial de algaradas casi siempre 
relacionado con la reivindicación del derecho a participar en los beneficios de la vida 
urbana. A veces eran contra la recaudación abusiva de impuestos en el extrarradio, en 
demanda de agua, por la carestía del pan o en defensa de alguna costumbre ahora 
devenida ilegal. Los motines reparadores contra automóviles y tranvías mataniños 
 
73 El Liberal, 13 de junio de 1920. 
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deben ser leídos dentro de esta tradición74. Estos códigos compartidos entre las protestas 
que tenían lugar en el suburbio hacían la intervención en la agitación menos costosa 
para sus participantes, para quienes no sería difícil tender vasos comunicantes entre 
unas y otras causas, pues todas eran causas del barrio75.  
Ya se ha visto que los testigos de colisiones se apoyaban ante el juez y defendían 
a pies juntillas la versión del afectado cuando este era un vecino. Del mismo modo, en 
la nómina de heridos y detenidos tras los desórdenes con la policía aparecían jornaleros, 
obreros, amas de casa, vendedores ambulantes, zapateros, niños… figuras habituales de 
la calle que seguramente habían sufrido alguna vez en sus propias carnes o en las de un 
conocido los perjuicios de una modernización urbana que, en lo relativo a servicios y 
condiciones de vida, sin duda circulaba a dos velocidades. La inquina estaba latente. 
Tranvías y automóviles habían ido poco a poco laminando las formas de vida de la 
periferia. Sus vecinos se habían visto forzados a caminar por las aceras, a mirar 
temerosos antes de cruzar, a restringir sus juegos o a agudizar todos sus sentidos cuando 
salían de madrugada a recoger la basura en dirección a Madrid. La calle era central en 
sus rutinas diarias y por eso no ha de sorprender que en momentos de suspensión de la 
normalidad, como los abiertos por los disturbios subsiguientes a un atropello, acudieran 
todos a tomar ese centro de la calle del que habían sido expulsados, del mismo modo 
que en las huelgas y revueltas trataban de descender hacia la ciudad para tomar el 
corazón de la villa.  
No obstante, como sucede con cualquier fenómeno de índole cultural, este 
contacto conflictivo con los nuevos medios de transporte no prescribía comportamientos 
ni conllevaba una animadversión destructiva o aniquiladora de los mismos. En el caso 
de los tranvías y más tarde de los autobuses, la relación de los vecinos con las 
infraestructuras públicas era sumamente compleja y mezclaba amor y odio, deseo y 
resentimiento. Las hogueras y pedreas convivían con (o tal vez se habían alimentado de) 
un saco de peticiones populares dirigidas al Ayuntamiento o las empresas adjudicatarias 
en demanda de la extensión del servicio, la reducción de las tarifas o la mejora en las 
prestaciones que fueron muchas veces desatendidas. Baste mencionar siquiera de pasada 
otro episodio ocurrido también ese verano caliente de 1920. Si bien de nuevo la 
geografía de la protesta era la del Madrid obrero de la corona de barriadas periféricas, el 
protagonismo lo tuvieron esta vez los vecinos de Prosperidad, suburbio equivalente a 
Cuatro Caminos ubicado en el este de la ciudad, más allá del lujoso ensanche de 
Salamanca. El 30 de junio entraban en vigor los nuevos precios de los tranvías. El 
ambiente en toda la urbe, pero especialmente en el extrarradio, era de agitación ante una 
subida de tarifas considerada abusiva. Aunque en muchos puntos se tomaron los 
tranvías al asalto o los ciudadanos se negaron a satisfacer el nuevo importe, toda la 
atención se desplazó a la barriada de Prosperidad. La suerte quiso que el tranvía que 
hacía la ruta desde el centro hacia Prosperidad se quedara parado, falto de fluido 
eléctrico, justo a las puertas del suburbio, en el final de la calle de Diego de León. Tras 
unos minutos de tensa espera y leves protestas, pasajeros y transeúntes se reunieron en 
 
74 Este era el apelativo habitual con que aparecía en la prensa socialista. En El Socialista, 28 de 
noviembre de 1913 incluso llegó a aparecer un poema sobre estos tranvías mataniños. 
75 La vinculación de los motines del pan y las quemas de tranvías como protestas de un mismo cuño en 
Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 
1901-1923, Cinca, Madrid, 2005, pp. 92-101. 
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la calle y comentaron a viva voz los perjuicios que a todos causaba el deficiente servicio 
de tranvías. Unos y otros se fueron excitando y, tras obligar a bajar a cuantos quedaban 
aún a bordo, “algunas mujeres colocaron sacos de paja rociada de gasolina debajo del 
tranvía y le prendieron fuego”. Mientras el coche ardía, el público estalló en aplausos y 
gritos contra la empresa. No era un motín de víctimas o testigos de un atropello sino un 
correctivo de usuarios y vecinos que habían larvado su resentimiento durante años. 
Quizá por ello, una vez empezada, la orgía popular no se detuvo ahí. Poco después los 
revoltosos ampliaron su botín, pues hasta un total de seis nuevos tranvías fueron 
llegando a las inmediaciones en los siguientes minutos. A todos les aguardaba idéntico 
destino. No se trataba de una protesta pasional, de un tumulto de bárbaros antimodernos 
o de la pataleta de unos viajeros impacientes. Ni siquiera era reflejo de una aversión 
atávica frente a esos transportes que habían colonizado sus calles sin contar con la venia 
de nadie. El motín condensaba infinidad de matrices, agravios, evocaciones y lamentos 
de las gentes de las afueras ante una ciudad y unas infraestructuras que los trataban, ya 
por su oscuro y sangriento impacto sobre las formas de vida, ya por su pésimo, 
impuntual y costoso servicio, como ciudadanos de segunda76. 
Esta lectura más atenta a los matices y menos cautiva del poder seductor de los 
episodios de cólera popular pone sobre el tapete la distinción entre fondo y contenido, 
entre responsable y chivo expiatorio. Tumultos y peticiones formaban parte de una 
cultura de barrio para la que la movilidad, el acceso a los servicios urbanos y el respeto 
por sus pautas cotidianas de comportamiento lo eran todo. La irreverencia de los 
habitantes del suburbio tenía como principal destinatario no tanto el transporte en sí 
mismo como la desigualdad de trato que su presencia encarnaba: incapacidad de las 
autoridades para doblegar el apetito de las compañías, desprotección ante la prepotencia 
y abusos de las empresas, falta de capital para hacer uso frecuente del servicio, censuras 
públicas a su modo de vida, etc. De la percepción de esta desigualdad nacía una 
preocupación por el entorno, una voluntad cívica de intervención en los asuntos 
públicos y una ambición de someter a control popular las decisiones de los poderosos. 
Fueron estas inquietudes, y no un irracional afán destructivo, las que movieron al 
jornalero Gregorio Molina a llevar ante los tribunales a la Sociedad General de 
Autobuses en 1925. Según explicaba este vecino de Tetuán en un manifiesto que 
distribuyó por la barriada una vez que la Justicia le dio la razón, la voracidad de la 
compañía le había llevado a presentar una demanda en la que acusaba a la empresa de 
hacer su agosto subiendo los precios en los primeros viajes de la mañana, cuando los 
autobuses iban abarrotados de hombres y mujeres que se dirigían a Madrid a sus lugares 
de trabajo. El texto con el que empapeló las paredes del suburbio afirmaba además que 
el vecindario de Tetuán estaba compuesto de obreros, empleados modestos y mujeres 
trabajadoras que no podían permitirse el lujo de vivir en la capital por el precio de la 
vivienda, lo que hacía del transporte un elemento de vital importancia en su día a día. 
En unos renglones este humilde jornalero había dibujado con sencillez el perímetro del 
sujeto colectivo que habitaba en la periferia. Un nosotros vejado que había que 
defender. De eso iban todos los combates cotidianos en Cuatro Caminos y Tetuán77.  
 
76 El motín en La Acción y El Liberal, 1 de julio de 1920. 
77 A.V.M., Documentación municipal de Chamartín de la Rosa, Leg. 52-110, Exp. 17. La profesión y 




3. Coda. La lucha por la calle como aprendizaje político de una generación de 
obreros 
Las luchas por la calle eran al mismo tiempo luchas por la ciudad, luchas de 
precarios, luchas de consumidores, luchas de productores, luchas de excluidos, luchas 
de los diferentes. Luchas tan propias de la modernización capitalista como lo eran los 
rascacielos, los trabajadores de cuello blanco o las luces de neón. Luchas, finalmente, 
que dejaron una honda huella en el suburbio y en la identidad de sus vecinos como 
sujetos políticos. Más allá de contribuir a acrecentar el conocimiento sobre la temática 
escogida, la descripción densa de los comportamientos, intereses y normas que regían la 
calle del suburbio resulta útil para reflexionar acerca de asuntos cruciales de la nueva 
sociedad urbana y sus culturas políticas populares. En primer lugar, el estudio de los 
conflictos por el aprovechamiento del espacio permite ver cómo para al menos una 
generación de obreros la calle pudo ser un lugar tan importante de antagonismo, 
aprendizaje político y configuración de una identidad como podían serlo la fábrica y la 
oposición entre trabajo y capital. No en vano, lo que abundaba en el suburbio de Cuatro 
Caminos y Tetuán no eran tanto los típicos proletarios industriales como una legión de 
figuras que hacía su vida en la calle: traperos, vendedoras ambulantes, jornaleros, 
parados, amas de casa, etc. Para muchos de ellos la lucha que entablaron en las calles 
con autoridades, compañías concesionarias de tranvías, chóferes intrépidos o visitantes 
del resto de la ciudad era sinónimo de lucha de clases. Si los habitantes del centro, los 
incipientes turistas, los financieros, los empleados de banca y los madrileños que 
buscaban divertirse tenían para ellos la Gran Vía, arterias como Bravo Murillo, que 
hacía de eje de la realidad suburbana y de espacio de encuentro e interacción de sus 
gentes, eran la Gran Vía de los pobres. Y estos iban a pelear con uñas y dientes para que 
allí prevalecieran sus normas.  
En segundo lugar, el análisis de los conflictos seleccionados permite ver hasta qué 
punto los nuevos poderes urbanos, sus representantes y sus medidas gozaban de una 
hegemonía incontestable o si esta era cuestionada o incluso ignorada en las calles del 
suburbio, donde se practicó (y se defendió) un uso alternativo del espacio común. En 
Cuatro Caminos y Tetuán los vecinos vivían al margen de los valores liberales y por 
ello siguieron lógicas contrahegemónicas de construcción de la ciudad y la política. 
Había una desconfianza profunda hacia el progreso ya fuera entendido como desarrollo 
tecnológico, como aumento de los intercambios comerciales o como expansión del 
Estado sobre las comunidades más o menos autorreguladas. Es en este sentido en el que 
se puede afirmar que estos barrios de extrarradio eran espacios heterotópicos78. 
En tercer lugar, las disputas ocasionadas por la extensión de la vigilancia policial 
y el tráfico rodado permiten observar a ras de suelo la difícil configuración de la nueva 
esfera política surgida de la eclosión urbana, ayuna de referencias claras y con intereses 
incompatibles en pugna. En una ciudad cada vez más compleja eran muchas las lógicas 
que trataban de orientar el cambio social, como muchos eran los comportamientos que 
buscaban abrirse camino o los hábitos que trataban de escapar de la regulación y el 
 




desarrollo tecnológico. El rescate antropológico de los usos de la calle, los estilos de 
vida e incluso las palabras de los habitantes del suburbio muestra, en fin, que la tan 
celebrada modernización industrial y capitalista fue más un proceso abierto y 
conflictivo que una limpia sustitución de la tradición por el progreso.  
En aquellos años de reconfiguración social y nuevos vientos culturales el control 
de la calle quitaba el sueño a los más variopintos actores. La conquista de las calles, 
como paso previo a la conquista del Estado, fue la aspiración declarada de las nacientes 
culturas militantes. En los años treinta las plazas de toda la ciudad fueron escenario de 
manifestaciones masivas, las paredes se llenaron de pasquines subversivos y las aceras 
se tiñeron con la sangre de los mártires de las nuevas religiones políticas. En Madrid, 
igual que en otras grandes urbes occidentales, la política se desparramó por el espacio 
público sin solución de continuidad y hasta el más inocente de los rincones se convirtió 
en lugar de propaganda, debate y confrontación79. Semejante explosión del encapsulado 
cosmos político del viejo liberalismo no devino de un día para otro. Dicho fenómeno 
fue posible, entre otras razones, por la existencia de culturas políticas populares que 
durante décadas hicieron de la calle el coso central de la vida en común. En España, 
frente al repliegue patrocinado por las elites de la Restauración, los suburbios fueron la 
reserva donde se mantuvo viva la llama de una política desenvuelta, respondona y 
callejera. En Cuatro Caminos y Tetuán las vías públicas no estaban al servicio de la 
economía capitalista o la circulación de individuos y mercancías, sino que eran 
entendidas como espacios vecinales de consumo, reunión, deliberación y protesta. 
Especialmente de protesta. Esa era su bandera y su legado80.  
En el extrarradio las calles fueron la mejor escuela política para aquellos que no 
tuvieron cuadernos ni maestros. Allí asimilaron cuanto necesitaban para la contienda 
revolucionaria. Allí aprendieron a señalar al enemigo, a marcar terreno, a batirse el 
cobre por imponer su narrativa sobre lo moral, lo admisible o lo legítimo. Allí se 
familiarizaron con toda suerte de tácticas tumultuosas y alegatos de trinchera. Sin esa 
experiencia duradera, colectiva e irreverente difícilmente podría entenderse el 
predicamento que los movimientos contestatarios tuvieron en la barriada ni el clima de 
borrachera política y batalla por el dominio de las calles que se dio en la periferia en los 
años treinta. El relativo fracaso de la gubernamentalidad liberal en las afueras permitió 
que las formas políticas populares no desaparecieran y se mantuvieran en estado latente 
como repertorio disponible que sería reorientado o reactualizado en la gran coctelera de 
las subculturas obreras de la Segunda República. Por poner un solo ejemplo, el 
anarquismo, que disfrutó de gran fuerza en la barriada, era indisociable de aquella 
cultura política labrada a fuego lento en las décadas anteriores y que contenía, en la 
práctica aunque no en la prédica, buena parte de los ingredientes básicos de esta familia 
 
79 Mark WILD: Street Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles, 
Berkeley, University of California Press, 2005; Jessica WARDHAUGH: In Pursuit of the People. 
Political Culture in France, 1934-1939, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009; Leif JERRAM: 
Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2011; 
Chris MILLINGTON: “Street-fighting Men. Political Violence in Interwar France”, The English 
Historical Review, 538 (2014), pp. 606-638; Molly LOBERG: The Struggle for the Streets of Berlin. 
Politics, Consumption and Urban Space, 1914-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2018. 
80 Para el caso español puede verse al respecto Chris EALHAM: La lucha por Barcelona. Clase, cultura y 
conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005; ÍD: “La calle como memoria y conflicto 
(Barcelona, 1914-1923)”, Historia, Antropología y Fuentes Orales, 34 (2005), pp. 113-134. 
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política (antiautoritarismo, horizontalidad, solidaridad, autoorganización, ideal de 
comunidad autorregulada, creencia en la justicia popular y punitiva, apuesta por 
procedimientos callejeros y/o violentos, desprecio por los procedimientos 
institucionales, defensa de formas de interacción social ajenas al capitalismo, 
exclusivismo popular frente a un otro tenido por enemigo, etc.) pero no su nombre, sus 
líderes o sus mitos.  
Esta disponibilidad de las formas callejeras, autónomas y tumultuosas y su 
hibridación en los treinta con los estilos y proclamas de las familias ideológicas 
revolucionarias ha de llevar a una matización general de la tesis de la progresiva 
sustitución de repertorios, clásica en la sociología de la acción colectiva. Según esta 
tesis, el repertorio tradicional-popular habría sido paulatinamente arrinconado por uno 
moderno y más sofisticado. Del motín a la huelga. De la algarada desorganizada al 
partido de cuadros o el sindicato. Lo que muestra el análisis desde abajo, desde las 
prácticas, desde la vida cotidiana y desde los conflictos de supuesta baja intensidad, sin 
embargo, es que tal permuta no existió en los suburbios madrileños. Lo que hubo fue 
una resignificación bajo nuevos criterios u objetivos de formas y prácticas ya 
consolidadas en la política popular. La cultura (política) aparece así no como un 
elemento estanco sino como un ente en continua ebullición y transformación81.  
Si el período de entreguerras puede ser interpretado como una pugna creciente por 
definir a quién pertenecían las calles, lo cierto es que los jóvenes del extrarradio 
atesoraron a lo largo del tiempo infinitas experiencias de lucha callejera que les 
sirvieron para ir tomando posiciones mucho antes de que esta pugna se extendiera al 
conjunto de la urbe. 
  
 
81 Distintos historiadores han mostrado la naturaleza híbrida (popular-partidista) de los estilos políticos de 
los años treinta y han servido de referencia para nuestra interpretación. Véanse Pamela SWETT: 
Neighbors and Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004; Malcolm PETRIE: Popular Politics and Political Culture. Urban Scotland, 1918-

































INTRODUCCIÓN. LA CIUDAD DESCUBRE LOS SUBURBIOS 
A finales del siglo XIX los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán se instalaron 
definitivamente en el imaginario político de los madrileños. A pesar de que se trataba de 
barriadas destartaladas, ubicadas más allá de la superficie cartografiada en los planos 
oficiales y pobladas por unos pocos millares de trabajadores pobres, los suburbios fueron 
poco a poco abriéndose paso en las conversaciones de tranvía, las charlas de tugurio y los 
corrillos a la puerta del mercado. Su nombre resonaba con fuerza también en las reuniones 
de la alta sociedad, en los bufetes de los picapleitos o en los consejos de redacción de 
semanarios y revistas. Siempre había alguna noticia que comentar. Un rumor. Una 
sospecha. Una catástrofe. Un horrendo crimen. Su fama alcanzaba incluso a los despachos 
oficiales: sus casas, si es que muchas de aquellas chozas harapientas eran dignas de esa 
consideración, salían fotografiadas en informes encargados por el Ayuntamiento; los 
apellidos de sus vecinos llenaban los telegramas de gobernadores y mandos policiales; 
sus datos demográficos estaban siempre a la cola de las estadísticas de alfabetización o 
salubridad. Con tamañas credenciales, Cuatro Caminos y Tetuán parecían los hijos 
descarriados de la ciudad liberal. Dos consecuencias inesperadas de un crecimiento 
urbano tan rápido como descontrolado.  
Cuando los suburbios brotaron de la nada en la década de 1870 apenas llamaron la 
atención de los madrileños. Tampoco los rotativos mostraron entonces demasiado interés 
por lo que sucedía en aquellos parajes desangelados. De vez en cuando sus nombres 
salpicaban las páginas de sucesos o algún arrojado plumilla se adentraba más allá de los 
fosos del ensanche para retratar el día a día del caserío de extrarradio1. Se trataba de 
pequeñas excepciones. En términos generales, lo que sucedía en la periferia permanecía 
bajo un halo de misterio para el común de la población. Con el correr del tiempo, sin 
embargo, los cronistas se vieron obligados a visitar sus calles para dar cuenta de las luchas 
de sus habitantes: motines multitudinarios en las inmediaciones del fielato, comisiones 
vecinales en demanda de servicios e infraestructuras, conflictos con las figuras del orden 
por el uso libre y desregulado de las vías públicas, etc. Resultaba asombroso que los 
electricistas, las vendedoras ambulantes o los jornaleros de aquellos lares pugnaran tan 
tercamente por dotar a su barrio de la dignidad que carecía. Los donnadie de las afueras 
estaban empeñados en burlar su destino, en torcer el rumbo que la historia parecía 
haberles reservado. Su fuerza colectiva era inusual, insólita, y su eco se extendía por todo 
Madrid. Por ese motivo, no ha de resultar extraño que al calor de aquellas luchas 
proliferaran artículos y reportajes periodísticos que, además de informar de los sucesos 
de marras, ponían el acento en la suciedad del extrarradio, en su insondable distancia 
respecto al corazón de la urbe o en su deplorable aspecto material. Propiedades negativas 
que, en ocasiones, no solo se asociaban al espacio, sino que también servían para 
caracterizar y estigmatizar a sus pobladores2. 
 
1 Estas excursiones eran auténticos viajes a tientas siguiendo las indicaciones de los lugareños. Valga como 
ejemplo la expedición de periodistas de La Época en busca del barrio del Chufero, un conjunto de casas 
ubicado a unos 200 metros al sur de la glorieta de Cuatro Caminos. Véase La Época, 19 de enero de 1883. 
2 Fernando Vicente ha estudiado ese proceso de traslación de atributos negativos entre espacios suburbanos 
cercanos al río Manzanares, como el arrabal de Peñuelas, y sus moradores. Véase Fernando VICENTE: El 
Ensanche Sur, Arganzuela (1860-1931): los barrios negros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015, pp. 
121-150. Véase también Fernando VICENTE: “La modernidad deformada. El imaginario de bajos fondos 





Ilustración. Entrada al suburbio de Cuatro Caminos, 1925. Fuente: Archivo Fundación Telefónica 
 
Aunque las noticias que manaban de la periferia remitían a querellas particulares 
del suburbio, a problemas que apenas podía sentir como propios el madrileño que vivía y 
trabajaba en el interior de la ciudad, lo cierto es que el aluvión de descripciones y relatos 
estereotípicos fue dejando poso en el imaginario colectivo. Lenta pero implacablemente 
una idea comenzó a coger vuelo, a bullir en imprentas, clubes y cafés de la capital: Cuatro 
Caminos y Tetuán eran, o debían de ser, un mundo aparte, una región en que las gentes 
vivían, soñaban e incluso participaban de la vida pública de otra manera. El ecosistema 
en que tomaba cuerpo una cultura insolente, peleona, arisca y orgullosa. El terreno de lo 
posible. O peor aún, de lo impensable. De lo diferente. El rincón sobre el que proyectar 
todas las ansiedades de la sociedad biempensante3.  
Había razones para ello. Cuando la prensa analizaba la delincuencia en la ciudad, 
los barrios de la periferia siempre eran descritos como la quintaesencia del lumpen, como 
el refugio de las peores insubordinaciones4. Así, era posible leer que en Tetuán se había 
urdido una trama clandestina de fabricación de moneda falsa5, que habían sido hallados 
en Cuatro Caminos criminales fugados de diferentes prisiones del país6 o que habían 
decidido instalarse en estos mismos suburbios grupos de apaches perseguidos por la 
justicia francesa7. Igualmente, si un niño se perdía8 o si una novicia huía de su convento9 
 
3 Algo similar a lo trabajado para París por Louis CHEVALIER: Classes laborieuses et clases dangereuses 
à Paris pedant la première moitié du XIX siècle, París, Plon, 1958; ÍD: Montmartre du plaisir et du crime, 
París, La Fabrique, 1980; Dominique KALIFA: Crime et culture au XIX siècle, París, Perrin, 2005. 
4 Un ejemplo, a cargo de Mariano de Cavia, en El Liberal, 1 de febrero de 1892.  
5 La Correspondencia de España, 22 de agosto de 1908. 
6 El Liberal, 21 de enero de 1893. 
7 El País, 19 de diciembre de 1905. 
8 El País, 29 de octubre de 1891. 
9 El País, 20 de junio de 1906. 
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las miradas sospechosas se volvían una y otra vez sobre el caserío que crecía al norte de 
la capital, más allá de los últimos signos de la civilización liberal. Tres cuartas partes de 
lo mismo sucedía con las alteraciones de orden público que afectaban a la ciudad. Cuando 
había choques durante una jornada electoral10 o cuando se producían disturbios por el 
precio y la calidad de los alimentos11, por ejemplo, Cuatro Caminos y Tetuán siempre 
tenían su bloque particular en las páginas de los periódicos. Allí las cosas transcurrían 
con otros ritmos e intensidades. La fama marginal de los suburbios era tal que incluso en 
ocasiones, movida por pistas engañosas y chismes desconcertantes, la policía llevó a cabo 
sonadas operaciones de búsqueda y captura de supuestos maleantes, revolucionarios o 
terroristas que quedaron en nada. Cuatro Caminos y Tetuán siempre estaban en el 
disparadero de todas las habladurías, por lo que hasta los rumores más absurdos y 
descabellados resultaban verosímiles si tenían por escenario las calles de las afueras12. 
No todo eran malas palabras, temores o prevenciones. Como todo lo indeseado pero 
novedoso, Cuatro Caminos y Tetuán desprendían también un extraño encanto que hacía 
de las barriadas un polo de imantación para personajes de toda laya. Por una parte, la 
periferia se convirtió en lugar de esparcimiento para muchos trabajadores que visitaban 
sus descampados y merenderos los días de libranza, o que acudían a disfrutar de las 
corridas de toros de la plaza de Tetuán13. En esos viajes relámpago, mitad en tranvía mitad 
caminando, los madrileños pudieron conocer de primera mano la miseria de la ciudad 
proletaria, pero también los placeres de la vida semirrural. Cuanto hacían y cuanto veían 
los domingos en las afueras, desde el paisaje a los bailes acompañados de buñuelos y 
 
10 El País, 14 de marzo de 1893. 
11 Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 
1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, pp. 33-105, y especialmente p. 46. 
12 Una de las operaciones más famosas fue la protagonizada en 1897 por Julián del Valle, un conocido 
atracador. En los interrogatorios, Del Valle contó a la policía una rocambolesca historia en la que implicó 
a buena parte de los vecinos del barrio. El atracador se presentó como miembro de una red anarquista que 
operaba en Tetuán y preparaba entre las sombras propaganda y dinamita para lograr la revolución social. 
Ante tales informaciones la policía montó un dispositivo espectacular que se saldó con numerosas 
detenciones e irregularidades que la prensa se encargó de denunciar. Finalmente, salió a la luz que todos 
aquellos datos habían sido inventados por el propio Julián del Valle para darse lustre. Lo significativo de 
la historia, no obstante, es que aquel relato sobredimensionado resultó perfectamente creíble no solo a los 
agentes que lo interrogaron sino también a la prensa que siguió el caso con interés. A nadie le extrañaba 
que algo así sucediera en Tetuán. Si era posible en algún sitio, era en Tetuán. A fin de cuentas, ya habían 
escuchado antes otros casos que lo hacían imaginable. Cuenta el caso Luis DE LA CRUZ: “Librepensadores 
y anarquistas de Tetuán en el Madrid de la Restauración: juntos y revueltos”, Tetuán Combativo, 2015. 
Disponible en https://tetuancombativo.org/librepensadores-y-anarquistas-de-tetuan-en-el-madrid-de-la-
restauracion-juntos-y-revueltos/. Consultado el 13 de diciembre de 2019. Los vecinos, a su vez, se 
adueñaron del estereotipo que los señalaba como pendencieros o peligrosos. Se dice que a principios del 
siglo XX era común que los habitantes de los suburbios espetaran a sus oponentes con tono altanero: “¡Eso 
no me lo dices en los Cuatro Caminos!”. Véase Moncho ALPUENTE: “Orgullo de casta”, El País, 16 de 
marzo de 1994. Disponible en https://elpais.com/diario/1994/03/16/madrid/763820688_850215.html. 
Consultado el 13 de diciembre de 2019. 
13 Desde finales del siglo XIX fueron habituales los relatos periodísticos del ambiente de verbenas y 
merenderos de los domingos en los suburbios, así como las descripciones del gentío dirigiéndose a la plaza 
de Toros de Tetuán. No obstante, pocos relatos resultan tan penetrantes como los legados por el pintor y 
escritor José Gutiérrez Solana, un auténtico enamorado de la periferia norte de Madrid. Véase José 
GUTIÉRREZ SOLANA: Madrid. Escenas y costumbres, Madrid, Trieste, 1984. Destacan especialmente 
las narraciones “Corrida de toros en Tetuán” (pp. 265-272) y “Tetuán” (pp. 273-282), ambas de 1918. El 
propio Gutiérrez Solana fue autor también de cuadros que representaban el ecosistema del extrarradio, 
como “El carnaval de Tetuán”. En 1922 también dejó constancia de los domingos de solaz y toros en los 
suburbios Pedro de Répide. Véase Pedro DE RÉPIDE: Las calles de Madrid, Madrid, La Librería, 1995. 
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frascas de vino, era excepcional para ellos, lo que reforzaba esa sensación ya extendida 
de que los suburbios eran un mundo aparte. Y no solo para lo malo. Otro grupo social que 
cayó preso de los hechizos de la periferia fue el de los propietarios y compradores de 
terreno. Cuatro Caminos y Tetuán ofrecían numerosas oportunidades de negocio. Los 
pequeños inversores lo sabían bien. El extrarradio crecía cada año a pasos agigantados. 
La población se multiplicaba mucho más rápido de lo que las autoridades podían prever 
u ordenar, por lo que de facto los dueños de solares y fincas desempeñaron un papel 
crucial en la construcción social de la periferia. Los anuncios de compra-venta que 
cualquier ciudadano podía encontrar en las últimas páginas de su diario favorito 
atestiguan la avalancha de operaciones inmobiliarias que tenían lugar más allá de los 
límites oficiosos de la ciudad liberal14.  
 
 
Ilustración.  Aurelio ARTETA: Plaza de Cuatro Caminos, h. 1917-1919.  
 
Cuatro Caminos y Tetuán eran, de este modo, un submundo poblado por terribles 
fantasmas, un olimpo de recreo y un lugar en que hacer ganancias rápidas o comenzar 
una nueva vida a las puertas de la capital. Así debieron de verlo no solo miles de 
trabajadores acosados por los elevados alquileres del interior de la ciudad, sino también 
un buen puñado de profesionales liberales que, como Ramón y Cajal, ansiaban escapar 
del bullicio de las calles más céntricas y encontraron su remanso de paz en los hotelitos 
 




unifamiliares que mandaron edificar en los alrededores de Cuatro Caminos15. También 
miraron a las afueras con otros ojos algunos de los grandes empresarios del momento. El 
más célebre de todos ellos fue Arturo Soria, quien vio en la tierra inmensa y yerma que 
rodeaba Madrid la ocasión de configurar su modelo higienista de ciudad jardín, así como 
la ocasión de obtener pingües beneficios. El proyecto se puso en marcha en 1894 y aunque 
estuvo lejos de llegar a realizarse tal y como había sido diseñado originalmente sobre el 
papel, supuso un ejemplo pionero de un urbanismo moderno y en estrecho contacto con 
la naturaleza. De pronto, por obra y gracia de operaciones como la de Soria, el extrarradio 
dejó de ser ese ámbito urbano abandonado y olvidado para convertirse en un laboratorio 
para algunas de las corrientes urbanísticas más en boga de la época16. 
Con todo, si entre los madrileños había alguna estirpe especialmente atraída por la 
geografía suburbana esa era la de los escritores. En lo referente a los primeros espadas, 
en los mentideros de la villa siempre se decía que Baroja, Blasco Ibáñez y compañía 
solían dejarse caer por los antros, terraplenes y veredas del extrarradio en busca de 
material para sus novelas. Ellos mismos lo reconocían. Don Pío, por ejemplo, alternaba 
en Cuatro Caminos con randas y hampones como los que luego aparecían en algunos de 
los pasajes más lúgubres de La lucha por la vida17. Incluso en los obituarios en honor de 
Canuto González se comentaba que la figura tosca y gruesa del tabernero, conocido por 
todos en la barriada, inspiró a Baroja para dar vida a uno de los personajes más 
emblemáticos de Aurora Roja, don Canuto, un veterinario anarquista de la zona norte de 
Madrid18. Blasco Ibáñez, por su parte, realizó una inmersión profunda en la periferia para 
alumbrar una de sus obras más aplaudidas, La horda. Blasco frecuentó las calles angostas 
de Cuatro Caminos, visitó los poblados de traperos en los confines del suburbio y siguió 
a los cazadores furtivos de Tetuán en sus incursiones nocturnas por los montes de El 
Pardo. Sus lectores dieron buena cuenta de las peripecias de la “horda miserable y 
prehistórica” que protagonizaba la novela y vibraron con el obstinado empeño de Isidro 
Maltrana por ser alguien y triunfar en Madrid. La historia era una metáfora perfecta de 
 
15 Ramón y Cajal fue el representante más destacado de una modesta hornada de profesionales, funcionarios 
y creativos que decidieron instalarse en las afueras. En concreto, el afamado médico tuvo su hotelito en uno 
de los número finales de la calle Almansa. Ramón y Cajal reflexionó en extenso sobre su movimiento hacia 
las afueras y explicó en diferentes ocasiones las razones médicas y paisajísticas que le llevaron a salir de 
Madrid y establecerse en un barrio obrero como Cuatro Caminos. Puede verse una información muy 
completa al respecto en Carlos VIÑAS VALLE: “Santiago Ramón y Cajal en Cuatro Caminos”, Madrid a 
fondo, 2013. Disponible en https://madridafondo.blogspot.com/2013/05/santiago-ramon-y-cajal-en-cuatro-
caminos.html. Consultado el 14 de diciembre de 2019. 
16 Sobre la Ciudad Lineal de Arturo Soria se ha escrito mucho. Véanse, a modo de ejemplo, Dolores 
BRANDIS, Rafael MAS: “La Ciudad Lineal y la práctica inmobiliaria de la Compañía Madrileña de 
Urbanización, 1894-1931”, Ciudad y Territorio, 3 (1981), pp. 41-76; Miguel Ángel MAURE: La Ciudad 
Lineal de Arturo Soria, Madrid, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1991. La filosofía urbanística 
que trató de plasmar Soria en los terrenos de la periferia cuadra, a su vez, con los modelos europeos y 
británicos de “ciudad social” analizados en Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the 
Modern City, Londres, Verso Books, 2003, pp. 171-178. 
17 Así lo contó el propio Baroja en El Pueblo Vasco, 18 de septiembre de 1903. En sus crónicas Corpus 
Barga asoció distintos rincones de Madrid con los autores que más los frecuentaban. La plaza que adjudicó 
a Pío Baroja fue la de Cuatro Caminos. Véase El Sol, 30 de abril de 1928. 
18 La Libertad, 17 de marzo de 1932. Canuto González no fue el único en inspirar a Baroja. En las mismas 
páginas de Aurora Roja aparecen Francisco Ruiz, Francisco Suárez y Joaquín Luis Olbes, tres trabajadores 
del ambiente anarquista de Tetuán de los que se hablará más adelante. A su vez, Baroja contó en el prólogo 
de La dama errante su amistad con Isidro Ibarra, vecino de Cuatro Caminos cuya vida transcurrió entre la 
militancia libertaria y la causa federal. Véase Pío BAROJA: La dama errante, Madrid, Caro Raggio, 2008. 
Ibarra también tendrá protagonismo en los capítulos que se abren tras esta introducción. 
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los infranqueables muros que alguien de Cuatro Caminos, un hijo del barrio y de sus 
desdichas, un nieto de traperos de Tetuán, encontraba cuando ambicionaba cambiar de 
vida y ascender en el escalafón social19. 
En el Madrid de principios de siglo, Baroja o Blasco Ibáñez podían ser una 
excepción, la cúspide del canon literario, los reyes de la novela social. Bajo sus altares, 
sin embargo, bullía una constelación de bohemios, poetas hambrientos, estetas de dudosa 
moralidad, escritores de folletines eróticos y jóvenes publicistas a la caza de una 
corresponsalía. Sobre todos ellos el extrarradio ejercía un potentísimo influjo. Por su halo 
de malditismo y oscuridad, por sus rasgos sociales y topográficos, en parte torvos, en 
parte atrayentes, o por sus formas de vida al filo del decoro, Cuatro Caminos y Tetuán 
despertaron siempre su más rendida fascinación. La historia de Eduardo Zamacois, que 
ocupaba un lugar selecto en esa corte itinerante de bohemios, servirá para ejemplificarlo. 
Aunque toda su vida fue un ir y venir, un trajinar continuo entre distintas ciudades, cuando 
estaba instalado en Madrid Zamacois residía junto con su esposa y sus hijos en el céntrico 
barrio de Dos de Mayo20. Mas conviene aquí no confundir el residir con el vivir. Si las 
calles bien ordenadas en torno a la plaza del Dos de Mayo marcaban el límite de sus 
experiencias y sus aspiraciones, Cuatro Caminos, más allá de cualquier frontera real o 
imaginaria, era el lugar en que Zamacois se permitía llevar a cabo la vida que deseaba.  
A Cuatro Caminos acudía Zamacois a comer paella y echar la tarde con amigos 
como Emilio Carrere, poeta decadentista de primer nivel, el periodista Pedro Barrantes, 
que era un clerófobo de aúpa, o Eduardo Barriobero, literato de buena prosa, abogado de 
los pobres, federal exaltado y compañero de batallas de Canuto González21. Quizá fuera 
en una de esas comilonas festivas cuando Zamacois conoció a Matilde Lázaro, amante y 
musa del novelista. En su honor escribió Punto Negro. La obra, una novelita corta de alto 
contenido erótico, fue concebida por Zamacois y su cómplice como medio para hacer 
unos ahorros y fugarse juntos de Madrid. La proyectada huida no era sino un símil de lo 
que ambos hacían cada vez que se encontraban furtivamente en Cuatro Caminos, pues 
para el madrileño del centro la vida de los suburbios era una suerte de evasión constante, 
 
19 Miles de lectores aprendieron a imaginar el extrarradio con los ojos y la pluma de Baroja o Blasco Ibáñez. 
No fueron, en todo caso, los únicos escritores de renombre que buscaron refugio o inspiración en Cuatro 
Caminos y Tetuán. El ya mencionado José Gutiérrez Solana, el pintor Ricardo Baroja, Corpus Barga y 
Valle Inclán gustaban de hacer excursiones nocturnas por los descampados de las afueras y fijaron una de 
sus mecas literarias en los cementerios abandonados próximos a Cuatro Caminos. Años más tarde, Jardiel 
Poncela fue asiduo del café Chumbica, ubicado en la misma glorieta de Cuatro Caminos. Allí dio forma a 
Amor se escribe sin H: novela casi cosmopolita, obra peculiar y divertida que, en algunos momentos, tiene 
a Cuatro Caminos como telón de fondo. En los treinta Ramón J. Sender escribió Siete domingos rojos, una 
celebradísima novela política protagonizada casi colectivamente por los suburbios. En sus páginas, Cuatro 
Caminos y Tetuán aparecían retratados como la capital del obrerismo madrileño y, en particular, del 
movimiento libertario. El mundo donde todos los sueños de emancipación cobraban cuerpo en la realidad. 
20 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
21 Emilio Carrere dejó constancia tardía de las andanzas del grupo de bohemios en los Cuatro Caminos en 
La Libertad, 26 de mayo de 1927. Las amistades de Zamacois en José ESTEBAN: “Eduardo Zamacois y 
su literatura memorialística (una impagable aportación a la no escrita historia de la bohemia madrileña)”, 
Monteagudo, 12 (2007), pp. 55-66. Una muestra de la relación entre Canuto y Barriobero en El País, 26 de 
noviembre de 1903. Sobre el multifacético Barriobero, véase José Luis CARRETERO: Eduardo 
Barriobero. Las luchas de un jabalí, Móstoles, Queimada Ediciones, 2017. Otro bohemio de pro, Alejandro 
Sawa, acostumbraba a pasear a su perro por los desmontes de Cuatro Caminos, donde podía respirar aire 
puro y admirar la ciudad desde sus alrededores. Véase Andrés TRAPIELLO: “Presentación. El otro”, en 
Alejandro SAWA: Iluminaciones en la sombra, Madrid, Nórdica Libros, 2013. 
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una existencia sin responsabilidades ni miradas censoras. Allí no había por qué parecer 
respetable. El hilo argumental de Punto Negro era la propia historia de amor imposible 
de Zamacois y Matilde Lázaro. Y el escenario viviente de tanto embrollo, como también 
sucediera en otras publicaciones del autor, no era otro que ese barrio feo y sórdido, pero 
a la vez querido y glorificado, que era Cuatro Caminos22. 
Los suburbios constituían un punto y aparte respecto a la vida que se desarrollaba 
en el resto de la ciudad. Si la Puerta del Sol era el centro del Madrid liberal, la glorieta de 
Cuatro Caminos era la particular zona cero del Madrid contestatario, el ágora en que se 
encontraban los distintos, la puerta de entrada de la ciudad proletaria23. Tras dicha cancela 
simbólica aparecía ante los ojos del paseante un mundo de posibilidades, un campo de 
pruebas para revolucionarios de todo pelaje. Así, sabemos que algunas de las figuras más 
señeras del entorno librepensador madrileño, como José Nakens, Ramón Chíes, Damián 
Castillo o Rafael Delorme, gustaban de hacer proselitismo en las calles perdidas del 
arrabal de Tetuán, donde a buen seguro hallaban mejor acogida para sus ideas y mayores 
oportunidades para su puesta en práctica que en la capital. Acudían a meriendas en casa 
de Francisco Ruiz, impartían conferencias en el Juego de Pelota, el frontón propiedad de 
Román Martín, o intercambiaban folletos y propaganda con el infatigable Pedro 
Moratilla. Francisco, Román y Pedro eran tres agitadores de la barriada, tres alquimistas 
de la política popular que, con sus acciones y con sus luchas, echaron abajo el muro de 
silencio que rodeaba al suburbio y se ganaron el respeto y la admiración de 
correligionarios de todo Madrid24.  
La asociación entre el extrarradio y el balbuciente movimiento anarquista resultaba 
igualmente evidente. Soledad Gustavo y Federico Urales (seudónimos de Teresa Mañé y 
Juan Montseny) decidieron esconderse en la periferia madrileña cuando regresaron del 
exilio a finales de 1897. Como maestros laicos e intelectuales del ambiente ácrata catalán, 
Soledad y Federico se vieron arrastrados por la espiral de represión de los procesos de 
 
22 Por ejemplo, El Seductor, de 1916. Sobre la vida y obra de Zamacois, véase: José Ignacio CORDERO 
GÓMEZ: La obra literaria de Eduardo Zamacois, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
Complutense de Madrid, 2007. Salvando las evidentes distancias, las correrías de los bohemios en Cuatro 
Caminos recuerdan a las aventuras de los hombres de la clase alta londinense en los barrios populares y de 
mestizaje social como el Soho. Estos londinenses acomodados, que llevaban durante el día una vida 
respetable, cambiaban sus ropajes por la noche, y se entregaban a una vida de desenfreno. Allí disfrutaban 
de un ocio alternativo al reglado y estipulado propio de sus ambientes de sociabilidad habituales. Véase 
Judith WALKOWITZ: Nights Out. Life in Cosmopolitan London, New Haven, Yale University Press, 2012, 
especialmente su séptimo capítulo, “The Shady Nightclub” (pp. 209-252). 
23 Cuatro Caminos como Puerta del Sol proletaria en Moncho ALPUENTE: “Orgullo de casta”, El País, 16 
de marzo de 1994. Disponible en https://elpais.com/diario/1994/03/16/madrid/763820688_850215.html. 
Consultado el 13 de diciembre de 2019. 
24 Los nombres de Nakens, Chíes, Castillo y Delorme aparecerán reiteradamente en los siguientes capítulos, 
pues estuvieron muy vinculados a los citados librepensadores de Tetuán. José Nakens, además, fue amigo 
de Canuto González y se vio implicado junto con el mismo en el intento de huida de Mateo Morral. Sobre 
José Nakens, véase: Manuel PÉREZ LEDESMA: “José Nakens (1841-1926). Pasión anticlerical y 
activismo republicano”, en Isabel BURDIEL, Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.): Liberales, agitadores 
y conspiradores: biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 301-330. Acerca 
de Ramón Chíes, véase Javier DE DIEGO: “Ramón Chíes (1845-1893), librepensamiento y cultura en la 
España de la Restauración”, en José Luis CASAS, Francisco DURÁN (coords.): Historia y biografía en la 
España del siglo XX: II Congreso sobre el republicanismo, Córdoba, Patronato Niceto Alcalá Zamora, 
2003, pp. 441-460. Rafael Delorme además de librepensador fue bohemio asociado al movimiento 
germinalista, razón doble para frecuentar los suburbios. Francisco Ruíz, Román Martín y Pedro Moratilla 
protagonizarán los dos siguientes capítulos, donde habrá ocasión de extenderse en sus biografías. 
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Montjuich. Tras un destierro temporal en Londres y París, la pareja se instaló en un 
pequeño hotelito con huerto en la calle Cristóbal Bordiú, a escasos metros de la glorieta 
de Cuatro Caminos25. En esa casa dieron vida a algunas de las cabeceras más célebres del 
anarquismo español: La Revista Blanca y Tierra y Libertad. Y allí también nacería una 
niña llamada a cambiar la historia, Federica Montseny. Por esa misma época llegó a la 
barriada Fermín Salvochea, icono para los revolucionarios de todo el país. Salvochea 
había estado al frente del cantón de Cádiz de 1873 y había llegado a ocupar la alcaldía de 
la ciudad gaditana durante un brevísimo período de tiempo. Después había pasado casi 
tantos años en presidio como en libertad, y recién recuperada esta, cuando Salvochea se 
mudó a la capital, residió unos meses en Cuatro Caminos26. El médico Pedro Vallina, 
libertario también, y muy joven en los años de cambio de siglo, recuerda en sus memorias 
las reuniones que los anarquistas madrileños tenían en la barriada27. Aquellos encuentros 
son altamente ilustrativos de la importancia política que empezaba a adquirir la periferia. 
No se trataba de reuniones sectoriales o de asambleas de los militantes de la zona. Lo que 
había en Cuatro Caminos no era una sucursal de una sede principal instalada en el centro 
de la ciudad, sino el foco mismo del anarquismo madrileño, su núcleo irradiador28.  
Junto a los nombres de Soledad Gustavo, Federico Urales, Fermín Salvochea o 
Pedro Vallina, más reputados, había en la barriada una nutrida legión de anarquistas y 
republicanos federales, que por aquellos años compartían espacios de actividad política y 
numerosos puntos de su ideario. Se juntaban en el teatro Hernani, donde establecieron un 
centro de enseñanza racionalista (La Educación del Porvenir), en la taberna de Isidro 
Ibarra, amigo de Canuto González y editor del gran intelectual libertario Ricardo Mella, 
o en Villa Constancia, el merendero del propio Canuto, donde se recogieron fondos para 
la escuela laica y se hicieron multitud de mítines a los que acudían correligionarios de 
toda la ciudad. Pululaban por esos ambientes personajes como Abelardo Saavedra, 
conocido pedagogo anarquista, el militar y periodista Ubaldo Romero Quiñones, que 
había sido dirigente de la Federación Regional Española de la AIT, el omnipresente 
Eduardo Barriobero o Ricardo Yesares, compañero de aventuras literarias de Zamacois y 
el resto de bohemios29.  
 
25 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1900. 
26 Salvochea llegó a Cuatro Caminos en 1901. Véase Juan CEJUDO: “Síntesis de la biografía de Fermín 
Salvochea”, CNT Puerto Real, 2012. Disponible en http://puertoreal.cnt.es/bilbiografias-anarquistas/2730-
sintesis-de-la-biografia-de-fermin-salvochea.html. Consultado el 18 de diciembre de 2019. 
27 Pedro VALLINA: Mis memorias, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2000. 
28 Ejemplos de estas reuniones en La Revista Blanca, 1 de octubre de 1904 y 17 de noviembre de 1904. Las 
primeras publicaciones anarquistas también estuvieron ligadas a Tetuán, donde se editaba en el año 1907 
el periódico libertario Rebelión. Véase Francisco MADRID: La prensa anarquista y anarcosindicalista en 
España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat 
de Barcelona, 1988-1989. 
29 La fundación de la escuela en El Liberal, 20 de octubre de 1904. De la relación de camaradería entre 
Isidro Ibarra, afincado en Almansa 3, y Canuto González, a una manzana de distancia, en Bravo Murillo 
esquina con Doctor Santero, existen decenas de muestras en prensa. Véase, a modo de ejemplo, El País, 5 
de agosto de 1903. La condición de Ibarra de editor de Ricardo Mella en Ignacio C. SORIANO, Francisco 
MADRID: Antología documental del anarquismo español. Bibliografía del anarquismo en España, 1868-
1939, Madrid, 2016, p. 268. Su taberna es recordada por Pi i Margall en sus memorias. Véase Antoni 
JUTGLAR: Pi y Margall y el federalismo español. Vol. II, Madrid, Taurus, 1976, p. 839. También aparece 
repetidas veces en prensa, por ejemplo en El Motín, 26 de abril de 1902. El mitin de inauguración de la 
escuela racionalista de la calle Hernani se produjo en Villa Constancia, donde también se recogieron 





Ilustración. Biblioteca de La Revista Blanca, editada en Cuatro Caminos por Federico Urales y Soledad 
Gustavo. Fuente: La Revista Blanca, 1 de julio de 1900. 
 
A los ejemplos de bohemios, anarquistas o federales cabría sumar el de los 
socialistas. Es sabido que Cuatro Caminos y Tetuán fueron dos de los principales graneros 
de voto del partido acaudillado por Pablo Iglesias o que la sociedad de albañiles El 
 
veintena de actos de masas republicanos, anticlericales y librepensadores. Allí, además, entró oficialmente 
a formar parte del republicanismo Benito Pérez Galdós. Véase El Heraldo de Madrid, 5 de abril de 1907. 
Abelardo Saavedra fue el maestro de la escuela laica. Véase La Revista Blanca, 27 de octubre de 1904. 
Saavedra, llegado desde Sevilla para dirigir el centro de enseñanza, se implicó a fondo en los problemas de 
sus convecinos y no dudó en ponerse al frente de algunas de sus luchas, llamando a la huelga de inquilinos 
contra los propietarios usureros. Véase Tierra y Libertad, 15 de diciembre de 1904 y 22 de diciembre de 
1904. Ubaldo Romero Quiñones fue un orador habitual en los mítines de Villa Constancia en pro de las 
escuelas laicas. Véase, por ejemplo, El País, 3 de noviembre de 1904. El rastro de Barriobero y Yesares en 
Cuatro Caminos es enorme y se extiende por más de una década. Ambos se vieron implicados, junto con 
Canuto González e Isidro Ibarra, en diversas aventuras políticas, algunas de las cuales terminaron entre 
barrotes. Barriobero, además, era muy cercano a Vallina, que narra las peripecias de ambos en sus ya citadas 
memorias. Yesares habitaba en Almansa 16 y había sido miembro fundador de diversas iniciativas 
editoriales como La Democracia Social o Germinal. 
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Trabajo, perteneciente a UGT, tuvo una importante cantera de afiliados en la periferia. La 
relación, sin embargo, no terminaba ahí. Muchos de los dirigentes obreros de primera 
hora estuvieron estrechamente vinculados a los suburbios. Largo Caballero residió en la 
zona de la Dehesa de la Villa en una colonia de casitas modernas en la que también 
tuvieron su vivienda Juan José Morato, publicista, traductor e historiador oficial del 
movimiento, Vicente Barrio, máximo dirigente de la Agrupación Socialista Madrileña o 
Antonio García Quejido, primer presidente de la UGT y, a la postre, primer secretario 
general del Partido Comunista de España en 1921. Poco después llegaría a Cuatro 
Caminos la familia de otro destacado líder obrero, Wenceslao Carrillo, padre de Santiago 
Carrillo. Para todos ellos, igual que para miles de socialistas anónimos, la periferia era el 
símbolo de un nuevo comienzo, una vía de escape de la ciudad liberal30. Quizás por ello 
la Dehesa de la Villa y el resto de espacios verdes de las afueras se convirtieron en 
escenario de manifestaciones sindicales y jiras campestres cada Primero de mayo31. 
En el imaginario colectivo los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán estaban 
íntimamente ligados a formas de vida o fenómenos sociales heterodoxos. El extrarradio 
era un terreno con un magnetismo espectacular. Un punto especialmente sensible a la 
innovación o a la transgresión de roles y convenciones. Aunque el paisaje de estas 
barriadas era humilde y sus servicios resultaban deficientes, sus calles, sus merenderos y 
sus tabernas marchaban al compás de los nuevos tiempos y servían como referencia para 
el madrileño de a pie. Del mismo modo que este encontraba género fresco a bajo coste en 
los mercados al descubierto de Cuatro Caminos y Tetuán, también podía hallar productos 
políticos alternativos en clubes, imprentas y otros centros de sociabilidad del extrarradio. 
Si quería, sabía a dónde debía acudir. A Villa Constancia, a la calle Hernani, a los 
descampados. Frente al sosiego político de determinadas áreas de la ciudad, donde 
primaban las formas suaves, el buen gusto de la retórica parlamentaria y la charla de café, 
en Cuatro Caminos y Tetuán la cápsula liberal estaba hecha añicos y desfilaban ante los 
ojos de la sociedad, orgullosas y desvergonzadas, todas las promesas de destrucción del 
orden, todas las ensoñaciones de un mundo nuevo. 
Poco a poco los suburbios dejaron de ser el lugar en el que se ventilaban pleitos 
exóticos de alcance local, como las violentas disputas en torno al fielato o las fabulosas 
comisiones de vecinos en demanda de infraestructuras, para convertirse en uno de los 
puntos de mayor ebullición política de la ciudad. El madrileño medio, aquel que había 
mirado con una mezcla de asombro e indiferencia las luchas particulares del suburbio, 
 
30 Las viviendas de Barrio y García Quejido en la Dehesa de la Villa, adquiridas cuando ambos eran 
concejales del Ayuntamiento de Madrid, fueron objeto de censura por parte de la prensa conservadora, que 
acusaba a los socialistas de haber construido sus inmuebles sobre suelo público. Como consecuencia de 
ello en los años diez se publicaron numerosos artículos a favor o en contra. En ellos, además, salió a relucir 
la identidad de otros de los socialistas propietarios de pequeñas casitas en la zona como Morato o Largo 
Caballero. Véase, únicamente a modo de ejemplo, El Mentidero, 30 de octubre de 1915. Véase también 
Julio ARÓSTEGUI: Largo Caballero. El tesón de la quimera, Madrid, Debate, 2013. Antes de residir en 
la Dehesa de la Villa, Juan José Morato vivía en pleno barrio obrero de Cuatro Caminos, en el número 17 
de la calle Carlos Latorre. Véase El Motín, 26 de enero de 1911. Muy cerca de la vivienda de Morato, en la 
calle Topete, tuvo su casa la familia Carrillo desde principios de los años veinte. Véase AVM, Padrón 
Municipal de Habitantes de Madrid, 1930. 
31 Se aborda este asunto en Luis DE LA CRUZ: “Entre el ocio y la reivindicación: las jiras socialistas del 
Primero de Mayo en la Dehesa de la Villa (Madrid)”, Ser Histórico, 2019. Disponible en 
https://serhistorico.net/2019/07/11/entre-el-ocio-y-la-reivindicacion-las-jiras-socialistas-del-primero-de-
mayo-en-la-dehesa-de-la-villa-madrid/#_ftnref3. Consultado el 19 de diciembre de 2019. 
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pues le resultaban tan insólitas como lejanas, se sentía, sin embargo, inexcusablemente 
concernido por el peso que comenzaban a adquirir las barriadas periféricas en asuntos 
que, ahora sí, tenían una dimensión urbana o, incluso, nacional. Ya no era simplemente 
que en las afueras ocurrieran cosas diferentes. Es que los retos y desafíos que enfrentaba 
la sociedad urbana de principios del siglo XX encontraron en el extrarradio el mejor cauce 
para crecer y propagarse. Allí campaban a sus anchas los revolucionarios. Allí se reunían 
todas las figuras proscritas del panteón literario o se ponían en práctica las últimas recetas 
del urbanismo europeo. Allí se gestaban protestas, huelgas o iniciativas editoriales 
iconoclastas. Si los motines contra los guardias o las pedreas contra tranvías y 
automóviles respondían a lógicas propias del suburbio, los nuevos acontecimientos que 
tenían lugar en la periferia afectaban a toda la ciudad. Los ideólogos, escritores, 
empresarios o sindicalistas que frecuentaban las afueras contribuyeron a situar a Cuatro 
Caminos y Tetuán en el mapa. 
A lo largo de la primera sección de esta tesis doctoral hemos estudiado el proceso 
de conformación de la cultura política popular de los suburbios. Tal y como se ha tratado 
de mostrar, dicha cultura política era esencialmente contrahegemónica: se expresaba a 
través de prácticas tumultuosas, callejeras y multitudinarias; tenía como protagonistas a 
hombres y mujeres pobres; despreciaba muchos de los valores y procedimientos típicos 
del juego político liberal; y privilegiaba como ejes fundamentales del debate colectivo 
algunos conflictos que hasta entonces se había considerado que no eran asuntos políticos 
sino negociado de técnicos, gestores y expertos. El suelo común de esta cultura política 
popular era un conjunto de reglas básicas, sentidos comunes, lenguajes y experiencias 
que manaban de la vida cotidiana en los barrios periféricos. Muchos vecinos imaginaban 
el mundo y sus derechos a partir de unas lentes propias del suburbio. Sin embargo, 
creemos que para poder hablar de cultura política no basta con señalar que en Cuatro 
Caminos y Tetuán existiera una manera común de entender la vida en sociedad o de 
participar en el espacio público. Ese ethos o esa identidad habían de resultar evidentes no 
solo para los individuos que compartían esos atributos, prácticas y valores sino también 
para cualquier observador, para cualquier madrileño que comentara la actualidad en una 
barbería, a la salida de misa, en el descanso del trabajo o en la cola del ultramarinos. Lo 
que hacía que una cultura política como la del suburbio adquiriera verdadera entidad era, 
precisamente, la identificación social: que sus rasgos básicos fueran fácilmente 
reconocibles para el ciudadano del montón. Y para ello fue crucial que los nombres de 
Cuatro Caminos y Tetuán comenzaran a aparecer asociados a los de personas y proyectos 
de tanta trascendencia como los del núcleo irradiador del anarquismo madrileño, la 
bohemia más irreverente, las grandes operaciones inmobiliarias o los primeros líderes 
socialistas32. 
Quizá resulte útil a este respecto recordar las enseñanzas de Benedict Anderson 
sobre el origen del nacionalismo. Para Anderson los ingleses únicamente tomaron 
conciencia de pertenecer a una misma comunidad nacional cuando millones de individuos 
que no se conocían se encontraron leyendo cada mañana noticias idénticas o cuando, 
 
32 Un ejemplo de estudio de imaginario político sobre los suburbios en Annie FOURCAUT: Bobigny, 
banlieue rouge, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1986. En los dos primeros 
capítulos la autora muestra la construcción del mito del suburbio rojo y confronta dichos estereotipos con 
la realidad política. 
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como resultado de la expansión del mercado editorial y la alfabetización, otros tantos 
millones de ciudadanos disfrutaban simultáneamente de las mismas novelas. Gracias a lo 
que el autor denomina “capitalismo impreso”, muchos hombres y mujeres pudieron ir 
más allá de su horizonte de referencias primarias y se imaginaron como parte de una 
misma colectividad, la nación33. Algo parecido, aunque a una escala mucho más reducida 
y modesta, es lo que sucedió en la ciudad de Madrid respecto a las formas de hacer política 
predominantes en Cuatro Caminos y Tetuán. La cultura política del suburbio devino una 
realidad incontestable cuando en cualquier rincón de la capital personas que jamás habían 
estado en el extrarradio tenían un diagnóstico similar o una impresión común sobre lo que 
ocurría o sobre lo que creían que podía ocurrir en la periferia. Para algunos, Cuatro 
Caminos y Tetuán eran un símbolo esperanzador. El contexto en el que las utopías podían 
hacerse realidad. Para otros, el extrarradio era un rincón siniestro que infundía temor o 
respeto. Fuera lo que fuese aquello que se pensara, lo que estaba claro a finales del siglo 
XIX era que los suburbios tenían algo especial o distintivo, algo que los hacía 
reconocibles para cualquier madrileño34.  
Al margen de los diferentes ejemplos señalados en esta introducción, lo que 
verdaderamente contribuyó a que los madrileños percibieran el suburbio como una 
realidad singular fue que allí impactaran con más intensidad que en ningún otro sitio 
algunas de las querellas más candentes del momento, como el galopante anticlericalismo, 
la violencia política o la protesta obrera. Cuatro Caminos y Tetuán se convirtieron en el 
escenario en que tomaban cuerpo los fenómenos que habitualmente han interesado a los 
historiadores políticos: el mitin, el atentado, la huelga revolucionaria, la conspiración, la 
barricada. Asuntos y cuestiones del mayor calado. Disputas de carácter universal que se 
hibridaban con los intereses cotidianos de los vecinos de la periferia. Pero también 
viceversa. Preocupaciones cotidianas de los donnadie de las afueras que entroncaban o se 
mezclaban con causas muy superiores a las de la construcción de la barriada. Así, 
sirviéndonos de diferentes casos que asaltaron las portadas de la época, en las siguientes 
páginas profundizaremos en una de las características básicas de la cultura política del 
suburbio: su publicidad, su fama, su notoriedad. En un primer capítulo examinaremos el 
nombre que Cuatro Caminos y Tetuán empezaron a labrarse como cuna del 
anticlericalismo más intransigente, pero también como objeto de deseo para los sectores 
más combativos del catolicismo social. En un segundo capítulo nos centraremos en el 
papel que los suburbios desempeñaron como punto de fragua de diversas tramas 
terroristas, así como lugar de huida para activistas implicados en episodios violentos. 
Finalmente, en el último capítulo de la sección abordaremos la creciente (y conflictiva) 
vinculación entre la geografía suburbana y la política obrera. Una vinculación que alcanzó 
su cenit cuando en agosto de 1917, en el seno de la primera huelga revolucionaria habida 
 
33 Benedict ANDERSON: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del 
nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
34 En ese sentido ya se ha insistido en esta tesis doctoral en que los barrios de Cuatro Caminos y Tetuán 
podrían ser analizados con el concepto de “heterotopía” acuñado por Foucault. Véase Michel FOUCAULT: 
“Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1986), pp. 22-27. Un ejemplo inspirador que combina las enseñanzas de 
la geografía crítica, la historia urbana y el concepto de heterotopía para estudiar actitudes e identidades 
políticas en Katrina NAVICKAS: Protest and the Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, 
Manchester University Press, 2016. Una aproximación para el caso madrileño en Carlos HERNÁNDEZ 
QUERO, Rubén PALLOL: “La política desde los márgenes. Heterotopías urbanas y culturas políticas en 
el Madrid moderno, 1860-1936”, en Manuel MONTERO (ed.): La ciudad y el progreso. La construcción 
de la modernidad urbana, Granada, Comares, 2020, pp. 145-163. 
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en España, Cuatro Caminos y Tetuán mantuvieron en jaque a las autoridades días después 
de que la revuelta hubiera sido sofocada en el resto de la ciudad y en casi todo el país. 
 
Figura. Lugares destacados de Cuatro Caminos y Tetuán. Elaboración propia a partir de Facundo 






CAPÍTULO 4. GUERRA CULTURAL EN LAS AFUERAS. LA LUCHA POR LA 
DEFINICIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO DE LOS SUBURBIOS 
Vendedores ambulantes, niños, traperas y amas de casa habían logrado 
obstaculizar algunos de los planes que el consistorio reservaba para las afueras. A 
primera vista, sus batallas parecen conflictos menores, indignos de aparecer en los 
balances historiográficos. A fin de cuentas, ¿qué habían hecho aquellos sujetos sin 
importancia como para merecer la reflexión de algún investigador? Si por política se 
entiende la enunciación de discursos, el apostolado ideológico o la acción de gobierno, 
claro está que poco o nada llevaron a cabo los donnadie de la periferia para modificar el 
rumbo del pasado. En cambio, si se deja a un lado esta definición y se observa la 
política a ras de suelo, desde una perspectiva más antropológica y atenta a las 
preocupaciones cotidianas de la gente corriente, salen a relucir otros elementos que es 
preciso poner en valor. Los políticos de alcantarilla del suburbio eran unos completos 
desconocidos para el madrileño medio pero gozaban de reputación en las calles de las 
afueras. Con sus acciones y sus protestas ayudaban a fijar posiciones y contribuían a 
producir imágenes mentales sobre el lugar que el extrarradio ocupaba en la urbe o el rol 
que sus habitantes podían desempeñar en los asuntos públicos. Estos artesanos de la 
política popular podían ser referentes sólidos, cercanos y fiables para unos vecinos 
recelosos de las instituciones. Frente a la distancia de los burócratas y la frialdad de sus 
representantes, el mensaje que se escuchaba en los motines o en las declaraciones en 
sede judicial era llano, directo y compartido.  
Las gentes de Cuatro Caminos y Tetuán habían puesto en tela de juicio los pilares 
del sistema: el orden fiscal, el papel llamado a ejercer por los de abajo en la gestión del 
día a día, el respeto a las autoridades, el uso correcto de las calles o los consensos que 
podían someterse a discusión. Todo había sido desafiado por un puñado de individuos 
pobres, mal instruidos y peor relacionados que tomaron creciente conciencia de su 
capacidad para torcer los designios de las elites y esquivar la aplicación del código. En 
la periferia soplaban vientos de cambio y esto también afectó a otra de las instituciones 
sobre las que descansaba la fortaleza del régimen de la Restauración: la Iglesia.  
En la medida en que los barrios apartados como Cuatro Caminos o Tetuán eran 
zonas de reciente creación, todo estaba por hacer allí. Todo aquello que se daba por 
sentado en la urbe ya consolidada, como la existencia de escuelas, iglesias o 
cementerios, era una tarea pendiente en los suburbios y, en consecuencia, materia de 
debate y confrontación. Esta ausencia de las infraestructuras más básicas que 
acompañaban a los ciudadanos a lo largo de su vida hizo del extrarradio un terreno 
particularmente fértil para seguir el enfrentamiento entre diferentes maneras de entender 
la naturaleza del espacio público: una, la amparada por un Estado liberal pero 
confesional, que resaltaba la preponderancia del ritual católico en la organización de la 
vida civil; otra, más secularizada y deudora de los movimientos laicos, que propugnaba 
la emancipación de la tutela religiosa y la configuración de un espacio público libre de 
intromisiones clericales.  
La disputa entre católicos y librepensadores no era algo privativo de los 
suburbios. La querella había arrancado largo tiempo atrás y surcaba todas las capas y 
espacios de la sociedad. Por supuesto que en el interior de la ciudad había grupos 
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promotores de escuelas laicas o congregaciones que clamaban por una presencia más 
constante de los católicos en las calles. Sin embargo, lo que hacía singular al extrarradio 
era su condición de nuevo mundo y las oportunidades que esa naturaleza virgen 
brindaba a los distintos actores sociales. Ante la falta de un orden previo, ante la 
ausencia de un telón de fondo ya establecido y tácitamente aceptado por todos y ante la 
incomparecencia de la administración, la batalla por definir la orientación del nuevo 
espacio público de las grandes periferias resultó más abierta y encarnizada que en 
ningún otro sitio. Por un lado, curas, misioneros o catequistas vieron en estos barrios 
dejados de la mano del Estado la ocasión para una nueva evangelización, para un 
rearme ideológico. Por otro, masones, librepensadores y anticlericales madrileños se 
sirvieron del relativo desinterés de las instituciones para sembrar en los suburbios la 
semilla de una nueva humanidad. En mitad de esta pelea entre cosmovisiones con 
pretensiones de universalidad se encontraban los vecinos de la periferia, ya fueran 
devotos, ya ateos. Para ellos, más que de una lid en torno a grandes causas, se trataba de 
una lucha por definir bajo qué parámetros se organizaría la vida en común en la 
barriada: cómo sería la educación de los niños, los enlaces matrimoniales, las fiestas 
colectivas o el entierro de los difuntos.  
El artículo 11 de la Constitución de 1876 señalaba que España era una nación 
católica, emplazaba a los gobernantes a mantener el culto y supeditaba la libertad de 
expresión al respeto a la moral cristiana. No obstante, como ya se ha visto, muchas de 
las leyes vigentes eran papel mojado en Cuatro Caminos y Tetuán, donde el día a día 
discurría al margen de los cauces establecidos por el poder. Paradójicamente, un 
régimen tan preocupado por lo que se podía o no decir en público y tan comprometido 
en la defensa de la religión creó, con su indiferencia o incapacidad para paliar la miseria 
que se extendía por las afueras de la gran ciudad, las condiciones precisas para que los 
habitantes del montón pusieran en entredicho las reglas básicas de la esfera pública 
liberal. Al construir desde abajo su entorno de vida y organizar sus correspondientes 
infraestructuras (cementerios civiles, colegios racionalistas, espacios de reunión) los 
individuos de la periferia desafiaron las nociones hegemónicas en torno a la religión y 
rompieron de facto la distinción oficial entre lo público (el ritual católico) y lo privado 
(las opiniones y prácticas críticas con la religión)1. El nombre de los hijos, si eran o no 
bautizados, los libros que se leían en la enseñanza infantil o la manera de afrontar la 
muerte, cuestiones aparentemente íntimas, se convirtieron en asuntos políticos. En ese 
sentido, el extrarradio parecía la avanzadilla de una guerra cultural que alcanzaría el 
paroxismo en los años treinta. En sus plazas, en sus pupitres o en sus púlpitos el tablero 
político parecía mucho más imprevisible que en el corazón de la Monarquía2.  
En las siguientes páginas nos aproximaremos a algunos de los episodios más 
significativos de esa lucha cultural a partir de un análisis micro. Los protagonistas del 
 
1 Sobre este asunto, véase Carlo GINZBURG: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del 
siglo XVI, Barcelona, Muchnik Editores, 1999. 
2 La Restauración como guerra cultural en Joseba LOUZAO: “Catholicism Versus Laicism: Culture Wars 
and the Making of Catholic National Identity in Spain, 1898-1931”, European History Quarterly, 43 
(2013), pp.657-680; Francisco Javier RAMÓN SOLANS: “‘El catolicismo tiene masas’. Nación, política 
y movilización en España, 1868-1931”, Historia Contemporánea, 51 (2015), pp. 427-454. Claves teóricas 
y una visión a escala europea en Christopher CLARK, Wolfram KAISER (coords.): Culture Wars. 
Secular-Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
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relato serán los miembros de un grupo de librepensadores particularmente activo en 
Tetuán en los años ochenta y noventa del siglo XIX, pero también sus replicantes 
católicos: curas y fieles entregados a una tarea de recristianización de la periferia3. El 
conocimiento abundante que de unos y otros tenemos permitirá desvelar cómo se tejían 
los anhelos, prejuicios y temores en torno a la secularización del espacio público en un 
pequeño barrio de las afueras y cómo este barrio se convirtió por momentos en una 
trinchera de excepción para jesuitas, neocatólicos y anticlericales de toda la ciudad. Los 
casos seleccionados, además, condensan las principales líneas de fractura de un 
conflicto que se repitió durante décadas con similares caracteres, sentimientos y 
reivindicaciones en las calles de Cuatro Caminos y Tetuán4. 
 
1. El arrabal descreído contra el villorrio medieval 
El domingo 1 de agosto de 1886 se cerraba una semana negra en el arrabal de 
Tetuán de las Victorias. Unos días antes había fallecido el niño Giordano Vargas, que 
con solo dos meses de vida no pudo superar una de tantas enfermedades que asolaban a 
los hijos de las familias menesterosas. Sus padres, librepensadores convencidos, habían 
dado ese nombre al recién nacido con la esperanza de que su vida discurriera al margen 
de los criterios dictados por la moral católica. Giordano Bruno había sido un astrónomo, 
filósofo y matemático italiano del siglo XVI quemado en la hoguera por sus opiniones 
heréticas sobre el universo. También sus tratados fueron pasto de las llamas. Bruno 
ocupaba un lugar especial en el santoral laico, necesitado, como el religioso, de hombres 
de conducta recta que mostraran el camino. En su caso, el científico italiano era 
admirado por librepensadores de todo el mundo por la firmeza con la que encaró sus 
últimas horas5. Tras años de juicio, el reo se mantuvo firme ante sus ejecutores y se 
negó a retractarse en plaza pública. Había creencias e ideas que traspasaban la 
conciencia individual y afectaban a todos. Causas de las que jamás se podía abjurar en 
público. Algo así debieron de pensar los progenitores del niño Giordano, que 
convirtieron su entierro en una manifestación de laicismo, como la muerte del 
 
3 Luis de la Cruz me puso tras la pista de algunos de los asuntos que se analizan en este capítulo con su 
texto Luis DE LA CRUZ: “Librepensadores y anarquistas de Tetuán en el Madrid de la Restauración: 
juntos y revueltos”, Tetuán Combativo, 2015. Disponible en https://tetuancombativo.org/librepensadores-
y-anarquistas-de-tetuan-en-el-madrid-de-la-restauracion-juntos-y-revueltos/. Consultado el 10 de junio de 
2019. Agradezco al autor su generosidad, consejos y estímulo. 
4 Los términos de “guerra cultural” o “lucha cultural” se han popularizado en los últimos tiempos a raíz 
de los debates sobre las políticas de la identidad en Estados Unidos y el ascenso de una nueva derecha 
esencialmente culturalista. El análisis que se presenta en las siguientes páginas bebe de las reflexiones 
surgidas de este debate y pretende subrayar, en clave thompsoniana, la importancia de las cosmovisiones, 
símbolos y formas de vida populares para la comprensión de los fenómenos políticos. Sobre el término de 
“guerra cultural”, véase Morris P. FIORINA, Samuel J. ABRAMS, Jeremy C. POPE: Culture War. The 
Myth of a Polarized America, Nueva York, Longman, 2010. Algunos ejemplos inspiradores en Thomas 
FRANK: What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America, Nueva York, 
Metropolitan Books, 2004; Kathy CRAMER: The Politics of Resentment. Rural Consciousness in 
Wisconsin and the Rise of Scott Walker, Chicago, University of Chicago Press, 2016; Arlie Russell 
HOCHSCHILD: Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, Nueva 
York, The New Press, 2016. La mirada culturalista de Thompson en Edward Palmer THOMPSON: La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012. 
5 En 1885, al cumplirse 285 años de su ejecución, los librepensadores españoles convocaron distintas 
movilizaciones en homenaje. Véase Óscar ANCHORENA: El republicanismo en Madrid. Movilización 
política y formas de sociabilidad, 1874-1923, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2019, p. 104 y p. 130. 
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matemático lo había sido de perseverancia ante el dogma eclesiástico. La ceremonia fue 
organizada por las activas huestes de librepensadores de la barriada, pero a Tetuán se 
desplazaron correligionarios y periodistas de todo Madrid. Agrupados en torno al 
féretro, que lucía las fechas de vida tanto del Giordano Bruno original como las del 
pequeño fallecido, los asistentes marcharon silenciosamente desde las casuchas del 
suburbio obrero hacia el viejo cementerio de Chamartín de la Rosa, el pueblo centenario 
del que dependían administrativamente los vecinos de Tetuán. Luto y reivindicación se 
confundían en la misma escena. Tanto era así que la prensa afín se felicitaba por el éxito 
y daba a los convocantes la enhorabuena en lugar del pésame6.  
Giordano Vargas murió en un momento de total ebullición en la soterrada pero 
constante lucha cultural que se desarrollaba en las afueras. La reciente llegada de un 
núcleo de religiosos expulsados de Francia había terminado de consumir la paciencia de 
los vecinos más rabiosamente anticlericales. Desde que en 1859 los duques de Pastrana, 
tradicionales terratenientes de Chamartín de la Rosa, cedieran gratuitamente parte de sus 
posesiones a las hermanas del Sagrado Corazón, también francesas, aquel pueblo de 
origen medieval se convirtió en punto de acogida de congregaciones y hermandades. 
Tiempo después los ya citados duques de Pastrana donaron nuevos terrenos. Esta vez a 
la Compañía de Jesús. Para los católicos preocupados por la deriva de la sociedad 
moderna, en Chamartín se estaban sentando las bases de una nueva obra de 
evangelización que ya daba sus primeros frutos. En las propiedades cedidas por los 
aristócratas, ubicadas en pleno centro de la antigua villa, las hermanas francesas 
construyeron el colegio del Sagrado Corazón. Los jesuitas, por su parte, erigieron el 
colegio de Nuestra Señora del Recuerdo, un centro de enseñanza confesional dirigido a 
los madrileños de postín. Mientras, en el desvencijado arrabal de Tetuán los servicios se 
contaban con los dedos de una mano y las infraestructuras educativas brillaban por su 
ausencia. Una diferencia notable que contribuyó a que poco a poco se fuera cavando un 
profundo foso entre el municipio de aire agrícola, nobiliario y clerical y la colmena de 
trabajadores, sirvientas y traperos que era Tetuán7.  
El asentamiento de religiosos no solo atrajo a los niños bien de la ciudad, sino que 
hubo de tener consecuencias directas para la población censada en Chamartín, incluidas 
las familias pobres y descreídas que habitaban en Tetuán. La prensa librepensadora y 
anarquista de los años ochenta recoge denuncias del vecindario por los frecuentes 
repartos de propaganda carlista en la barriada, dirigidos por el párroco, o por las 
continuas intromisiones de los religiosos en la vida de la gente corriente. Sin ir más 
lejos, esa misma semana los vecinos se habían enterado de la creación de una comisión 
de mujeres pías dedicada a averiguar las parejas que vivían con arreglo al matrimonio 
canónico y las que estaban arrejuntadas. Una fiscalización intolerable. Un señalamiento 
público, de una cuestión íntima, que exigía una respuesta igualmente manifiesta y ante 
los ojos de todos. La desgraciada muerte del bebé Giordano Bruno fue el pretexto ideal 
para que buena parte del vecindario expresara a viva voz sus filias y fobias8. 
 
 
6 El Motín, 5 de agosto de 1886 y Las Dominicales del Libre Pensamiento, 8 de agosto de 1886. 
7 Véase https://chamartin.redsagradocorazon.es/historia-chamartin/. Consultado el 14 de mayo de 2019. 
8 Las denuncias contra el párroco carlista en Bandera Social, 15 de abril de 1886. La junta que velaba por 





Ilustraciones. Arriba, edificio antiguo de Nuestra Señora del Recuerdo, c. 1895. Abajo, alumnas y 
religiosas del Sagrado Corazón de Jesús posan en la plaza principal del pueblo de Chamartín, c. 1900. 
Fuente: Carlos RODRÍGUEZ, Enrique F. ROJO: Chamartín. Álbum de fotos, Madrid, Temporae, 2015. 
 
Aquel desfile hacia el cementerio y los posteriores discursos ante la tumba son la 
primera noticia que tenemos de una gran movilización de los librepensadores de Tetuán. 
A pesar de ello, el evento no debió de ser tan extraordinario para una comunidad ya 
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acostumbrada a que los asuntos de alcoba llevaran el sello del compromiso político. En 
el último año ya había habido cuatro actos de inscripción de recién nacidos en el 
registro civil. Sencillos pero simbólicos. Uno de ellos había sido el del propio Giordano 
Vargas. El resto de criaturas también portaban nombres reveladores de las ideas de sus 
padres: Arquímedes, Espartaco, Bakunin. Un físico adelantado a su tiempo, un esclavo 
que rompió sus cadenas y un filósofo anarquista. Todos ellos habían escapado del agua 
bendita del bautismo9. En Tetuán la batalla se libraba en múltiples planos, unos más 
gestuales, de cara a la galería, y otros más materiales, pues en las barriadas humildes la 
actividad cotidiana de las parroquias se sostenía con las contribuciones de los fieles con 
motivo de los sacramentos. No bautizar al hijo, desposarse civilmente o enterrar fuera 
de tierra santa a los muertos eran también rebeldías cotidianas cargadas de significado10. 
 
Plano. Marchas desde el arrabal de Tetuán al cementerio civil. Elaboración propia a partir de Plano de 
Chamartín de la Rosa de 1885. 
 
 
9 La noticia con los actos de inscripción en el registro civil en El Motín, 1 de julio de 1886. 




La disputa entre católicos y librepensadores fue subiendo de temperatura a medida 
que la barriada obrera ganaba en importancia y el apostolado de las hermandades se 
tornaba más ambicioso. En los siguientes años se sucedieron las manifestaciones 
camino del juzgado para celebrar una inscripción civil y se prodigaron las marchas al 
minúsculo cementerio secular cuando la muerte segaba la vida de algún acólito o 
familiar, como ocurrió en marzo de 1887 con el pequeño Bakunin Ruiz, fallecido 
también poco después de nacer11. Bakunin era hijo de Francisco Ruiz, anarquista bien 
conocido en la capital, agitador incansable y revolucionario de pro que capitaneaba a los 
vecinos irreverentes e impíos. De nuevo entonces volvieron a salir multitudes a la calle. 
Siempre era igual. De Tetuán a Chamartín. Como si por un día o por unas horas el 
suburbio tomara la aldea, como si los blusones ennegrecidos y los rostros manchados 
dejaran una huella de modernidad proletaria en un pueblo detenido en el tiempo12. 
Al margen de los picos de conflictividad recogidos en la prensa, estos actos 
exteriorizaban una tensión latente que había de ser perenne y cortante en el día a día. 
Cada episodio parecía envuelto en una espiral de ida y vuelta que se retroalimentaba 
hasta el infinito. No estaba claro cuál era el inicio de las desavenencias, sí lo estaba, en 
cambio, la finalidad resuelta de unos y otros contendientes de imponer sus criterios 
sobre la libertad, el respeto o la moralidad. Podía parecer trivial, pero lo que estaba en 
cuestión iba mucho más allá de un nombre provocador o una lista de descarriados. En 
juego estaba la configuración de un espacio público laico o pasado por el tamiz de los 
dogmas religiosos, y este era un motivo suficientemente poderoso como para que los 
distintos actores se preocuparan por dotar a su actividad de cierta infraestructura y 
regularidad. Así, imbuidos de un espíritu propagandístico que décadas después se haría 
extensible al conjunto de la ciudad, los jesuitas adquirieron la antigua fábrica de papel 
pintado de Tetuán para hacer de ese lugar el núcleo irradiador de su mensaje. Algo así 
como un púlpito callejero en mitad de un mar de chozas a las que apenas había llegado 
la palabra de Dios. Pero no todos veían con buenos ojos el desembarco. Lo que para los 
católicos era la nave nodriza de su proyecto, para sus antagonistas era un “nido de ratas 
de sacristía” pensado para sacar los cuartos a los trabajadores honrados13. Por ello, los 
librepensadores trataron de contrarrestar los cantos de sirena que emanaban de la 
antigua fábrica de papel con conferencias semanales sobre religión positiva, ciencia y 
asuntos sociales. A esas charlas acudían no solo correligionarios de la barriada sino 
también algunas de las principales figuras contestatarias de la capital, como Rafael 
Delorme, Antonio Llamosas o Nicolás Salmerón hijo14.  
Aunque el conflicto parecía reducirse a una cuestión de pedagogía y educación, en 
el fondo era indesligable de los hábitos cotidianos de unas clases populares 
abandonadas a su suerte. Sin recursos para pagar por un bautizo, sin apego a unas 
instituciones sentidas como lejanas y sin bienes que preservar a través del matrimonio, 
 
11 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 5 de marzo de 1887. 
12 La imagen está inspirada en la invasión de la ciudad de Pamplona (de la plaza del Castillo, en concreto) 
por el campo circundante tal y como la describe Javier Ugarte en La nueva Covadonga insurgente. 
Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca 
Nueva-Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 1998. 
13 El Motín, 9 de junio de 1887. 




no era extraño que muchos hubieran desacralizado algunos de los rituales religiosos. La 
vida al otro lado de la frontera era más una suma de prácticas informales para salir del 
paso que el sendero reglado y virtuoso que pretendía la Iglesia. Sobre ese caldo de 
cultivo se pusieron a laborar unos y otros: unos para enderezar las trayectorias torcidas, 
otros para terminar de torcerlas15. 
Iniciativas como las narradas eran comunes en los ambientes más ideologizados 
de la España del momento. No obstante, en pocos sitios se abría para los sectores 
contestatarios una ventana de oportunidad como la que tenían en aquel suburbio 
apartado y desconocido. En primer lugar, su condición de espacio novedoso planteaba a 
los habitantes la tarea de construir desde abajo las instituciones y rutinas alrededor de 
las que giraría la vida en común. Mientras que en el corazón de la gran ciudad la 
presencia de iglesias o centros educativos ya venía como algo dado, como un elemento 
más del paisaje, en Tetuán, donde nada había en un principio, hasta lo más elemental se 
sometía a debate y discusión. Para quien había nacido a dos manzanas de una parroquia 
o se había acostumbrado a oír misa a unos pasos de su casa, bautizar al crío o casarse 
canónicamente era algo más automático e instintivo que premeditado. Sin embargo, la 
ausencia de estas instituciones dibujaba una situación muy distinta en Tetuán y exigía 
precisamente esa reflexión que para otros no era más que un mero trámite. Con todo por 
hacer, los albañiles, las vendedoras ambulantes y los jornaleros tenían mucho que decir. 
Mucho sobre lo que decidir16.  
En segundo lugar, no era comparable que dos o tres chiquillos del barrio de 
Lavapiés o de la zona de Chamberí llevaran el nombre de algún campeón de la 
revolución social o de algún adalid de la ciencia moderna a que sucediera lo mismo en 
los suburbios. En la ciudad consolidada vivían centenares de miles de personas inmersas 
en una continua interacción con extraños, en un trajinar sin fin17. En esos lares un acto 
reivindicativo de ese calibre pasaba desapercibido para una amplia mayoría de 
población. En el extrarradio, en cambio, todos se conocían. La comunidad era pequeña, 
cercana e incipiente, y por ello las resistencias ordinarias tenían más eco y resonancia. A 
finales de la década de los ochenta los habitantes de Tetuán a duras penas superaban el 
millar, por lo que la fogosa movilización de aquellos años debió de conmocionar y 
 
15 La desacralización de los rituales religiosos no constituía en sí misma una novedad. Aunque siempre 
resultó evidente la existencia de una religiosidad ampliamente arraigada en los sectores más humildes de 
la población, diferentes clásicos de historia cultural de la Edad Moderna han puesto de manifiesto la 
presencia de una ética popular alejada de los sacramentos y ceremonias católicas. Puede verse en Carlo 
GINZBURG: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik 
Editores, 1999; Roger CHARTIER: Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los 
orígenes culturales de la Revolución Francesa. Barcelona: Gedisa, 2003, pp. 107-126. Lo que tal vez 
hacía singular la coyuntura de fin de siglo XIX frente a otras precedentes fue la hibridación de esos 
desapegos y renuencias cotidianas con la irrupción de un ateísmo militante. 
16 Las oportunidades que se abrían en la periferia, particulares y distintivas, no pueden hacernos olvidar, 
en todo caso, que ya a mediados de siglo XIX podía apreciarse un declive en el cumplimiento sacramental 
de las clases populares del Madrid castizo. Véase José Ramón URQUIJO GOITIA: La revolución de 
1854 en Madrid, Madrid, Centro Superior de Investigaciones Científicas, 1985, pp. 361-365. 
17 La interpretación de la vida urbana como una vida de interacciones entre extraños en James VERNON: 
Distant Strangers. How Britain Became Modern, Berkeley, University of California Press, 2014. Esa 
lectura también fue ensayada por algunos autores contemporáneos a las grandes transformaciones de la 
sociedad urbana como George Simmel, Ferdinand Tönnies o Louis Wirth. Véase al respecto Francisco 
Javier ULLÁN DE LA ROSA: Sociología urbana: de Marx y Engels a las escuelas posmodernas, 
Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2014. 
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dividir a sus moradores18. Cuanto más compacta era la comunidad, mayor era la 
irreverencia que entrañaban los comportamientos disidentes. Así lo percibían también 
las congregaciones. En la periferia estaba creciendo una sociedad alternativa y ante la 
indiferencia de los gobiernos, el imperio de una moral católica robustecida se 
presentaba para algunos como el último escudo de la civilización. En definitiva, Tetuán 
era un lugar de especial trascendencia en el pulso entre concepciones antagónicas del 
orden, la moral o la libertad. Lo que en otros sitios no dejaba de ser anecdótico, allí era 
central. Lo que allí parecía incierto y discutido, como la preeminencia de los valores 
tradicionales, en otras latitudes era sólido e inamovible.  
En tercer lugar, la sensación de alternativa e incertidumbre hizo que las distintas 
pugnas entabladas entre el estamento eclesiástico de Chamartín y los librepensadores 
del suburbio fueran seguidas de cerca y sentidas como propias por republicanos, 
libertarios y anticlericales de toda la ciudad. Así, mientras que en las gacetas de 
información general rara vez aparecía el nombre de la barriada, Tetuán era conocido por 
los revolucionarios madrileños gracias al seguimiento minucioso que cabeceras como El 
Motín o Las Dominicales del Libre Pensamiento hicieron de los conflictos por el 
espacio público en las afueras. Para intelectuales o periodistas como Ramón Chíes o 
José Nakens, afamados directores de los mencionados semanarios, Tetuán ofrecía todas 
aquellas posibilidades de transformación que veían negadas en la gran ciudad. En el 
extrarradio podían poner en práctica sus ideas de emancipación y por eso se volcaron en 
apoyo de esos ciudadanos anónimos pero ejemplares que tanto daño parecían causar a 
sus sempiternos enemigos. En lugar de marchar a rebufo de los correligionarios de la 
capital, los vecinos del suburbio tenían sus propias luchas y eran los abogados, médicos, 
escritores o comerciantes de Madrid los que acudían a Tetuán a aprender de sus 
políticos de alcantarilla. Allí estaba el laboratorio del librepensamiento. Allí se libraba 
la batalla física y simbólica por la soñada hegemonía en el espacio público. 
Por su condición de avanzadilla o punta de lanza de determinadas causas, el 
extrarradio se fue construyendo como un terreno en el que los roles y las posiciones 
estaban más difuminadas que en ningún otro sitio. En el caso que nos ocupa, era tal el 
arraigo de las actitudes descreídas que en algunos momentos daba la impresión de que 
los códigos de conducta dominantes en el suburbio eran los anticlericales y que las 
costumbres sospechosas o sometidas a escrutinio eran las de los católicos. El mundo al 
revés. Así, ya fuera por las cartas enviadas a la prensa por los vecinos librepensadores, 
ya por la información de algún redactor sensacionalista, lo cierto es que sabemos de un 
buen número de anécdotas reveladoras del modo en que algunos habitantes del suburbio 
observaban la religión: quejas por la avaricia de los párrocos o por su falta de 
compasión, comentarios socarrones por los supuestos líos de faldas del presbítero o su 
posible gusto por la prostitución, historietas sacrílegas, insultos a los ministros de la 
Iglesia (tales como “clerizánganos” o “ladrones”), etc. Hechos menores pero 
tremendamente significativos, pues estos murmullos y chismes eran el material 
cotidiano a partir del cual los individuos imaginaban la política o se relacionaban con la 
 
18 Rafael GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en VV.AA.: Chamartín. Aldea, 
Villa, Distrito, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 139. Según este autor, en 1888 la zona de 
Tetuán (dividida en los barrios administrativos de Tetuán, Castillejos y Huerta del Obispo) alcanzaba los 
1.200 vecinos. En contraste, la población de Chamartín era de 440 personas. La población total del 
municipio, contando los poblados aislados y fincas rurales, ascendía hasta los 1.800 vecinos. 
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alteridad. Para los vecinos ateos e irreligiosos la Iglesia actuaba de espaldas al pueblo, 
sus representantes se movían por espurios intereses y sus prédicas infantilizaban la 
mente de los fieles. Ese era el relato. Por mucho que en las veladas librepensadoras los 
asistentes pudieran aprender argumentos filosóficos o científicos que contraponer a los 
dogmas religiosos, su anticlericalismo se cimentaba sobre pequeños gestos ordinarios. 
Se fraguaba a golpe de rumores y prejuicios que circulaban oralmente y que ahora, 
merced a las nuevas tecnologías y soportes de información, se propagaban con letra 
impresa más allá del suburbio19.  
Recelos, habladurías e insinuaciones ponían al descubierto una realidad 
inequívoca: ni las antiguas autoridades ni sus valores disfrutaban de la ascendencia o el 
crédito de antaño y, por tanto, su papel como organizadores de la vida civil había de ser 
revisado. Párrocos y feligreses ya no detentaban el patrimonio de la rectitud y la 
probidad. Al contrario, su mensaje y sus pretensiones moralizadoras encontraban cada 
vez mayor contestación en las afueras. Tanto era así que cuando el comportamiento de 
los guardianes de la fe se hacía intolerable, los librepensadores los castigaban y 
señalaban ante sus convecinos del mismo modo que los tribunales religiosos del 
Antiguo Régimen colgaban a los herejes un sambenito para escarnio del común. La 
superioridad moral y la capacidad para reprobar costumbres estaban cambiando de 
bando. La crítica feroz de los impíos se abría paso como una religión a la inversa, pues 
examinaba la conducta de los párrocos a la luz de los criterios del pueblo virtuoso y 
buscaba reparar el daño infringido a la colectividad a través de la purificación del sujeto 
descarriado. Como en toda religión, lo privado se supeditaba al interés general. Lo que 
cambiaba eran los medios. Para humillar a los curas que se extralimitaban en sus 
cometidos o desafiaban las convenciones sociales, los anticlericales más activos de 
Tetuán se sirvieron del repertorio de la cultura popular que tenían a su alcance, ese 
mismo repertorio, a medio camino entre la fiesta y la protesta, que también sufriera en 
sus carnes Canuto González en los sucesos de 189720.  
Desde la Edad Moderna en los pueblos era moneda de uso corriente que las 
cuadrillas organizaran cencerradas a la puerta de las casas de aquellos que habían 
transgredido la paz social. Acompañados de ollas, cacerolas, instrumentos musicales, 
cánticos y mucho alcohol, los jóvenes ridiculizaban al marido cornudo, al viudo que se 
desposaba en segundas nupcias, las decisiones erróneas de un magistrado o la llegada a 
la localidad de un recaudador de impuestos. Ruidosas y carnavalescas, la Iglesia 
siempre había recelado de estas procesiones por ser la encarnación de una moral 
popular, indecente y alejada de las enseñanzas religiosas. En estos actos y en otros de 
similar significación, como los charivaris estudiados por Edward Palmer Thompson, 
eran los de abajo los que disciplinaban y marcaban el perímetro de lo que era aceptable 
o no para la comunidad21. La cencerrada era, en definitiva, un medio de autorregulación 
 
19 Ejemplos de estos chismes y prejuicios en El Motín, 12 de abril, 19 de abril, 10 de mayo y 1 de 
noviembre de 1888. Resulta interesante reflexionar sobre la nueva función de un mecanismo de “control 
social” desde abajo como era el rumor. Como ha mostrado la historiografía sobre cultura popular, el 
rumor incidía en el honor como material con el que socavar la legitimidad moral de una autoridad. En el 
caso que nos ocupa, la función enjuiciadora-reguladora del rumor encontró una vía de propagación aún 
mayor al saltar de las tabernas y las esquinas de las calles a los medios de comunicación modernos. 
20 Se han analizado estos episodios en el primer capítulo. 
21 Edward Palmer THOMPSON: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 2000; William BEIK: 
“Violence of the French Crowd from Charivari to Revolution”, Past and Present, 197 (2007), pp. 75-110. 
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que había sobrevivido a la ofensiva de clérigos y gobernantes y que casaba a la 
perfección con la cultura particular que había cundido en los barrios abandonados de la 
periferia madrileña. En Tetuán los vecinos se percibían a sí mismos como dueños de sus 
destinos. Los moradores habían decidido qué sería allí lo conveniente y lo legítimo sin 
contar con el consejo o el beneplácito de nadie. Por eso mismo rechazaban con ahínco 
injerencias en sus modos de vida como las de esos curas de prédica exaltada y 
costumbres relajadas que comenzaban a extenderse como una plaga desde que Tetuán se 
convirtiera en objeto de deseo de los jesuitas. Un presbítero libertino, codicioso y, para 
más inri, recién llegado, no era quién para decir a las familias cómo habían de 
comportarse o en qué valores habían de educar a sus hijos. Ante esta situación, fueron 
los librepensadores quienes paradójicamente se erigieron en custodios de la moral 
popular y protagonizaron junto a decenas de vecinos una excepcional protesta que 
aunaba el aire festivo de las comparsas plebeyas con el verbo afilado de las nuevas 
promesas de emancipación social. 
En octubre de 1888 uno de los párrocos de Tetuán, el señor Camacho, despidió a 
su antigua ama, que lo había acompañado por largo tiempo, y la sustituyó por una 
muchacha mucho más joven y apuesta. No era la primera vez que las idas y venidas de 
los presbíteros y las amas soliviantaban al vecindario. En mayo de ese mismo año el 
padre Esteban fue abandonado por quien las malas lenguas decían que era más su 
compañera sentimental que su asistente, la Tomasa. Entonces se sucedieron las chanzas 
y coplillas burlonas, pero a juzgar por la documentación encontrada, la cosa no pareció 
ir a mayores. En octubre, por el contrario, los ánimos se exasperaron cuando el 
mencionado Camacho, famoso en el suburbio por su cruzada contra las conductas 
irreligiosas, se reveló tan perdido y descarriado como el común de los mortales. Hartos 
quizá de aguantar aquellos sermones de quien tan poco ejemplo daba, los vecinos 
decidieron colocar al presbítero ante el espejo de sus propias lecciones. Tan pronto la 
nueva ama entró a la santa casa, 
ya empezó el murmurador vecindario a cuchichear de si el páter volvía a 
[¿agradar?] o no la todavía humeante antorcha del himen [¿aún?] vivo. Después 
notóse mucha agitación. Hombres, mujeres y niños, recorrían sus respectivas casas, 
buscando algún instrumento válido para dar la enhorabuena al presbítero de 
segundas nupcias… místicas. Llegó la noche y ¡santo cielo!, bienaventurados los 
sordos, que no oyeron tan descomunal cencerrada. Esquilas de varios [¿?] y 
sonidos, sartenes, almireces, latas de petróleo y hasta cornetines en mal uso, todo 
entró en movimiento a la salud de la pareja. Tres horas duró la cencerrada; pero 
¡qué aprovechaditas! Parecía que aquellas gentes se estaban ganando el jornal con 
sus gritos. Desde los tiempos de la orquesta Del Tío Trompa, murguista 
desesperado y pernicioso, hasta la fecha, no se ha oído algarada igual22 
Quien redactaba la noticia sin duda había participado del tumulto. La chispa había 
prendido de manera inmediata, por lo que no había dado tiempo a que la prensa acudiera 
al lugar del suceso. Lo más probable era que alguno de los librepensadores de Tetuán 
tuviera línea directa con El Motín o hiciera colaboraciones puntuales a raíz de la 
creciente importancia que la barriada tomaba para los revolucionarios de toda la ciudad. 
 
22 El Motín, 7 de octubre de 1888. El subrayado es nuestro. Las interrogaciones se deben a la difícil 
lectura de parte del documento, cubierto por una mancha de tinta que impide ver algunas de las palabras. 
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O quizá fuera Francisco Ruiz, el ya mencionado padre del pequeño Bakunin, de quien 
sabemos que poco tiempo después se empleaba como cajista para dicho semanario y 
que años atrás había trabajado para Bandera Social, que también cubrió infinidad de 
noticias sobre el pleito religioso en Tetuán23. De un modo u otro, la crónica jaleaba la 
actuación justiciera del pueblo en las calles y se felicitaba por la cantera de irreverencia 
que había en las afueras de Madrid. Durante la semana no se habló de otra cosa en el 
suburbio e incluso el propio párroco acudió a la redacción del citado semanario para 
explicar su punto de vista. Según él, el ataque sufrido no merecía el nombre de 
cencerrada, pues los asaltantes no se conformaron con escarmentarle ante la comunidad 
sino que además rompieron parte del mobiliario de la casa y destrozaron los cristales24. 
En el comportamiento de los murguistas parecía haber, de este modo, un fin de castigo y 
exclusión que se antoja indisociable del activismo de los librepensadores en la barriada. 
El aislamiento del diferente, tenido por hereje o enemigo, no solo era un elemento típico 
de las religiones sino también una fórmula habitual en el seno de las culturas militantes 
y prometeicas. Bajo el pretexto de la tradicional cencerrada, parecía aducir el párroco, 
se había disimulado un ataque a la casa de Dios y se había lanzado un mensaje velado a 
los eclesiásticos: sus campañas moralizadoras no eran bienvenidas en el vecindario25.  
De acuerdo con esta interpretación, los librepensadores de Tetuán habrían 
otorgado un significado político transformador a las formas de bullanga popular más o 
menos ritualizadas. El apego que las elites de la Restauración sentían por la 
preservación del orden público obligaba a amotinados y revoltosos a idear nuevos 
medios de expresión de la disidencia. En este caso, los hombres y mujeres que 
protestaron frente a la casa del señor Camacho eran capaces de combinar con soltura 
recursos consuetudinarios y otros más novedosos para así sortear posibles problemas 
con la justicia. No era lo mismo una murga festiva y aparentemente inofensiva que un 
ataque violento y frontal a la sede de la religión del Estado en la barriada. Puesto que lo 
primero era medianamente tolerado y lo segundo resultaba de todo punto inadmisible, al 
servirse de la cencerrada para otros fines inconfesables en alta voz, quienes sitiaron la 
vivienda del cura se manejaban entre un discurso público respetable y un discurso 
oculto rupturista, conocido por los participantes y los sujetos vejados, pero con el que se 
burlaba la capacidad coercitiva de leyes y funcionarios armados26. 
En Tetuán la hegemonía cultural en el espacio público estaba en disputa. 
Religiosos y enemigos de la religión habían puesto su mirada sobre aquellas tierras 
ubicadas unos kilómetros al norte de Madrid. Esa periferia que año tras año multiplicaba 
sus habitantes y su extensión era lo más parecido a un nuevo mundo que se podía ver en 
la capital y, debido a ello, en sus calles se dio una verdadera guerra cultural por 
determinar bajo qué parámetros se organizaría la vida en común. Una batalla por el 
 
23 Francisco Ruiz fue miembro del comité de redacción de Bandera Social. Véase Francisco MADRID 
SANTOS: La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional hasta el final de 
la Guerra Civil, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1988-1989, p. 380. Su condición de 
cajista de El Motín en La Unión Católica, 28 de mayo de 1890. 
24 El Motín, 14 de octubre de 1888. 
25 El castigo, la exclusión, las culturas prometeicas y la pretensión de sustituir los dogmas y verdades de 
la religión por obediencias civiles en Michael BURLEIGH: Poder terrenal. Religión y política en Europa 
de la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus, 2005. 
26 El discurso público y el discurso oculto en la protesta social en James C. SCOTT: Los dominados y el 
arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003, pp. 79-110. 
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liderazgo moral, por la legitimidad, por la aceptación social, por hacer universales los 
planteamientos de una parte. Además, en la medida en que los protagonistas del 
combate no eran escritores, profesores, médicos o abogados, como ocurría en Madrid, 
sino zapateros, obreros, amas de casa y electricistas, el conflicto anticlerical en Tetuán 
democratizó la arena política en una época anterior al establecimiento del sufragio 
universal masculino. La lucha por configurar un espacio público a imagen y semejanza 
de sus valores se convirtió para muchos individuos anónimos en una experiencia 
iniciática, en una suerte de bautismo político27. 
Durante años la Iglesia había sido un puntal fundamental del régimen. Los 
sermones en el púlpito, las redes asistenciales y el control de las conductas habían sido 
un tapón ante prácticas democráticas e ideologías disolventes. Si el orden social 
funcionaba era, en parte, gracias a un complejo engranaje en el que la religión y los 
ministros de Dios desempeñaban un rol primordial. Por ello, la oposición al discurso 
católico comenzó a presentarse a ojos de algunos como algo inseparable de la oposición 
al propio sistema monárquico liberal. En localidades pequeñas como Chamartín de la 
Rosa, religiosos y caciques gobernaban de la mano. Si se aspiraba a cambiar las cosas, 
si se deseaba un golpe de timón en la vida civil, la estrategia parecía clara. Por un lado, 
era necesaria aún más visibilidad. Por otro, era imprescindible asociar los anhelos de los 
librepensadores a una determinada promesa de transformación política. Había que pasar 
de la protesta a la propuesta. De dar la batalla en las calles a conseguir influir en las 
débiles y desorganizadas instituciones de Chamartín.  
 
2. De las calles a las instituciones. Los vecinos librepensadores se organizan 
Aprovechando el impacto de las últimas campañas y la aprobación de la Ley de 
Asociaciones, en 1888 se constituyó en Tetuán un comité republicano sin distinción de 
matices. El comité parecía hacer de pegamento entre los distintos grupos que operaban 
en el suburbio28. Allí estaban Pedro Moratilla, viejo revolucionario y decano del arrabal, 
Pedro Orallo, federal partidario de la acción directa, Ángel Jiménez, joven pintor 
anticlerical o el ya mencionado Francisco Ruiz, impresor con inclinaciones anarquistas. 
Sus nombres surcan los legajos de las causas judiciales y las noticias de prensa. 
 
27 Este capítulo bebe de las ideas sobre hegemonía cultural, construcción de sentido común y lucha de 
posiciones de Antonio Gramsci. Un recorrido por la genealogía del concepto de “hegemonía”, así como 
una explicación detallada de la interpretación que Gramsci hizo del mismo, en Perry ANDERSON: The 
H-Word. The Peripeteia of Hegemony, Londres, Verso Books, 2017. 
28 La creación del comité en Las Dominicales del Libre Pensamiento, 29 de diciembre de 1888. En la nota 
de constitución del comité los firmantes indican que ya se habían hecho previamente dos actos públicos. 
Remontándonos aún más en el tiempo, antes de su formación se tiene constancia de la existencia de un 
grupo denominado “La Revolución” (Las Dominicales del Libre Pensamiento, 7 de octubre de 1888), de 
diversas actividades de los republicanos confundidas con las ya reseñadas de los librepensadores y de un 
núcleo de anarquistas con importante presencia femenina (Bandera Social, 11 de octubre de 1885). 
Algunos de los nombres y actividades se solapan de un grupo a otro, lo que sin duda obedece a que las 
subculturas políticas tenían fronteras mucho más porosas que lo que han dejado ver los análisis de ideas y 
discursos, y a que las posiciones políticas revolucionarias estaban en aquel momento forjándose y 
distaban mucho de estar fijadas. En este capítulo designamos a los integrantes de estos grupos como 
“revolucionarios” pues así se veían ellos a sí mismos. Con independencia de las medidas económicas que 
ambicionaran, baremo que habitualmente se utiliza para medir los grados de sentimiento o pensamiento 
“revolucionario”, los librepensadores y anticlericales de Tetuán pretendían dar la vuelta al sistema, 
querían subvertir las estructuras dominantes y pregonaban un nuevo comienzo como sociedad. 
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Nombres vulgares, que poco dicen a los lectores del siglo XXI, pero que causaron 
verdaderos quebraderos de cabeza a curas y alcaldes del naciente extrarradio de la 
capital. Abierta la lucha por la hegemonía cultural, la formación del comité, con la 
convocatoria de diversas reuniones públicas y la adquisición de un local, supuso un 
salto cualitativo en las aspiraciones de los librepensadores. El club republicano brindaba 
a los elementos contestatarios de la periferia cierta infraestructura organizativa y una 
plataforma firme desde la que porfiar ante los curas y disputar la preponderancia 
política en el barrio. Una tribuna tan pública y notoria como la cruz de la iglesia de 
Tetuán o el balconcillo de la casa consistorial.  
Unidos y coordinados, los pequeños políticos del suburbio se lanzaron a por el 
control del poder local. Solo así podrían garantizar que nadie se entrometiese en la 
decisión de no bautizar a sus hijos, que ningún funcionario negara el nombre pensado 
para el recién nacido, que el municipio ampliara su cementerio civil o que las parejas 
arrejuntadas disfrutaran de los mismos derechos que las unidas canónicamente. La lucha 
por unas infraestructuras más igualitarias y la batalla por secularizar el espacio público 
se convirtieron, de este modo, en caras distintas de una misma reivindicación popular. A 
partir de ese momento la actividad de republicanos y anticlericales se disparó y el grupo 
se alzó como una amenaza verdaderamente molesta ya no solo para párrocos y devotos, 
sino para el propio Ayuntamiento de Chamartín, los propietarios del suelo y los 
mandamases de la provincia. Todo un contrapoder.  
Los avances organizativos de los librepensadores eran, además, síntoma de 
profundas transformaciones en la sociedad suburbana. A finales de la década de los 
ochenta el arrabal de Tetuán crecía a marchas forzadas y ya tenía el triple de habitantes 
que la villa de Chamartín. De las 63 licencias de nueva construcción concedidas en el 
bienio 1887-1888, por ejemplo, 58 afectaban a la urbanización de Tetuán29. Tamaña 
expansión del suburbio desbordó las previsiones del Ayuntamiento. Los concejales, 
acostumbrados hasta entonces a reunirse de pascuas a ramos para solventar asuntos 
menores, de pronto se encontraron ante el reto de ajustar presupuestos y servicios a la 
nueva realidad del municipio. La eclosión de Tetuán planteaba problemas urgentes de 
administración a medida que aumentaba la población y se volvía más compleja la 
gestión de sus demandas. Chamartín ya no era un pueblo de cincuenta familias. Una 
primera muestra de los tiempos que corrían fue el traslado del edificio consistorial desde 
la plaza Mayor de Chamartín a una callejuela del arrabal30. Era el año 1888, el mismo 
en que los revolucionarios de Tetuán comenzaron a preparar su asalto a las instituciones 
con la formación del comité. No podía ser una casualidad. Tetuán empezaba a ser una 
barriada obrera digna de consideración, con sus necesidades particulares y sus ansias de 
autonomía. La autoorganización de los revolucionarios era, de hecho, una respuesta 
singular a este escenario novedoso, un intento de aprovechar un momento de 
incertidumbre de la elite local. Ante el desconcierto de los antiguos poderes 
 
29 Rafael GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)”, en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, 
Distrito, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 151. 
30 Rafael GILI RUIZ: “Organización municipal, social y económica de Chamartín (1840-1936)”, en 
VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, pp. 175-176. El 
Ayuntamiento se trasladó al edificio número 6 de la calle Tetuán, primera paralela a la carretera de 
Francia. Pese a que el texto de Gili identifica reiteradamente esta vía con la actual calle del Limonero, 
podemos afirmar sin temor a error que se trata de la actual calle del Roble. 
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municipales, los agitadores de Tetuán se presentaron ante sus convecinos como aquellos 
capaces de comprender sus problemas y dar cauce a sus aspiraciones. No en vano, salían 
del seno mismo del arrabal. De sus casas más míseras. De los patios donde se clamaba 
contra los curas, los señoritos y los caciques. De las tascas donde se brindaba por los 
bebés de nombre irreverente o se hacían chismes sobre las beaterías de los creyentes. 
En 1888 los municipios como Chamartín se regían por sufragio censitario 
masculino. Solo votaba un puñado de vecinos: aquellos que llevaban más de dos años 
residiendo en la localidad y además ostentaban algún título académico o pagaban alguna 
contribución por la tenencia de tierras o por la propiedad de algún negocio. Las normas 
eran aún más estrictas para ser elegible: había que acreditar más de cuatro años de 
residencia así como el pago de impuestos en el municipio o la posesión de títulos que 
avalaran la capacidad profesional o intelectual del candidato31. En un barrio obrero, 
inmigrante y de aluvión como Tetuán, aquellas leyes condenaban a la irrelevancia 
política prácticamente a cualquiera. El zapatero remendón, el chatarrero analfabeto o el 
albañil recién llegado carecían de voz en las instituciones, de manera que el consistorio 
local quedaba en manos de unos cuantos comerciantes y propietarios vinculados a las 
redes clientelares de los liberales y conservadores de la provincia o a los intereses de los 
terratenientes de Chamartín. Daba la sensación de que aunque el suburbio continuara 
creciendo, las decisiones las seguiría tomando una camarilla cada vez más alejada de los 
intereses del común. En 1888, por ejemplo, únicamente 98 vecinos tenían derecho a 
voto a pesar de que la población del municipio alcanzaba las 1800 personas32. 
Tal vez por ello, por una cuestión de acuciante necesidad y de falta de 
representación, los agitadores de Tetuán se asociaron como un solo hombre sin importar 
a qué profeta de la revolución pusiera sus velas cada vecino. Ya antes había habido 
concejales republicanos, como Mateo Caballero o Juan Nogueras, pero a juzgar por la 
documentación encontrada, su actividad no alteró en lo sustancial la correlación de 
fuerzas en la barriada. Con todo, su elección ponía de manifiesto que, a pesar del 
régimen de voto censitario, entre los residentes con derecho a sufragio había un 
importante número de individuos sensibles a las ideas de progreso33.  
Así, en las elecciones locales de 1889, aún bajo sufragio restringido34, los 
revolucionarios del suburbio consiguieron colocar a uno de los suyos entre los 
concejales electos35. Se trataba de Pedro Moratilla, un electricista librepensador que 
habitaba junto con su esposa, Cipriana, y sus hijos Luisa, Nieves, Petra y Arquímedes 
en una casa baja de la calle Madrid, en el núcleo originario de Tetuán. Pedro y su 
familia habían llegado al arrabal a mediados de los setenta, cuando Tetuán no eran más 
que cuatro calles mal contadas sobre las que recaía una pésima fama. No obstante, ni la 
mala reputación ni la pobreza echaron atrás a Moratilla, que quizá viera en el suburbio 
 
31 La ley municipal en vigor era la de 1877. Véase Gaceta de Madrid, 4 de octubre de 1877. Sobre el 
sistema electoral, véase María SIERRA, María Antonia PEÑA, Rafael ZURITA: Elegidos y elegibles. La 
representación parlamentaria en la cultura del liberalismo, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
32 La lista de electores y elegibles de ese año en AVM, Secretaría, 051-111-30. 
33 Mateo Caballero resultó elegido en 1885. Véase AVM, Secretaría, Libro de Actas del Ayuntamiento de 
Chamartín de la Rosa, sesiones de 1886 a 1889. Juan Nogueras fue elegido en 1887. Véase AVM, 
Secretaría, 051-110-20. 
34 No sería hasta el año siguiente, 1890, cuando se aprobara el sufragio universal masculino. 
35 AVM, Secretaría, 051-110-21. 
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la oportunidad para empezar desde cero una nueva vida, tal vez con más privaciones 
pero seguro que con mayor autonomía que en la capital36. Los primeros pasos de los 
Moratilla en las afueras no fueron fáciles, pero a la altura de 1887 Pedro por fin 
consiguió ser incluido en el censo de ciudadanos con derechos electorales. Ese año 
declaraba el pago de 20 pesetas de contribución por la modesta vivienda en que habitaba 
la familia. En comparación con lo que abonaban los industriales de la carretera de 
Francia o los labradores de Chamartín la cantidad resultaba ridícula, sin embargo, era 
suficiente para burlar las trabas legales y presentar su candidatura37.  
 
Concejales del Ayuntamiento de Chamartín antes de la elección de Pedro Moratilla 
     Nombre             Residencia                 Profesión y pago de impuestos 
Benigno Palacios Carretera Alcalde – 124 pesetas 
Manuel Burgos Villa de Chamartín Propietario – 298 pesetas 
Zacarías Vallejo Carretera Industrial – 60 pesetas 
Mateo Caballero Carretera Industrial – 90 pesetas 
Ramón Muñoz Villa de Chamartín Industrial – Se desconoce 
Domingo Díaz Arrabal de Tetuán Industrial – 61 pesetas 
Juan Nogueras Carretera Empleado – Se desconoce 
Marcos Fernández Carretera Industrial – 167 pesetas 
Tabla. Concejales del Ayuntamiento de Chamartín entre 1887 y 1889. Fuente: AVM, Secretaría 051-110 
y 051-111 y Libro de Actas del Ayuntamiento de Chamartín de la Rosa, sesiones de 1889. 
 
Pedro Moratilla debía de gozar de popularidad entre sus iguales. Era un veterano 
del arrabal, tenía cierto nombre como militante republicano desde los tiempos de Isabel 
II y había ganado distintas menciones en certámenes nacionales por sus inventos de 
aparatos de seguridad, así como el título de socio del Fomento de las Artes por la 
Exposición Literario-Artística de 188438. Era lo que en la jerga proletaria se conocía 
como un “obrero ilustrado”. Siempre estaba a la última en asuntos políticos. Su morada 
era una suerte de biblioteca permanente de la revolución, pues en ella entraban folletos 
del extranjero, periódicos incendiarios de provincias y boletines de Madrid39. Con 
semejantes credenciales Moratilla parecía un tipo comprometido. Alguien capaz de 
hablar de tú a tú a los caciques e involucrarse en las causas de los de abajo. Ya lo había 
 
36 AVM, Secretaría, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1905. 
37 AVM, Secretaría, 051-111-30. Desde su inclusión en el censo electoral, Moratilla fue siempre uno de 
los electores más humildes del municipio, uno de los que pagaba menos impuestos al fisco. Véase Libro 
de Actas del Ayuntamiento de Chamartín de la Rosa, sesiones de 1889. 
38 Datos facilitados por José Manuel López Díez, descendiente de Pedro Moratilla, con quien he 
mantenido distintas entrevistas, y a quien agradezco su disposición para compartir sus historias familiares.  
39 El hogar de Pedro Moratilla como biblioteca política procede de un sumario judicial instruido en 1893 
contra algunos miembros del grupo. Durante la instrucción la autoridad ordenó registrar el domicilio del 
electricista, donde se encontraron periódicos, impresos y octavillas de la más diversa procedencia: hojas 
de Las Dominicales del Libre Pensamiento, números de La Anarquía y El Productor, el folleto El crimen 
de Chicago, anotaciones ideológicas, cuartillas del Congreso Universal de Librepensadores, papeles de 
las sociedades de escuelas laicas, cartas, etc. Véase AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556.  
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demostrado con anterioridad. En 1887 sus trabajos al frente de la mesa electoral 
evitaron el fraude y permitieron a su compañero Juan Nogueras obtener el acta de 
concejal40. En esta ocasión, tan pronto fue escogido lideró el decomiso de centenares de 
panes faltos de peso y repartió los víveres incautados entre los pobres de la barriada41. 
Igualmente inauguró por esas fechas una serie de conferencias sobre librepensamiento42. 
Una nueva etapa se abría en Tetuán. Una etapa en que la voz del arrabal resonaría con 
cada vez más fuerza en la casa consistorial. 
Unidos, los vecinos revolucionarios y descreídos habían conseguido introducir un 
caballo de Troya en las instituciones. Y lo habían logrado estando todos en el mismo 
barco: federales, anticlericales, partidarios de la acción directa, republicanos sin 
adscripción e incluso aquellos que tenían abierta simpatía por los ideales anarquistas. 
Solo juntos podían lograr la proyección suficiente para alterar las inercias del municipio 
y garantizar la libertad de conciencia. En los rincones apartados del foco de la historia, 
como el arrabal, se estaban sentando las bases de un entendimiento que, más temprano 
que tarde, terminaría por hacerse extensible a los grandes núcleos de población. Aquello 
no dejaba de ser significativo. Mientras en Tetuán se alcanzaban acuerdos de unidad y 
se cosechaban éxitos electorales, la realidad en la capital era muy diferente. A lo largo 
de 1889 la prensa republicana madrileña convocó distintas asambleas con el fin de crear 
una coalición que integrara las distintas sensibilidades del mundo republicano. Tras la 
conformación de diversas alianzas provisionales, la unión electoral de los republicanos 
madrileños no llegó hasta la primavera de 1891. Casi tres años después que en Tetuán43. 
Este pequeño meandro en el relato permite tomar conciencia de la labor pionera 
que estaban desarrollando los republicanos de Tetuán, ya por necesidades logísticas, 
debido a la escasez de militantes en una localidad aún pequeña, ya por las particulares 
condiciones que se abrían en esos terrenos antaño baldíos y en los que ahora se estaban 
plantando las semillas de una nueva forma de hacer política. En el arrabal la armonía de 
las bases pesaba más que las cuitas de los líderes. Así lo confirman distintos pasquines 
producidos por los revolucionarios de la barriada. En estas hojas, repartidas entre los 
convecinos o pegadas en los muros de las calles, los elementos republicanos del barrio 
atacaban a los jefes de los partidos y señalaban su responsabilidad en el fracaso de sus 
ideas. Donde los líderes de la gran ciudad dividían, los pequeños políticos del suburbio 
acercaban posturas. Donde las querellas doctrinales enfrentaban, las luchas cotidianas 
que tenían lugar en cada contexto, como la batalla por secularizar el espacio público del 
barrio obrero, creaban espacios de entendimiento. Había impulsos que parecían surgir 
de abajo arriba y desde la periferia hacia el centro.  
 
 
40 En esas elecciones Moratilla se presentó como candidato a secretario escrutador y fue el más votado 
por sus vecinos. Durante el régimen censitario las elecciones se celebraban a lo largo de cuatro días: el 
primer día los votantes escogían a los miembros que habrían de ocupar la mesa electoral (un presidente y 
cuatro secretarios escrutadores), y a lo largo de los tres días siguientes los ciudadanos con derecho a voto 
emitían el sufragio. El papel de los miembros de la mesa en un sistema caciquil era de vital importancia, 
especialmente para los republicanos. Véanse AVM, Secretaría, 051-110-20. 
41 El Imparcial, 1 de marzo de 1890. 
42 El Globo, 31 de marzo de 1890. 
43 Óscar ANCHORENA: El republicanismo en Madrid. Movilización política y formas de sociabilidad, 
1874-1923, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2019, pp. 119-124 y 138-169. 
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Ilustración. Pasquín de los revolucionarios de Tetuán contra los líderes republicanos. Fuente: AGA, 
Justicia (07) 041.003, Caja 1556 
 
Los trabajos del comité republicano pronto comenzaron a notarse en el suburbio. 
Pedro Moratilla y los suyos recaudaron fondos, organizaron reuniones con los vecinos y 
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celebraron veladas políticas. Tras meses de actividad, en septiembre de 1889 se produjo 
un primer episodio de tensión cuando los revolucionarios de Tetuán convocaron un 
mitin de propaganda. A las puertas del teatro donde había de celebrarse la asamblea se 
congregó una gran multitud que, sin embargo, se quedó con las ganas de escuchar a los 
oradores, pues la Guardia Civil, siguiendo órdenes del alcalde de Chamartín, suspendió 
el acto aduciendo errores de procedimiento en la convocatoria44. Los republicanos 
protestaron ante lo que estimaban no era más que un ardid para privarles del derecho a 
expresar sus ideas en público y enviaron a la prensa un escrito de queja acompañado de 
110 firmas de asistentes a la reunión frustrada. En su carta señalaban, además, que los 
suscriptores habrían sido muchos más de no ser por la actitud de los guardias, que 
impidieron que se encontraran los grupos que ya habían entrado al recinto y los que 
aguardaban a las puertas del teatro45. De hecho, según los cálculos de El Liberal, el 
número total de personas concentradas habría alcanzado los tres centenares46. No 
obstante, si damos por buenos únicamente los 110 nombres consignados en los pliegos 
de protesta, y al margen de que alguno de los firmantes pudiera haberse desplazado al 
mitin desde Madrid o alguna otra localidad cercana, lo cierto es que la concurrencia al 
acto habría sido verdaderamente extraordinaria. Al menos uno de cada diez residentes 
en la barriada habría acudido a escuchar los discursos de republicanos y 
librepensadores. Y eso teniendo en cuenta que buena parte de los censados en Tetuán 
eran niños o ancianos y que el acto se celebraba a última hora de un día laborable, en 
mitad de la semana.  
Los organizadores no cejaron en su empeño y tan solo unos días después hicieron 
una demostración de fuerza en el Juego de Pelota de Tetuán. El nuevo mitin fue 
anunciado a bombo y platillo en la prensa afín y llegó a oídos de los vecinos gracias a la 
peculiar propaganda desplegada por los republicanos la misma tarde del evento. A 
semejanza del repicar de las campanas que avisaba a los fieles del inicio de la misa, los 
revolucionarios de Tetuán anunciaron a sus conciudadanos la asamblea política con un 
concierto de petardos, cohetes y artefactos pirotécnicos. Quizás el ingenio de Moratilla, 
electricista de profesión y varias veces galardonado por sus inventos, estuviera detrás de 
aquella ruidosa proclama. Dada la falta de tiempo, todo valía para pregonar el acto. 
Incluso emular al enemigo. Llegada la noche y ante una audiencia entregada, los 
tribunos llamaron a la unidad de acción y la lucha contra el clero. Tomaron la palabra 
eminentes figuras del republicanismo madrileño como Damián Castillo o Emilio 
Menéndez Pallarés, pero sin duda el momento más ansiado por los asistentes fue el de 
las intervenciones de sus vecinos. Con verbo fogoso, Ruiz apeló a la revolución social, 
mientras que Orallo, encargado de cerrar la velada, cantó las cuarenta a los jefes 
republicanos y apostó sin medias tintas por la vía de los hechos frente a la de los 
discursos. Toda una declaración de intenciones de aquellos caudillos semidesconocidos 
que alzaban la voz a las puertas de la metrópolis47. 
 
 
44 El Motín, 22 de septiembre de 1889. 
45 La carta y los firmantes en El País, 21 de septiembre de 1889. 
46 El Liberal, 20 de septiembre de 1889. 
47 La crónica del mitin y los detalles relatados en La Correspondencia de España, 22 de septiembre de 
1889, El País, 22 de septiembre de 1889 y El Motín, 26 de septiembre de 1889. La prensa informó de que 
en esta ocasión los asistentes ascendieron a 500. 
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Militantes más destacados del ambiente revolucionario de Tetuán en torno a 1890 
     Nombre                    Residencia                   Profesión 
Pedro Moratilla Calle Madrid, 4 Electricista 
Arquímedes Moratilla Calle Madrid, 4 Carpintero 
Francisco Ruiz  Calle San Pedro, 6 Impresor 
Juana Gámiz Calle San Pedro, 6 Sus labores 
Vicenta Ruiz Calle San Pedro, 6 Sus labores 
Victoria Ruiz Calle San Pedro, 6 Sus labores 
Josefa Ruiz Calle San Pedro, 6 Sus labores 
José Ruiz Calle San Pedro, 6 Impresor 
Pedro Orallo  Carretera, 34 Fabricante de cuerdas de guitarra 
Antonio Ibáñez  No identificado Jornalero 
Juan Calvo Lé Calle San Rosendo, 20 Jornalero 
Rufino Muñoz  Jardinillo de la Carretera Constructor de carros 
Francisco Muñoz  Calle Castillejos, 6 Sereno del arrabal 
Joaquín Luis Olbes Calle Castillejos, 6 Estudiante de Farmacia 
José Espadich Carretera, 34 Barbero 
Ángel Jiménez Cantos Calle Chamartín, 3 Pintor de carros 
Juan Nosti Cantos Calle San José, 4 Obrero de la Casa de la Moneda 
José Nosti Cantos Calle San José, 4 Jornalero 
Isidro Ibarra Cuatro Caminos Tipógrafo 
Román Martín  Calle Ampuero, 7 Dueño del Juego de Pelota 
Mateo Caballero  Carretera, 16 Industrial 
Juan Nogueras  Calle San Martín, 1 Empleado 
Julián Dávila  Calle Gonzalo Sandino, 2 Herrero 
Ramón Bajauli Huerta del Obispo Fabricante de grasas animales 
Manuel Castillo Calle Castillejos, 15 Curtidor 
Andrés Romera  Carretera, 5 Tablajero 
Agustín Romera  Carretera, 6 Dependiente 
Luis López de Castro Calle Santa Cecilia, 7 Tipógrafo 
Francisca Lugea Calle Santa Cecilia, 7 Sus labores 
Mariano Collado  Calle Tetuán, 13 Impresor 
Vicente Valls  Calle Santa María, 18 Jornalero 
José Dumont Huerta del Obispo Jornalero 
Manuel Méndez  Carretera, 1 Pescadero 
Cecilio Vega  Calle San Martín, 5 Jornalero 
Guillermo Martín No identificado Obrero 
Santiago Serrano Huerta del Obispo Tendero 
Manuel Luhaces  Carretera, 1 Tendero 
Toribio Manzanares Calle San José, 6 Jornalero 
José Fauró  Calle San José, 12 Matarife 
Bautista Fauró  Calle San Martín, 20 Jornalero 
Carlos Santaella  Carretera, 22 Zapatero 
Silvestre Orozco  Calle San José, 11 Jornalero 
Eusebio Barrios  Barrio de los Castillejos Jornalero 
Tomás Altés Calle Tetuán, 6 Alguacil del Ayuntamiento 
Emeterio López Carretera, 1 Tendero 
Antonio Martín Rosado Calle San Martín, 2 Jornalero 
Tabla. Librepensadores, anarquistas, federales y progresistas-zorrillistas de Tetuán c. 1890. Fuente: 
Prensa, actas electorales, sumarios judiciales y hojas de empadronamiento citadas a lo largo del capítulo. 
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3. A la conquista moral del suburbio. Las misiones jesuitas de 1890  
Librepensadores y religiosos eran los dos principales actores en la pugna por 
definir bajo qué parámetros se conformaría el espacio público del extrarradio. Sin 
embargo, el incremento de la movilización y la instauración del sufragio universal 
masculino dibujaron un nuevo escenario en que la alcaldía pasó a convertirse en árbitro 
preferente de la disputa. La suspensión de la asamblea de septiembre fue el primer gran 
desencuentro de los vecinos anticlericales con el alcalde, mas no sería el último. A 
comienzos de 1890 el comité revolucionario desplegó una intensa actividad que se 
materializó en nuevas marchas al cementerio y ciclos de conferencias sobre la existencia 
de Dios, la libertad de conciencia o el origen religioso de las iniquidades sociales. Para 
Las Dominicales del Libre Pensamiento el grupo de Tetuán era un ejemplo de cómo se 
podía mantener a raya la influencia clerical sobre la vida civil48. Ante el cariz que 
estaban tomando los acontecimientos, el estamento católico de la barriada pasó a la 
ofensiva. El cura párroco de Tetuán presionó al Ayuntamiento para que suplicara a los 
jesuitas de Chamartín que organizaran misiones en el suburbio descreído. Los miembros 
de la Compañía aceptaron gustosos. Aquellas calles llenas de lodo y miseria eran lo más 
parecido a una nueva América que evangelizar. La respuesta de los librepensadores no 
se hizo esperar. A los pocos días, al término de una conferencia organizada en el club 
que republicanos y librepensadores tenían en la barriada, el “obrero ilustrado” Antonio 
Ibáñez se dirigió a sus correligionarios de la siguiente forma: 
Yo siento que no esté aquí el señor alcalde para suplicarle que si los jesuitas 
aceptan la controversia pública, nos facilitara el salón de la casa capitular para que 
el pueblo acuda a oír la discusión y juzgue de las doctrinas de los unos y de los 
otros. ¡Bendita sea la libertad que nos permite retar a discusión a nuestros 
enemigos! ¡Libertad y respeto que pedimos lo mismo para ellos que para nosotros! 
¿Aceptarán? Allá veremos49 
Los librepensadores siempre habían estado empeñados en hacer público lo que las 
leyes de la Restauración definían como privado, como los sentimientos contrarios a la 
religión, el nombre dado a los hijos o la manera de enfrentar la muerte. Era 
precisamente esa distinción entre lo abierto al control de la comunidad y lo cerrado al 
reino de la intimidad la que garantizaba que determinados temas jamás fueran discutidos 
en la esfera pública. Antonio Ibáñez lo sabía bien. Tanto él como sus amigos eran 
conscientes de lo difícil que era cuestionar los dogmas religiosos ante una audiencia 
nutrida. No obstante, la llegada a la barriada de los jesuitas, entregados también a una 
labor de movilización social en las calles, brindaba a los librepensadores una ocasión de 
debatir que no podían pasar por alto. Por ello plantearon al alcalde que cediera los 
salones del consistorio para que allí, a la vista de todos, se produjera la ansiada batalla 
dialéctica entre los contendientes. En un momento en que las elites se mostraban 
recelosas ante cualquier ejercicio de decisión colectiva, el reto de los librepensadores 
contenía un potencial democratizador tremendamente subversivo.  
Además, la propuesta enlazaba con las experiencias cercanas de los sectores más 
movilizados del suburbio. Si bien los comicios municipales en los primeros años de la 
 
48 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 3 de mayo de 1890. 
49 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 17 de mayo de 1890. El subrayado es nuestro. 
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Restauración se celebraban bajo régimen de sufragio censitario, dentro de las rutinas 
electorales había algunos elementos de participación popular sumamente interesantes. 
El más relevante tenía que ver con el uso que se hacía del salón consistorial el primero 
de los cuatro días en que se votaba entonces. Ese día el conjunto de los electores se 
reunía en la estancia principal del ayuntamiento y escogía colectivamente a los vecinos 
que iban a estar en la mesa electoral las tres jornadas siguientes. A pesar de poder 
parecer un mero trámite a ojos del votante del siglo XXI, lo cierto es que aquella 
jornada de votación popular era crucial para los vecinos. De la composición de la mesa 
dependería en buena medida la limpieza de las elecciones y la influencia de los 
caciques. Por eso no faltaba casi nadie. En 1887, por ejemplo, cuando Pedro Moratilla 
fue proclamado secretario escrutador, 90 de los 97 vecinos con derecho a voto 
acudieron a esa junta preparatoria de las elecciones50. Como es natural, en Madrid era 
imposible que algo así sucediera. En las pequeñas localidades como Tetuán, en cambio, 
la sala capitular estaba íntimamente ligada a estos ejercicios de control colectivo del 
poder. Los librepensadores apelaban, por tanto, a un ritual bien conocido en la 
comunidad. El ofrecimiento quedó sin respuesta, pero la visita de los jesuitas hizo que 
en los siguientes días el conflicto por los usos del espacio público alcanzara una 
intensidad hasta entonces desconocida. Las misiones dejaron a su paso estampas de 
devoción elocuente aunque también manifestaciones del más áspero anticlericalismo. 
Unas y otras merecen ser analizadas en detalle51. 
El lunes 26 de mayo de 1890 comenzó el apostolado de la Compañía de Jesús en 
Tetuán. A la entrada del arrabal una comisión de fieles y miembros del clero aguardaba 
con la cruz alzada la llegada de los reverendos Tarín y Sánchez Prieto. Se trataba de dos 
oradores acostumbrados a predicar en ambientes hostiles. Y Tetuán, a juzgar por lo que 
decía la prensa, lo era. Allí se cultivaban vicios como la impiedad, la relajación moral, 
el escepticismo o el desorden en las costumbres, y a pesar de que no faltaban los 
vecinos creyentes y piadosos, estos vivían asediados por la propaganda incesante de los 
librepensadores52. La visita de los misioneros tenía, por tanto, una poderosa razón de 
ser: la “reconquista” de un barrio humilde y apartado que se asomaba peligrosamente al 
despeñadero53. Quizá por ello el más importante de los periódicos de inspiración 
 
50 La narración de este ritual en AVM, Secretaría, 051-110-20. 
51 Aquellos sucesos debieron de causar gran conmoción. Más de medio siglo después, Félix Morales 
Parra, vecino católico de la barriada y alineado con el régimen franquista, recordaba los encontronazos 
entre librepensadores y religiosos en Tetuán y situaba como momento culminante de los mismos el 
apostolado de los misioneros. Véase Félix MORALES PARRA: Tetuán de las Victorias, Madrid, 
Gráficas Onofre Alonso, 1960, p. 25. El manuscrito original fue preparado en 1948, con motivo de la 
anexión de Tetuán a la ciudad de Madrid. El autor da ciertos detalles sobre aquel conflicto y recuerda a 
Pedro Moratilla como “un republicanote, ateo y alquimista”. Según el Padrón Municipal de Habitantes 
Félix Morales tan solo contaba entonces con 8 años, lo que da idea de hasta qué punto el recuerdo de 
aquellos episodios pudo permanecer vivo en la comunidad ya como memoria colectiva de los católicos 
ultrajados, ya como herencia reivindicada por grupos revolucionarios posteriores. 
52 Por ejemplo, La Unión Católica, 24 de mayo de 1890. Es frecuente la utilización de términos como 
“sitio”, “asedio” o “fortaleza” en los periódicos de aquellos días. Julio de la Cueva ha estudiado la 
proliferación de estas imágenes en la cultura religiosa. Véase Julio DE LA CUEVA: “Católicos en la 
calle: la movilización de los católicos españoles, 1899-1923”, Historia y Política, 3 (2000), p. 56. 
53 El término “reconquista” aparece en La Unión Católica, 28 de mayo de 1890. Otra de las referencias 
históricas favoritas de este medio fue la romanización: las misiones estaban conquistando y ganando para 
la civilización a los pueblos bárbaros. Véase La Unión Católica, 29 de mayo de 1890. En esa misma 
línea, fueron frecuentes los símiles entre el arrabal obrero y descreído y la villa marroquí de igual nombre. 
Así, los librepensadores de la localidad eran tachados de “moros peores que los muslimes que 
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confesional, La Unión Católica, decidió enviar a Tetuán a un reportero durante los diez 
días que duraron los ejercicios espirituales. Gracias a ello disponemos hoy de una 
crónica minuciosa de lo sucedido en aquella semana larga en que la pasión política y 
religiosa desbordó las calles del arrabal. Por su parte, y como ya venía siendo habitual, 
los vecinos librepensadores se sirvieron de Las Dominicales del Libre Pensamiento y El 
Motín para difundir su versión de lo ocurrido. Esta pulsión por dejar constancia pública 
y por escrito de lo que en verdad ocurría cuerpo a cuerpo y en persona en una barriada 
marginal, nos permite sumergirnos con inusual profundidad en uno de los episodios más 
destacados de la guerra cultural que se estaba librando en las afueras de la gran ciudad54. 
 
 
Ilustración. Procesión religiosa por las calles de Tetuán. Fuente: Nuevo Mundo, 3 de mayo de 1906. 
 
¿En qué consistía predicar en el desierto de la irreligión? Primero de todo, en 
movilizar, en exaltar los ánimos, en hacer una leva general. No en vano, la prensa afín 
denominaba a los misioneros “soldados esclarecidos de la fe”. La misma tarde de su 
 
acaudillaron Muza y Tarif”. Véase La Unión Católica, 27 de mayo de 1890. Por su lado los 
librepensadores hicieron suya la etiqueta y auguraron a los jesuitas el mismo éxito que sacarían si trataran 
de predicar en el Tetuán africano. Véase El Motín, 29 de mayo de 1890. 
54 La presencia de distintos periodistas que, asentados sobre el terreno, hacían de voceros de los 
posicionamientos enfrentados de unos y otros vecinos permite analizar el conflicto desatado por las 
misiones bajo el concepto de “versiones narrativas” acuñado por Daniel CEFAÏ: “Otro enfoque de la 
cultura política. Repertorios de identidad y marcos de interacción, formatos narrativos de los 
acontecimientos públicos, regímenes de negociación y arreglos sindicales”, Foro Internacional, 147 
(1997), pp. 150-162. Para Cefaï las “versiones narrativas” serían las distintas maneras que un grupo o 
colectivo tiene de adjetivar y contar, tanto para sí mismo como para los demás, los acontecimientos 
públicos. Esos relatos implican valoraciones, calificaciones, juicios o justificaciones y resultan un 
material de primer orden en la construcción de un acontecimiento público y su recuerdo. Estos recursos 
que manejan o ponen en juego para explicar lo sucedido forman parte del tuétano mismo de su cultura 
política, de su manera de ser en el mundo y de entender y significar cuanto sucede a su alrededor y de 
cuanto participan. Por todo ello la importancia de las “versiones narrativas” que afloran en los relatos 
periodísticos que se mostrarán en las siguientes páginas no deriva tanto de su fidelidad a los hechos como 
de su fertilidad como vía de acceso a cosmovisiones, prejuicios, resentimientos o esperanzas. 
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llegada los jesuitas organizaron una gran procesión que recorrió las distintas calles del 
suburbio y desembocó en la modesta parroquia de Nuestra Señora de las Victorias, en el 
corazón del arrabal, donde los fieles rezaron un rosario y escucharon el primero de 
muchos sermones de los misioneros. Aquella demostración era la forma más rápida de 
medir las fuerzas. Una proclamación pública de adhesión o rechazo. Algo así como un 
censo improvisado de los católicos de la barriada. Y al parecer no eran pocos. El 
recibimiento debió de ser multitudinario, pero a pesar de ello la primera impresión de 
los reverendos estuvo marcada por un amargo sabor, pues ninguna autoridad civil de la 
acudió a brindarles la recepción oficial que esperaban. Ni siquiera asistió ese alcalde 
que había solicitado su presencia y que, según comentaba el reportero católico, había 
sucumbido a última hora a las presiones del concejal Moratilla y sus amigos. Difícil 
posición la del regidor. En otros tiempos administraba un villorrio de aire apacible que, 
sin embargo, con los años se había convertido en campo de batalla de neocatólicos y 
librepensadores55. 
En su primer sermón los padres jesuitas hablaron a los fieles de la importancia de 
conocer y observar los mandamientos por encima de cualquier otra ley o doctrina civil. 
También peroraron sobre el poder balsámico de la religión para hallar consuelo ante el 
sufrimiento. Sus palabras estaban cargadas de intención: Tetuán se había visto sacudido 
por el cólera a principios de año y, como es sabido presentaba condiciones dramáticas 
de salubridad y pobreza56. Aquel primer día de misiones fue mucho más tranquilo que 
los que estaban por venir. A la mañana siguiente los reverendos explicaban el credo a 
los fieles cuando comenzó el murmullo en la parroquia. Apostado entre los feligreses, 
un hombre humildemente vestido acompañaba la homilía con risas y sonidos burlescos. 
Era Antonio Ibáñez, el obrero que había retado a debate a los jesuitas días atrás. 
Escoltaban a Antonio el concejal Moratilla y otros librepensadores, en lo que parecía un 
irónico remedo de aquella bienvenida institucional que los jesuitas demandaban. 
Comoquiera que las bromas no cesaran, el cura se vio obligado a reprender a Ibáñez en 
mitad de la ceremonia. Unos instantes después, a la salida de misa, y siempre según el 
testimonio de Antonio Fernández Hidalgo, el reportero católico, 
el amonestado se dirigió al sr. Cura párroco y le increpó diciéndole que otra vez no 
volviera a llamarle la atención en la iglesia, a lo cual este replicó que en uso de su 
autoridad, de su deber y de su derecho prohibiría en el templo toda manifestación 
inconveniente y atentatoria al recogimiento, y que si fuera preciso adoptaría 
medidas más enérgicas. A todo esto, habían salido del templo las personas que 
asistieron al ejercicio mencionado e hicieron una ovación a los padres y al Cura 
párroco prorrumpiendo en demostraciones de protesta contra el acto del Sr. Ibáñez 
y contra el concejal Sr. Moratilla, y diciendo en el calor de aquella corrección que 
imponían a los librepensadores: «pues no faltaba más», «vaya con la canalla 
republicana» y gracias a la bondad de los padres que se llevaron al Sr. Ibáñez no 
hubo nada que lamentar57 
El sabotaje, con todos sus matices, era un reflejo de las distintas grietas que 
surcaban la comunidad. Las muecas y exabruptos, la mofa incontenible, el escarnio ante 
 
55 La Unión Católica, 24 de mayo de 1890. 
56 Uno de los afectados por la epidemia fue Pedro Moratilla, que fue socorrido con fondos recaudados por 
lectores de El Motín, algunos de ellos del propio arrabal de Tetuán. Véase El Motín, 9 de enero de 1890. 
57 La Unión Católica, 28 de mayo de 1890. El subrayado es nuestro. 
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los dogmas o los silbidos irreverentes recordaban sobremanera a las cencerradas 
anticlericales que ya sufrieran en sus carnes los párrocos de Tetuán. Aquellas 
cencerradas, en origen murgas socarronas y bulliciosas, habían devenido al contacto con 
las ideas librepensadoras en actos de señalamiento y exclusión política de los católicos. 
El alboroto durante la homilía conservaba algunos ingredientes habituales de las 
antiguas parodias, como el afán por ridiculizar públicamente al otro o la intención de 
remarcar su condición de extranjero, de ajeno al sentido común o a los valores 
populares (o a lo que ellos estimaban que eran los valores populares). Sin embargo, 
aquellas prácticas antaño inofensivas y aparentemente jocosas cobraban un nuevo 
significado en manos de los librepensadores. Los electricistas, albañiles y zapateros 
descreídos habían dado una vuelta de tuerca al repertorio de la cultura popular, a aquello 
que les era conocido, y reconvirtieron un rito festivo en una grosera escenificación de su 
rechazo a las formalidades religiosas. En un boicot. En una violación del espacio 
sagrado de los católicos. En Tetuán estaba en disputa no solo aquello que se podía decir 
en público, sino también aquello que cada colectivo decía en sus recintos privados. 
Había una auténtica lucha física y simbólica por el espacio. Esto es, una lucha política. 
 
 
Ilustración. Iglesia de Nuestra Señora de las Victorias en Tetuán. Fuente: Antonio HERMOSO DE 
MENDOZA: Monografía Geográfico-Histórica de Chamartín de la Rosa, Madrid, 1929.  
 
Ibáñez y los suyos despreciaban a los creyentes desde una óptica escéptica y 
racionalista no exenta de cierta arrogancia intelectual. Para ellos, el individuo que 
escuchaba misa con devoción era la antítesis del ciudadano vigilante del poder, inquieto 
intelectualmente, y moralmente autónomo que pregonaban los librepensadores. Frente a 
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las verdades de fe y las rutinas de obediencia heredadas y aprendidas en el hogar o en la 
iglesia, los librepensadores eran en muchos casos humildes autodidactas como Pedro 
Moratilla, un electricista que se había preocupado por mejorar su formación robando 
horas al descanso y rompiendo la ancestral división entre quienes trabajaban con las 
manos y quienes se dedicaban al pensamiento y la reflexión58. 
El orgullo de la razón frente a la superstición era un componente de primer orden 
en la identidad anticlerical. Otro de los miembros del grupo, Isidro Ibarra, se jactaba de 
haber suplido su falta de conocimiento con tesón y voluntad, la fe religiosa era cosa de 
“ridículos y necios”, algo imposible de defender en la era de la lógica. Así lo afirmaba 
en unas notas en torno a la existencia de Dios que distribuyó a sus correligionarios de 
Tetuán. Al igual que otros “obreros ilustrados”, Ibarra combatía los dogmas católicos 
con una retórica pretendidamente científica59. Del mismo modo, los periódicos 
librepensadores estaban repletos de caricaturas humorísticas que reducían a curas y 
fieles a formas zoomorfas. A través de estos medios, los anticlericales fueron 
conformando un imaginario que se reproducía en las veladas necrológicas o en los 
bautizos laicos y que derivaba en una lectura dicotómica de la sociedad. A un lado 
figuraban el progreso y la modernidad, encarnados en los valores librepensadores. Al 
otro estaban la oscuridad y la incultura, representadas por la cruz. A un lado, la 
abnegación y las horas de estudio. Al otro, la sumisión a la autoridad y la ausencia de 
crítica. A un lado, el ingenio y la sátira. Al otro, la severidad y el comedimiento.  
 
        
Ilustraciones. Caricaturas anticlericales aparecidas en El Motín. 
 
 
58 Nos inspiramos aquí en Jacques RANCIÈRE: La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero, 
Buenos Aires, Tinta de Limón, 2010. 
59 El texto de Ibarra, titulado “¿Dios es un ser real o ficticio?”, en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
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Con estos mimbres no ha de resultar extraño que muchos de estos sujetos hechos a 
sí mismos, como Pedro Moratilla y sus amigos, se sintieran ética e intelectualmente 
superiores a sus convecinos católicos y apostaran por silenciarles. La fusión de la 
cultura popular de los sabotajes con los referentes ideológicos y simbólicos del 
librepensamiento los legitimaba para excluir a predicadores y practicantes de su noción 
de comunidad política. Durante años el sistema había distinguido entre capacitados y no 
capacitados para el ejercicio del voto y ahora los díscolos librepensadores, partidarios 
de un orden social alternativo, negaban su lugar en la esfera pública a los beneficiarios 
de las viejas normas de participación. Solo teniendo en cuenta todas estas variables se 
podrá llegar a comprender el desdén insolente y sobrado de confianza con que los 
anticlericales actuaron en el templo: los insultos, los ruidos desvergonzados y los 
aspavientos en mitad de la misa eran para los ateos militantes una forma de redimir al 
pueblo de los fantasmas de la sinrazón como antaño las cencerradas liberaban la rabia 
acumulada contra los elementos que habían transgredido las convenciones sociales o 
que atentaban contra el bien común. Al hacerlo, los librepensadores de la periferia 
estaban reinventando o reelaborando la tradición. Se servían de una práctica con 
resonancias culturales evidentes para todos los vecinos, comprensible, y la reorientaban 
hacia objetivos políticos definidos. Se trataba de una estrategia de cuño populista que 
buscaba identificar la causa anticlerical con el interés general60. 
Con todo, el acto de boicot estaba lejos de suscitar adhesión generalizada en el 
vecindario. Las misiones presentaban una afluencia nutrida. Además, la ovación a los 
padres que echaron del templo a los librepensadores o los insultos subsiguientes contra 
los blasfemos eran una muestra elocuente de la animadversión de los feligreses contra 
quienes no respetaban su manera de entender el mundo y menospreciaban sus símbolos. 
La iglesia de Nuestra Señora de las Victorias era para los católicos de Tetuán un lugar 
de recogimiento y oración en el que no tenían cabida las bromas de mal gusto ni las 
palabras soeces. Expulsar del recinto sagrado a quienes lo mancillaban era, en 
consecuencia, un deber moral para los creyentes y un acto político que ponía de 
manifiesto una vez más la contienda descarnada que unos y otros sostenían por el 
control del espacio. En términos de experiencia, los fieles del suburbio se tenían que 
enfrentar a diario a una situación totalmente desconocida para los católicos de la gran 
ciudad. Anticlericalismo había en todas partes, pero en pocos lugares estaba la fe tan 
amenazada y sometida a escrutinio popular como en esos barrios apartados en los que 
los revolucionarios parecían campar a sus anchas. Así lo recordaba años después el 
entonces niño Félix Morales, quien señalaba que aquellas misiones supusieron un antes 
y un después para los creyentes del suburbio61.  
 
60 La argumentación de fondo de este párrafo está basada en las interpretaciones culturalistas e identitarias 
de los movimientos sociales. Véase Alberto MELUCCI: “Getting involved. Identity and Mobilization in 
Social Movements”, International Social Movement Research, 1 (1988), pp. 329-348; Rafael CRUZ: “La 
cultura regresa al primer plano”, en Manuel PÉREZ LEDESMA, Rafael CRUZ (coords.): Cultura y 
movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 13-34. Reflexiones sobre 
populismo y librepensamiento desde una perspectiva atenta a las enseñanzas de la sociología de la acción 
colectiva y a la reinvención de prácticas anticlericales a través de los siglos en Julio DE LA CUEVA: 
“Movilización política e identidad anticlerical, 1898-1910”, Ayer, 27 (1997), pp. 101-126. La idea de las 
“resonancias culturales” procede de David A. Snow (citado por De la Cueva en p. 121). 
61 Félix MORALES PARRA: Tetuán de las Victorias, Madrid, Gráficas Onofre Alonso, 1960, pp. 24-25. 
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Ser católico exigía en la periferia una actitud mucho más beligerante en defensa 
de las creencias que la de un devoto cualquiera de la ciudad consolidada. Tal vez por 
ello los sectores más combativos del conservadurismo madrileño, como el núcleo 
agrupado en torno al diario La Unión Católica, vieron en Tetuán un laboratorio donde 
poner en práctica sus principios. Desde las páginas del periódico los neocatólicos no 
solo brindaban a sus lectores una detallada descripción de los ejercicios espirituales o 
las demostraciones de fe, sino que pidieron insistentemente la aplicación del Código 
Penal contra los revoltosos así como la intervención del gobernador civil para garantizar 
el orden público y meter en cintura al concejal Moratilla62. Era como un juego de 
espejos: en las afueras encontraban su hueco las fracciones más rebeldes y contestatarias 
del republicanismo pero también los partidarios del catolicismo más ultramontano. Ese 
otro Madrid que crecía al margen de las lógicas oficiales, y aún a pesar de ellas, era un 
espacio de oportunidades para aventureros de todo pelaje. Un espacio de pioneros. 
Cualquier madrileño que leyera la prensa aquellos días podía comprobarlo. 
La historiografía ha mostrado cómo la disputa religiosa no ocupó un lugar 
preeminente en la contienda política nacional hasta comienzos del siglo XX. Antes 
había habido motines anticlericales aislados y algunas iniciativas de rearme moral con 
poca repercusión fuera de los círculos más recalcitrantes. Sin embargo, durante la 
primera década del siglo XX la movilización de católicos y anticlericales alcanzó 
nuevas cotas al calor de grandes controversias como el estreno de Electra de Galdós, el 
nombramiento de Nozaleda como arzobispo de Valencia, la Ley de Asociaciones o la 
Semana Trágica de Barcelona. Fue entonces cuando se fue configurando una identidad 
verdaderamente anticlerical no necesariamente subyugada a otras identidades políticas 
como el republicanismo o el anarquismo. También por aquellos años los católicos 
salieron a las calles reivindicando, por encima de cualquier otra consideración o 
afinidad, su condición de católicos practicantes. Siguiendo el hilo de estas polémicas, la 
gran mayoría de estudiosos de la protesta católica o anticlerical han fijado como punto 
de arranque de sus investigaciones la crisis colonial del 98 o alguno de los conflictos 
señalados más arriba, lo que pone de manifiesto la existencia de cierto consenso entre 
los historiadores: el debate en torno a la religión, la laicidad y la secularización no 
habría sido algo realmente palpitante y polarizador hasta el cambio de siglo63.  
Sin pretender cuestionar ninguno de los pilares sobre los que dicho consenso 
descansa, lo cierto es que en aquella España de finales del Ochocientos había piezas que 
no terminaban de encajar en el puzle general, versos sueltos que no acababan de rimar. 
Tetuán era uno de ellos. El conflicto por los usos del espacio había estallado allí diez o 
quince años antes del apogeo de la cuestión religiosa en todo el país. Y no había sido 
flor de un día, ni resultado de una medida legislativa o de una creación literaria genial. 
Al menos desde mediados de los ochenta los habitantes del arrabal habían lidiado con el 
 
62 La Unión Católica, 28 y 31 de mayo de 1890. 
63 Julio DE LA CUEVA: “Movilización política e identidad anticlerical, 1898-1910”, Ayer, 27 (1997), pp. 
101-126; ÍD: “Cultura y movilización en el movimiento católico de la Restauración (1899-1913)”, en 
Manuel SUÁREZ CORTINA (coord.): La cultura española en la Restauración, Santander, Sociedad 
Menéndez Pelayo, 1999, pp. 169-192; ÍD: “Católicos en la calle. La movilización de los católicos 
españoles, 1899-1923”, Historia y Política, 3 (2000), pp. 55-80; Elías DE MATEO: “Apogeo del 
clericalismo a principios del siglo XX. El caso de Málaga”, Ayer, 27 (1997), pp. 127-148; María del Pilar 
SALOMÓN CHÉLIZ: Anticlericalismo en Aragón: protesta popular y movilización política (1900-1939), 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002.  
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asunto de manera frecuente. La semana de pasión desatada por la visita de los 
ignacianos fue, en verdad, un jalón más, muy significativo, pero a fin de cuentas uno 
más, dentro de un historial de enfrentamiento sostenido en el tiempo. En los barrios 
apartados, donde todo estaba por hacer y los vecinos tenían que organizar desde cero el 
funcionamiento de la sociedad, las cuestiones relacionadas con la secularización del 
espacio público eran un campo de división ideológica, algo que obedecía a las filias y 
prejuicios de cada uno, pero, sobre todo, eran un asunto que atravesaba de arriba abajo 
todas las esferas de la vida cotidiana. Aunque quisieran, las gentes de Tetuán no podían 
dejar de interrogarse por el papel de la Iglesia en la educación de los niños, por la 
autonomía de las familias para tomar sus propias decisiones o por la influencia de las 
órdenes religiosas sobre el poder civil. Aquellas disyuntivas que interpelaban a los 
individuos en el día a día llevaron a muchos vecinos a acercarse a los distintos 
colectivos de agitadores que había en la barriada y que parecían ofrecer soluciones 
certeras a sus inquietudes, ya fueran Moratilla, Ibáñez, Jiménez y los suyos, ya los 
círculos más próximos al párroco. La identidad política partía de las convicciones 
preexistentes pero también de la gestión de la vida en común, ámbito en el que tomaban 
cuerpo las opiniones de las personas, se modelaban las ideologías y se avivaban los 
conflictos. 
A pesar de que a la altura de 1890 el arrabal a duras penas superaba los 1000 
habitantes, la comunidad estaba absolutamente fragmentada. Desde la casa de Pedro 
Moratilla, por poner un ejemplo, se veía la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias. 
Del mismo modo, esta se encontraba a apenas unas manzanas del club en que se reunían 
los librepensadores, y al que la prensa católica bautizó aquellos días con el nombre de 
“cuadra”, pues era allí donde lanzaban sus rebuznos los enemigos de la religión. Un 
poco más allá estaba la vivienda del párroco. Y al doblar la calle, el domicilio de 
Francisco Ruiz, el cajista de El Motín64. 
Precisamente Francisco Ruiz fue el protagonista del siguiente encontronazo. Tras 
el escándalo de la mañana, la tarde se presentaba incierta. El concejal Marcos 
Fernández, teniente de alcalde y favorable a la visita, acudió a los ejercicios espirituales 
acompañado de la Guardia Civil para así asegurar que los misioneros pudieran trabajar 
sin contratiempos ni provocaciones65. A pesar de ello, cuando los oradores censuraban 
en su sermón la tan extendida práctica de no bautizar a los niños (que además solía venir 
acompañada de alguna celebración laica), Francisco Ruiz interrumpió el discurso e 
intentó polemizar con los jesuitas. Lo que allí se estaba comentando escapaba del plano 
metafísico o abstracto en el que se manejaban con frecuencia los curas en misa. En esta 
ocasión, los jesuitas estaban enjuiciando conductas absolutamente naturalizadas en el 
suburbio, pues negaban el derecho de los padres a no bautizar a sus hijos y tildaban a 
los progenitores de crueles e irresponsables por robar a su prole “el tesoro del cielo”66. 
Aquello tocaba especialmente en el corazón a Francisco Ruiz, que había perdido ya a 
varios hijos, ninguno bautizado, y que apenas quince días antes había organizado una 
 
64 Los datos sobre las viviendas en AVM, Secretaría, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la 
Rosa de 1905 y AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
65 Aunque la prensa habla insistentemente del “sr. Marco”. La realidad es que en la corporación local no 
había ningún individuo que respondiera a estos datos y sí un concejal y teniente de alcalde llamado 
Marcos Fernández. AVM, Secretaría, Libros de Actas de Chamartín de la Rosa, sesiones de 1890. 
66 La Unión Católica, 28 de mayo de 1890. 
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gran merendola y marcha al juzgado para festejar el acto de inscripción en el registro 
civil de Felisa Redención, el nombre que escogió para su pequeña67.  
Los misioneros habían acudido a Tetuán para acabar con la indiferencia religiosa, 
mejorar las costumbres morales de sus habitantes y contrarrestar la propaganda de los 
librepensadores. Para alcanzar sus objetivos, los jesuitas apostaron por divulgar el 
dogma católico de acuerdo con los textos sagrados, pero también por atacar desde la 
raíz las prácticas y formas de vida preconizadas por sus enemigos. Por esta razón, los 
reverendos tuvieron que descender de las parábolas y alegorías al fango de las 
cuestiones particulares, lo que equivalía a estigmatizar con nombre y apellidos a parte 
del vecindario, como a Francisco Ruiz. Para él, decisiones como la de no bautizar a los 
niños pertenecían al más estricto ámbito de la libertad de conciencia. Nada tenían que 
opinar del asunto los curas y nada iba a consentir Francisco Ruiz que se dijera al 
respecto. Y si para contestar el mensaje de los jesuitas hacía falta entrar en la parroquia, 
se hacía. A Ruiz no le temblaba el pulso ante ninguna autoridad. Era un personaje 
destacado del ambiente anarquista de la capital y se desenvolvía con solvencia en lides 
dialécticas. Estaba acostumbrado a defender con vehemencia sus ideas ante cualquier 
auditorio. Más aún si sus enemigos censuraban su modus vivendi. Como ha señalado 
Julio de la Cueva, ser librepensador muchas veces implicaba seguir “un estilo de vida en 
que uno nacía –o traía hijos al mundo-, crecía –o hacía crecer la prole-, se casaba y 
moría «en laico»”68. Algo no negociable. A pesar de su protesta, la polémica no duró 
mucho más aquella tarde, ya que el concejal Marcos Fernández cortó de raíz la 
intervención del librepensador y amenazó con llamar a la fuerza pública si no cesaban 
las faltas de respeto a la religión católica en el templo69. 
A lo largo de los siguientes días los misioneros continuaron combinando los 
discursos doctrinales con los sermones condenatorios de algunos de los vicios que 
según ellos asolaban el arrabal. Así, por ejemplo, los jesuitas reprobaron las fiestas, 
criticaron el materialismo70 o alertaron a las madres contra los hábitos indecorosos de 
las muchachas del suburbio71. En el ambiente flotaba una acusación velada. Todas esas 
conductas torcidas eran consecuencia de la propaganda disolvente de Ruiz, Moratilla y 
compañía o de las mujeres librepensadoras que también actuaban en la barriada, como 
Juana Gámiz, Vicenta Ruiz, Victoria Ruiz, Josefa Ruiz, Francisca Lugea, etc.72. Para 
 
67 El Motín, 15 de mayo de 1890. 
68 Julio DE LA CUEVA: “Movilización política e identidad anticlerical, 1898-1910”, Ayer, 27 (1997), pp. 
122-123. 
69 La Unión Católica, 28 de mayo de 1890. 
70 La Unión Católica, 29 de mayo de 1890. 
71 La Unión Católica, 30 de mayo de 1890. 
72 Dada la naturaleza de los documentos manejados (fundamentalmente crónicas periodísticas y 
documentación electoral), la inmensa mayoría de los personajes que surcan estas páginas son hombres. 
Sabemos, en todo caso, de la existencia de un grupo de mujeres capitaneadas por Juana Gámiz. Recogían 
firmas y enviaban manifiestos a la prensa revolucionaria, a veces por separado, a veces con los hombres. 
A pesar de que conocemos los nombres de al menos una veintena de compañeras, la falta de 
documentación municipal con la cual cruzar sus datos nos ha impedido rescatar sus historias de vida. Tan 
solo hemos conseguido reconstruir con solvencia la trayectoria de las militantes indicadas en el cuerpo del 
texto. Juana Gámiz conformaba con Francisco Ruiz un matrimonio de firmes convicciones políticas. En 
su casa se respiraba un fuerte aroma contestatario, motivo que sin duda llevó a sus tres hijas mayores, 
Vicenta, Victoria y Josefa, a participar de suscripciones y manifiestos anarquistas o librepensadores. 
Francisca Lugea era otra activista que también unió su suerte a la de un revolucionario de Tetuán, en este 
caso el republicano Luis López de Castro. Del resto de mujeres del ambiente librepensador poco sabemos. 
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combatir su pernicioso discurso no bastaba con la palabra. Era necesario realizar 
grandes actos de afirmación, contrición, confesión y comunión. También nuevas 
procesiones. Era preciso llenar de incienso, cantos litúrgicos y símbolos religiosos esas 
calles donde había prendido la impiedad. Había que purificar el suburbio73. 
Los librepensadores, por su parte, utilizaron diferentes vías para manifestar su 
descontento y desafiar a los jesuitas. En primer lugar, se sirvieron de las páginas de El 
Motín para atacar mordazmente a los misioneros, a quienes advirtieron de que el pueblo 
de Tetuán era “mucho más moral” que aquellos que pretendían moralizarlo:  
En fin, ya que los ignacianos se han metido a moralizar a un pueblo mucho más 
moral que ellos, propongo al padre Prieto, predicador de tanda, este proyecto de 
sermón:  
«Mis amados hermanos en Jesucristo. La vida que traéis, ocupados en talleres, 
fábricas y labores del campo, no es la que más se amolda a los preceptos 
evangélicos. Aprended de nosotros, que hemos declarado la guerra sin cuartel al 
trabajo; venid conmigo a nuestro suntuoso palacio de Chamartín, y veréis qué 
soberana vida nos pegamos. Allí embrutecemos a los hijos de las más encopetadas 
beatas por la miseria de seis mil reales anuales cada quisque; allí tenemos una 
especie de club clerical; desde allí manejamos la vida íntima de la alta sociedad 
madrileña; y, finalmente, allí se inspiran los sueltos que publica La Unionceja [por 
La Unión Católica], capaces, si el público de Madrid no conociese vuestra 
honradez y laboriosidad, de haceros pasar por una cuadrilla de matuteros o una 
tribu de jesuitas… digo, de vagabundos».  
Esto, exornado con las galas de la retórica loyolesca, produciría saludable efecto en 
su auditorio; y más si el tal Prieto pronunciara su arenga con los bríos que 
proporcionan las opíparas comidas que se usan en el convento de Chamartín. Por lo 
demás, el vecindario de Tetuán está dando muestras de su proverbial cultura. Salvo 
unas cuantas docenas de beatas y chiquillos curiosos, nadie asoma por la iglesia74 
Los librepensadores de la barriada veían a los jesuitas como enemigos del trabajo, 
vividores, embaucadores, usureros o conspiradores. El desprecio hacia los miembros de 
la Compañía estaba muy extendido entre las diferentes familias revolucionarias del 
momento y enlazaba con los argumentos más primarios y longevos del anticlericalismo 
popular, aquellos que apuntaban a la laxitud moral o a la naturaleza avarienta y 
parasitaria de los religiosos75. Frente a los jesuitas corruptos, los librepensadores se 
imaginaban a sí mismos como los representantes legítimos de ese pueblo sano que había 
hecho caso omiso a las prédicas y continuaba con sus quehaceres como si nada 
sucediera. Para que la concordia renaciera en las calles del arrabal era preciso confrontar 
a los jesuitas, responder públicamente a las censuras que desde el púlpito los padres 
Sánchez Prieto y Tarín hacían de los modos de vida de muchos vecinos. Los 
 
Solo sus nombres: Josefa Abad, Isabel Álvarez, Ángela Parrondo, María Marín, Juana Vargas, María 
Calzada, Catalina Nebrera, Lopa Martínez, Manuela Rubio, Victoria Rubio, Dolores Angulo, Petra 
Angulo, Liboria Angulo, Antonia Angulo, Josefa Romero, Emilia Álvarez, Saturnina Pérez y Enriqueta 
Quesada. Véanse Bandera Social, 11 de octubre de 1885 y La Anarquía, 18 de septiembre de 1891. 
73 La Unión Católica, 29, 30 y 31 de mayo de 1890 y 2 de junio de 1890. 
74 El Motín, 29 de mayo de 1890. El subrayado es nuestro. Las crónicas del reportero católico por su parte 
hablan de llenos absolutos de la iglesia, que incluso hubo de abrir de par en par sus puertas para que los 
fieles que no pudieron entrar siguieran la misa desde la explanada en que se ubicaba el recinto sagrado. 
75 Javier DE DIEGO: Imaginar la República. La cultura política del republicanismo español, 1876-1908, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.  
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librepensadores lo habían intentado a su manera, por sorpresa, tumultuosamente, en los 
lugares de culto, sin éxito. Pero no se daban por vencidos. Antonio Ibáñez, el obrero que 
ya pidiera al alcalde un debate abierto con los jesuitas, tomó la iniciativa para recuperar 
esta idea. Para los orgullosos anticlericales, convencidos de la superioridad de sus 
doctrinas, conseguir desenmascarar a sus oponentes ante el conjunto del vecindario era 
vital. No todos los habitantes de Tetuán leían El Motín o frecuentaban las reuniones en 
el club republicano, por lo que una discusión cara a cara y con el pueblo como juez se 
antojaba una oportunidad sin igual para difundir el mensaje del librepensamiento. Por 
ello, el citado Ibáñez dirigió una misiva al párroco del arrabal emplazando a los jesuitas 
a una controversia pública: 
Sr. D. Esteban Jiménez Pérez [Peris].  
Respetable señor:  
Adjunto tengo el honor de acompañarle un ejemplar de Las Dominicales del Libre 
Pensamiento, en la cual se publica un extracto del acta de la conferencia celebrada 
por el grupo de librepensadores de Tetuán en la noche del 10 del mes y año que 
rige. Como en ella se sientan afirmaciones que la Misión debe no ignorar, así como 
se les hace una invitación para la controversia de ideas en público, de lo cual juzgo 
pertinente, así se lo manifieste; he de esperar de Ud. que los ha invitado a venir a 
este pueblo, que conozcan de ambos asuntos deseando, yo por mi parte, que me 
participen si aceptan la controversia pública, y para ello que fijen tema y día, en la 
seguridad que mis amigos y yo no hemos de faltar a cumplimentar el compromiso 
de antemano por mí y a nombre del grupo adquirido. De no recibir contestación, 
para lo cual adjunta es mi tarjeta con las señas del domicilio de ustedes, sepan que 
les oiré todas las misiones y que a ellas contestaré en los sitios más públicos de este 
pueblo, para contrarrestar las doctrinas por ustedes vertidas, a las que se han 
negado a que se les hagan controversia ante los vecinos honrados de Tetuán76 
La carta de Antonio Ibáñez es un documento excepcional por muchas razones. En 
primer lugar, por su origen. No es habitual que la correspondencia entre particulares, 
menos aún si se trata de personajes medianamente desconocidos, burle las trabas del 
tiempo y encuentre su hueco en la posteridad. Sin embargo, el afán del reportero 
católico por informar a sus lectores de las prácticas irreverentes de los librepensadores 
posibilitó que el documento quedara inmortalizado en las páginas de La Unión y llegara 
así a nuestros días. Su mera existencia evidencia el carácter absolutamente fragmentario 
de las fuentes con las que trabaja el investigador: en el caso que nos ocupa, como en 
cualquier otro, buena parte de los actos de la función que tratamos de reconstruir 
ocurrieron fuera de los focos y apenas hemos tenido constancia de ellos por huellas 
marginales o rastros extravagantes.  
Consideraciones historiográficas a un lado, la misiva de Antonio Ibáñez reviste 
especial importancia, en segundo lugar, por la visión democrática y desregulada que el 
autor tenía del espacio público como escenario de la confrontación política. En Tetuán, 
ya fuera por la condición mísera de las viviendas, ya por la ausencia de grandes 
infraestructuras colectivas, la vida cotidiana discurría al aire libre y a ojos de todos. Las 
gentes de las afueras no tenían tan integrada la distinción entre espacio público y 
espacio privado propia de los valores liberales del momento, o no daban a la misma el 
 
76 La Unión Católica, 30 de mayo de 1890. El subrayado es nuestro. 
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significado restrictivo y desmovilizador que las elites entonces trataban de otorgarle. En 
la periferia todo sucedía sin secretos ni ocultaciones. En consecuencia, si el cura 
expulsaba a los respondones de la iglesia, el debate habría de tener lugar en la plaza, en 
la calle o en cualquier sitio público, siempre “ante los vecinos honrados de Tetuán” y 
nunca a sus espaldas. No era una simple cuestión de creencias o de dirimir si estaba 
justificado tal o cual dogma de fe. El conflicto era político porque tanto los jesuitas 
como los librepensadores hablaban a los suyos de cómo debían vivir, cómo debían 
relacionarse o cómo debían actuar ante la muerte. 
En tercer lugar, el documento, escrito con un lenguaje llano y sin concesiones a la 
retórica, tiene la virtud de mostrar el universo de referencias de un hombre corriente que 
seguramente no creyera estar haciendo historia, sino aquello que sus convicciones o su 
vehemencia le dictaban que debía hacer. De un modo u otro, lo cierto es que la carta de 
Antonio Ibáñez desafiaba diversas convenciones vigentes en la España de la 
Restauración. La epístola era reflejo de hasta qué punto en barrios apartados como 
Tetuán el orden social se tambaleaba. En el extrarradio parecía haberse perdido todo 
sentido jerárquico de la comunidad, todo reconocimiento de la autoridad, todo respeto a 
los ministros de la religión oficial del Estado. Allí un obrero sin más formación que la 
que él mismo se había procurado se permitía retar a unos jesuitas con años de 
experiencia al frente de instituciones educativas y elevadas dotes de oratoria. Era tal la 
confianza que Ibáñez tenía en sus ideas, que incluso ofreció a los jesuitas que fueran 
ellos quienes fijaran los temas que habrían de ser sometidos a discusión. Durante siglos 
la reverencia popular ante los religiosos se había basado, precisamente, en el dominio 
que estos habían tenido sobre el pensamiento abstracto y los asuntos intelectuales. 
Mientras el conjunto de la sociedad se entregaba al trabajo manual y la supervivencia 
económica, curas y sacerdotes, con mayores conocimientos y formación, se encargaban 
de la tutela moral de sus conductas. Los tiempos habían cambiado, pero en localidades 
pequeñas como Tetuán, en las que la práctica totalidad de los vecinos trabajaba de sol a 
sol y las tasas de analfabetismo seguían disparadas, la Iglesia aún aspiraba a ejercer 
cierto rol en el gobierno de hábitos y costumbres77. Nada más lejos de la realidad. Los 
vecinos de la periferia habían trazado sus calles, levantado sus casas y organizado sus 
servicios. Se sentían dueños de su destino y no iban a aceptar lecciones de aquellos 
agentes sociales que no habían echado una mano cuando el arrabal nacía y toda 
colaboración era bienvenida. Igual había sucedido con los policías. Tras años de 
abandono ya era demasiado tarde para pretender meter en cintura comportamientos que 
se habían hecho ley sobre el terreno. A esta desconfianza, común en toda la barriada, 
había que añadir en el caso de Ibáñez y sus amigos impíos e insolentes, su condición de 
hombres hechos a sí mismos y celosos de su autonomía. Ibáñez era un donnadie. Lo era 
para los jesuitas y lo era para el redactor católico que hacía mofa del reto ante sus 
lectores. No obstante, era un donnadie al que sus propias circunstancias le habían hecho 
creerse en el derecho a tratar de tú a tú a los misioneros y disputar con ellos sobre cómo 
debía funcionar la sociedad o sobre aquello que era decoroso o legítimo.  
 
77 Las cifras de analfabetismo a la altura de 1905 seguían siendo dramáticas. Según los datos de 
empadronamiento de ese año el 55% de los vecinos mayores de diez años no sabía leer ni escribir. Véase 
AVM, Secretaría, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1905. 
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El asunto admite incluso una última lectura. Es sabido que a finales del siglo XIX 
muchos de los que enarbolaban un discurso contrario al catolicismo lo hacían 
sirviéndose de unos estereotipos de género bien concretos. El hombre librepensador era 
la quintaesencia del ser racional y comprometido con la emancipación de las 
conciencias. El género femenino, por el contrario, aparecía frecuentemente retratado 
como cautivo de las redes del clero. En este esquema mental, la devoción era algo 
propio de mujeres, quienes por su temperamento o por sus menores aptitudes psico-
biológicas terminaban siendo la correa de transmisión de las enseñanzas religiosas78. A 
pesar de que no faltaban las mujeres en las actividades de los librepensadores de Tetuán, 
algunos de sus correligionarios masculinos participaban de estos prejuicios. 
Recordemos simplemente cómo, para ellos, a excepción de “unas cuantas docenas de 
beatas y chiquillos curiosos”, el pueblo había permanecido al margen de los ejercicios 
espirituales. La fe y la obediencia a la autoridad eclesiástica serían, por tanto, cosa de 
los eslabones más débiles de la sociedad, de las mujeres y la prole. Ante esta situación, 
era tarea de los varones anticlericales y autodidactas liberar a unas y a otros del yugo de 
la religión79. Contestar el mensaje de los misioneros, para más inri venidos de fuera del 
arrabal, era una cuestión de virilidad y honor. 
 
 
Ilustración. Apostolado en Tetuán en el primer tercio del siglo XX. Fotografía: Santos Yubero. 
 
 
78 María del Pilar SALOMÓN CHÉLIZ: “Las mujeres en la cultura política republicana: religión y 
anticlericalismo”, Historia Social, 53 (2005), pp. 103-118; ÍD: “Devotas mojigatas, fanáticas y 
libidinosas. Anticlericalismo y antifeminismo en el discurso republicano a fines del siglo XIX”, en Ana 
M. AGUADO, María Teresa ORTEGA (coords.): Feminismos y antifeminismos: culturas políticas e 
identidades de género en la España del siglo XX, Valencia, PUV, 2011, pp. 71-98. 
79 Uno de los miembros del grupo, Isidro Ibarra, dejó por escrito en sus notas personales que Dios solo 
había existido en “la imaginación calenturienta de hombres insensatos y en el debilitado espíritu de los 
fanáticos de todos los tiempos, compuestos en su mayoría de mujeres y de seres ignorantes”, véase AGA, 
Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
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El honor popular había sido ultrajado por los reverendos en cada ejercicio 
espiritual, en cada comunión, en cada confesión. La única manera de vengar el agravio 
pasaba por la celebración de un duelo público en que unas y otras ideas fueran 
confrontadas. Un lance en el que la palabra sustituyera a la espada. En tales 
circunstancias, la restitución del daño infligido dependería de que los afectados, 
aquellos cuyo honor había sido supuestamente vulnerado, presenciaran la controversia y 
atendieran a los afilados argumentos que unos y otros esgrimieran contra su adversario. 
Por eso Antonio Ibáñez no vacilaba en advertir a los jesuitas. Al igual que sucediera en 
los lances de honor por asuntos amorosos o afrentas familiares, en los que los 
partidarios del sujeto ofendido retaban públicamente a los ofensores con un gesto 
impertinente, en esta ocasión Ibáñez y los suyos demostraron con sus sabotajes y sus 
escritos insultantes y provocadores su voluntad de batirse en controversia intelectual. Si 
los jesuitas no recogían el guante, si no aceptaban un debate a todo o nada por la 
conquista moral del suburbio, los librepensadores volverían a la carga y seguirían 
interrumpiendo sus prédicas o respondiendo públicamente a sus sermones.  
En Tetuán, como en cualquier otro lugar de España, todos sabían lo que eran los 
duelos y lo que implicaban. En este caso, lo importante de la eventual lucha ante los 
ojos del común no era solo lo que allí se dijera, sino el mero hecho de que esta lid 
existiera, la posibilidad de que se escenificaran intereses contrapuestos y se pusieran en 
entredicho las verdades de la religión católica. Con independencia del resultado del 
duelo, la representación pública de la disputa era ya una manera de conferir legitimidad 
a la misma, de reconocer el lugar de los librepensadores en el debate por la organización 
del espacio público del suburbio. En las afueras, donde los pilares del sistema eran más 
endebles, una performance como la ideada por los “obreros ilustrados” tendría un efecto 
catártico. Para el trapero o el ama de casa poder ver a sus humildes vecinos porfiar ante 
los jesuitas significaba borrar de un plumazo el halo de superioridad moral e intelectual 
que había acompañado a los doctores de la Iglesia desde la noche de los tiempos80. 
Sabedores del riesgo que entrañaba una discusión abierta, los jesuitas evitaron 
cualquier enfrentamiento. Con todo, la traca final aún estaba por llegar. Puesto que no 
habían podido discutir cara a cara con los miembros de la Compañía, los 
librepensadores organizaron para el sábado 31 de mayo un mitin de repudio de las 
misiones. El acto se celebró, una vez más, en el Juego de Pelota de Tetuán, un modesto 
frontón propiedad de Román Martín, un republicano compañero de andanzas de 
Moratilla, Ruiz y compañía. La disputa religiosa en las afueras había despertado el 
interés y la admiración de muchos revolucionarios madrileños, por lo que las 
autoridades tomaron precauciones para impedir cualquier choque con los jesuitas. Horas 
antes del inicio del acto las calles del arrabal presentaban un aspecto insólito, con 
multitud de correligionarios y curiosos. Las fuerzas de orden público patrullaban sin 
descanso. También se habían desplazado a Tetuán delegados del Gobierno Civil. 
Llevaban órdenes estrictas. Cualquier escarnio a la religión católica conllevaría la 
inmediata suspensión del mitin. Así lo decía el artículo 240 del Código Penal. 
 
80 Sobre la cultura del duelo en la España finisecular, véanse: Miguel MARTORELL LINARES: Duelo a 
muerte en Sevilla. Una historia española del Novecientos, La Coruña, Ediciones del Viento, 2016; Raquel 
SÁNCHEZ, José Antonio GUILLÉN (coords.): La cultura de la espada. De honor, duelos y otros lances, 
Madrid, Dykinson, 2019. 
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Nunca Tetuán había sido tan importante. Nunca había recibido tanta atención ni 
miramientos. Los diferentes periodistas que cubrieron el evento coincidieron en fijar por 
encima de 500 los asistentes al Juego de Pelota. El ambiente debió de ser francamente 
inolvidable para esos políticos del tres al cuarto que habían arrasado toda convención y 
habían hecho de su barrio la cuna de la irreverencia. En la tribuna de oradores se 
arremolinaba un plantel de excepción. Al frente figuraba el cajista Francisco Ruiz, uno 
de los agitadores más incombustibles del suburbio y conocido también en Madrid por su 
papel al frente de distintas iniciativas de corte anarquista. Sin ir más lejos, Ruiz había 
copado las portadas de la prensa unas semanas atrás, cuando los anarquistas de la capital 
convocaron un gran mitin para conmemorar el primer Primero de mayo y llamaron a la 
huelga. Él fue uno de los artífices de la idea. Aquel día Ruiz tomó la palabra ante miles 
de trabajadores y se ganó fama de orador fogoso. En esta nueva ocasión Ruiz se 
codeaba en el estrado con la flor y la nata del librepensamiento madrileño: Ramón 
Chíes, director de Las Dominicales del Libre Pensamiento, Nicolás Salmerón hijo, 
Rafael Delorme, bohemio socialista o Emilio Menéndez Pallarés, abogado republicano 
de postín. Confundidos entre ellos se podía ver a miembros del círculo local de 
librepensadores, como el fabricante de cuerdas Pedro Orallo, el obrero Antonio Ibáñez o 
el pintor de carros Ángel Jiménez. Finalmente, llamaba la atención de los asistentes la 
presencia de un niño entre los oradores. Se trataba del hijo de Damián Castillo, una de 
las figuras más destacadas del ambiente federal madrileño.  
Llegada la noche dio comienzo el mitin. Ramón Chíes aconsejó a las mujeres de 
la barriada que enterraran civilmente a sus muertos, que rechazaran el matrimonio 
canónico y que trabajaran por el establecimiento del divorcio. Su discurso era uno de los 
más esperados y su voz resonó en el Juego de Pelota como lo hacía la voz del presbítero 
en misa. Limpia, clara y normativa. Uno tras otro, los distintos oradores que le 
sucedieron en el uso de la palabra atacaron los dogmas fundamentales del catolicismo. 
Algunos cargaron las tintas contra el fanatismo religioso como tapón de los avances 
científicos. Otros combatieron el celibato eclesiástico y predicaron el amor libre. El niño 
Castillo, en una intervención muy celebrada y que apelaba a las emociones de muchos 
de los allí reunidos, afirmó que gracias al espíritu libre de sus padres “ni había sido 
bautizado, ni [había] aprendido las patrañas religiosas, ni bajaría nunca la cabeza ante 
ídolos de ninguna clase”. Ruiz indicó que el librepensamiento era la mejor garantía para 
la emancipación social de los pobres y llamó a perseverar en la lucha. Ibáñez, el 
anticlerical deslenguado que había desafiado en diversas ocasiones a los jesuitas, 
divirtió al auditorio con bromas y chanzas e hizo el repaso de los hitos más destacados 
del conflicto religioso en las afueras. En ese punto, en pleno éxtasis de los congregados, 
el reportero católico Fernández Hidalgo pidió la palabra desde el público. Una vez le 
fue concedida, Hidalgo tachó de apóstatas a los presentes y sostuvo una agria polémica 
con Chíes e Ibáñez, de la que cada bando sacó conclusiones antagónicas. De algún 
modo, el reportero católico estaba devolviendo la visita a los librepensadores que 
profanaron el templo durante las misiones81. 
 
 
81 La crónica del mitin en La Unión Católica, 2 de junio de 1890, El Motín, 5 de junio de 1890 y Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, 7 de junio de 1890. El entrecomillado con las palabras del niño 





Plano. La lucha por el espacio en Tetuán en torno a 1890. Elaboración propia a partir de Facundo 
CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900. 
 
El mitin prácticamente ponía punto final a una semana larga de efervescencia 
política y religiosa. A los pocos días los jesuitas concluyeron también sus ejercicios 
espirituales. Para La Unión Católica, “dadas las tristes circunstancias” que rodeaban a 
Tetuán, las misiones habían conseguido su objetivo. Según su reportero, la población 
despidió a los reverendos embargada por la emoción y el llanto82. La fe se alzaba de 
nuevo orgullosa a las puertas de Madrid: los jesuitas habían despertado un catolicismo 
de combate que no se iba a quedar de brazos cruzados ante la pérdida de posiciones o el 
avance de sus enemigos. Precisamente por eso, la batalla por determinar aquello que se 
podía o no hacer en el espacio público siguió viva una vez se aplacaron los ánimos 
 
82 La Unión Católica, 3 de junio de 1890. 
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suscitados por las misiones. Los meses pasaron y la prensa de la capital posó su mirada 
sobre otros asuntos. Las calles del arrabal cayeron otra vez en el olvido. En Tetuán, sin 
embargo, las aguas no volvieron a un cauce de paz que nunca había existido, sino que 
retornaron a ese torbellino de disputas cotidianas por los bautizos laicos, los 
matrimonios civiles y los enterramientos fuera de tierra santa. El conflicto por la 
secularización del suburbio no desapareció por la sencilla razón de que tampoco 
desaparecieron las causas que lo hacían posible: la tarea de organizar la vida en común 
en las afueras de Madrid aún seguía pendiente, las elites de la Restauración se 
mostraban poco eficaces para imponer allí su modelo de sociedad y la competencia 
entre las distintas fuerzas que pugnaban por la hegemonía seguía abierta. En el siguiente 
apartado se analizará cómo el juzgado municipal y el cementerio de la localidad se 
convirtieron en los nuevos escenarios de una batalla irreprimible. 
 
4. La lucha por el cementerio civil y otros episodios de anticlericalismo en la 
periferia 
A finales del siglo XIX la Iglesia disfrutaba de un formidable ascendiente sobre la 
población. Desde el día del bautismo y hasta el momento de la extremaunción muchos 
españoles cumplían con una serie de liturgias que los integraban en el seno de la 
comunidad católica: la educación religiosa, la comunión, la asistencia regular a misa, el 
matrimonio canónico, la obediencia a los mandamientos, la confesión, etc. Esta 
influencia traspasaba incluso el umbral de la muerte, ámbito sobre el que también los 
ministros de Dios ejercían su tutela, pues la gestión de los cementerios era una potestad 
eclesiástica. Esta prerrogativa permitía a los presbíteros de cada localidad un control 
férreo sobre las conductas de los individuos. Eran ellos, por encima de cualquier 
autoridad civil, quienes decidían qué sujetos se habían ganado con sus actos y con su fe 
el derecho a ser inhumados en el camposanto o quienes, precisamente por sus faltas, 
eran privados de ese derecho. Durante décadas este privilegio eclesiástico fue una 
fuente de conflictos con las familias de esos fieles a los que se denegaba la sepultura 
sagrada por sus hábitos o comportamientos. Sin embargo, con el correr del tiempo la 
jurisdicción religiosa sobre las necrópolis hubo de causar sarpullido en sectores bien 
distintos, como los agnósticos, los masones o los ateos que habían sido bautizados en la 
niñez y habían renegado de esa fe posteriormente. Poco importaba que algunos de ellos 
hubieran manifestado su deseo de ser enterrados al margen de la disciplina católica, 
pues los curas, acogiéndose a lo suscrito en el Concordato de 1851, podían exigir que 
les fuera entregado todo difunto que hubiera formado parte de la comunidad católica. 
Para ello bastaba con haber pasado por la pila bautismal. En una coyuntura en que la 
disputa entre religiosos e impíos empezaba a coger vuelo, la potestad eclesiástica sobre 
los enterramientos, incluso cuando se trataba de librepensadores declarados, se convirtió 
en un arma de doble filo en manos de los párrocos. 
Para poner coto a estas polémicas las autoridades liberales establecieron la 
separación entre cementerios católicos y civiles. Así, por ejemplo, en 1884 se inauguró 
en la capital el cementerio del Este, a cuya sección secular fueron a parar los huesos de 
muchos madrileños heterodoxos que habían perdido su fe en Dios o que quizás nunca la 
habían tenido. Sin embargo, en aquella época las grandes ciudades como Madrid 
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constituían más bien una excepción. A finales del siglo XIX una parte sustancial de los 
municipios españoles carecía de medios económicos o de voluntad política para crear 
las nuevas necrópolis seculares, por lo que en la práctica fueron muchos los lugares en 
los que no se llevó a efecto dicha distinción. A lo sumo, como sucedía en Chamartín, 
anexo al cementerio católico o en uno de sus extremos se habilitaba una suerte de 
corralillo descuidado y de exiguas dimensiones destinado a los sepelios civiles. Aunque 
deshonrosos o poco decorosos, estos minúsculos cementerios se convirtieron en objeto 
de discordia entre clericales y anticlericales. Para los primeros, la mera existencia de 
espacios fúnebres alternativos era algo a evitar o entorpecer. Una cosa era desterrar del 
camposanto a los apóstatas o a los fieles de conducta torcida, lo que no pasaba de ser 
una condena pública con pretensiones moralizadoras o intimidatorias sobre el resto de la 
comunidad, y otra permitir que el enterramiento civil voluntario comenzara a rivalizar 
con el católico. Para los segundos, librepensadores orgullosos de su condición, la 
inhumación civil era un acto público de afirmación de sus convicciones, un broche final 
para una vida al margen de los dogmas religiosos83. 
Chamartín de la Rosa fue uno de los lugares en que más cruda y descarnada se 
presentó esta batalla. Ya se ha mencionado que junto a la tapia del cementerio católico, 
ubicado a las afueras de la vieja población y a más de dos kilómetros del arrabal de 
Tetuán, se instaló un pequeño cobertizo en el que anarquistas, republicanos y 
anticlericales comenzaron a enterrar a sus muertos. No fue tarea sencilla lograrlo. El 
Ayuntamiento siempre mostró su rechazo al proyecto, que no habría prosperado de no 
ser por las repetidas instancias del grupo que acaudillaban Ruiz, Moratilla y compañía84. 
Como era previsible en un municipio de tal abolengo religioso, la apertura del recinto 
civil levantó ampollas en Chamartín y fue causa de numerosas tensiones entre las 
familias y los eclesiásticos. En primer lugar, por la tenaz oposición de los párrocos a 
que las ovejas descarriadas y separadas del rebaño utilizaran los terrenos contiguos al 
camposanto. En segundo lugar, por la presión de los anticlericales de la barriada, que 
exigieron a las instituciones locales que disputaran a los religiosos el control de los 
cementerios y el gobierno de los muertos. Finalmente, la querella por la necrópolis 
ocasionó sinsabores y enfrentamientos porque la población de Tetuán en aquellos años 
fue de todo menos estanca. El espectacular desarrollo demográfico provocó el colapso 
de infraestructuras que, como el cementerio, habían funcionado eficazmente durante 
décadas. Así, a la disputa por la secularización vino a añadirse, como factor acelerador 
del conflicto, el hecho de que el cementerio tradicional fuera incapaz de acoger en su 
 
83 La información de estos párrafos, en particular la jurisdicción religiosa sobre los cementerios, la 
privación de sepultura eclesiástica y los conflictos desatados por la segregación de espacios fúnebres 
procede de Miguel MARTORELL LINARES: “«Desagradable es siempre el escándalo promovido sobre 
un ataúd»: la privación de sepultura eclesiástica en la Restauración”, comunicación presentada al XII 
Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Madrid, 2014. Disponible en: 
https://www.academia.edu/12334180/_Desagradable_es_siempre_el_esc%C3%A1ndalo_promovido_sob
re_un_ataud_la_privaci%C3%B3n_de_sepultura_eclesi%C3%A1stica_en_la_Restauraci%C3%B3n_Text
o_presentado_al_XII_Congreso_de_la_AHC_Madrid_17-19_de_sptiembre_de_2014. Consultado el 25 
de junio de 2019. Ejemplos de cómo los sepelios civiles pasaron de ser fórmulas eclesiásticas de 
exclusión de los impíos a actos públicos de afirmación de la identidad anticlerical en Julio DE LA 
CUEVA: Clericales y anticlericales. El conflicto entre confesionalidad y secularización en Cantabria 
(1875-1923), Santander, Universidad de Cantabria, 1994, pp. 158-60. 
84 La apertura del corralillo como resultado de la movilización de los librepensadores se explica en Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, 1 de marzo de 1890. Los librepensadores cuentan que en ese 
momento ya se habían realizado nueve actos civiles en el cementerio. 
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seno los cadáveres de una población en continuo crecimiento. Esta anómala situación 
generó una estructura de oportunidades propicia para los intereses de los 
librepensadores, pues el debate sobre qué hacer con el viejo cementerio y cómo 
adecuarlo a la nueva realidad del arrabal puso sobre la mesa la necesidad de su ensanche 
o reforma, pero también la discusión sobre su naturaleza civil o religiosa. No solo se 
trataba de que la abrupta aparición de Tetuán hubiera desbordado los servicios y rutinas 
del villorrio medieval, sino que una fracción significativa de sus habitantes portaba 
estilos de vida y preferencias ante la muerte totalmente rupturistas con el pasado, con lo 
que en Chamartín había sido costumbre85. 
Seguramente el objetivo más acuciante de los librepensadores de Tetuán fuera 
poner fin a la provisionalidad e incertidumbre que había acompañado a los primeros 
enterramientos civiles. Los días previos a las marchas hacia el cementerio siempre había 
murmuraciones. El párroco y la junta de damas acechaban a los familiares de los 
difuntos tratando de reconducir sus decisiones o negándoles el derecho a inhumar a los 
suyos fuera de la comunión católica. La fuerza del colectivo había logrado que las más 
de las veces los allegados salieran airosos de estas presiones, pero los librepensadores 
demandaban más garantías, exigían seguridades para no depender a cada momento de la 
resistencia de los interesados ante las coacciones del cura. Así, sabemos que en 1889, un 
mes antes de que Pedro Moratilla obtuviera su acta de concejal, justo cuando el comité 
revolucionario preparaba su asalto a las instituciones, Francisco Ruiz envió una 
instancia al Ayuntamiento solicitando “se coloque rótulo que diga «cementerio civil» en 
el departamento que lleva dicho nombre en el cementerio católico”. El Ayuntamiento 
prefirió lavarse las manos y consultar al presbítero. El padre Esteban, por el contrario, 
tenía muy clara su posición y se opuso frontalmente a la pretensión de los 
librepensadores “por considerar injurioso el rótulo a la sacrosanta religión y ser de su 
exclusiva competencia cuanto se refiere al orden religioso o sagrado del edificio”. El 
cura se mostró inflexible en la defensa de su jurisdicción sobre los muertos del pueblo, 
fueran o no parte de su redil. “Ni podía, ni debía, ni quería” consentir que el cementerio 
civil recibiera reconocimiento público. Sus razones bastaron para convencer al alcalde y 
los concejales, que rechazaron la petición de Ruiz, pero no para contener la 
reivindicación de los librepensadores. El tema siguió vivo en las tabernas, los patios y 
los mentideros del arrabal86.  
Poco después se formó el nuevo consistorio resultante de las elecciones 
municipales. Pedro Moratilla no tardó en dejar su impronta en él. Por un lado, entró a 
formar parte de la sección de obras públicas, aquella que tenía entre sus cometidos hacer 
de puente entre la Iglesia y el Ayuntamiento en las cuestiones relacionadas con el 
cementerio87. Por otro, en seguida hubo que proceder a la renovación de los vecinos que 
componían la junta local de primera enseñanza, en la que siempre habían desempeñado 
 
85 Aunque para un contexto y períodos diferentes, la relación entre transformaciones urbanas intensas y 
oportunidades para la redefinición del espacio público en un sentido desacralizador en David 
GARRIOCH: The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, UCP, 2002, especialmente pp. 142-160. 
86 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 4 de diciembre de 1889. La fecha 
de registro de la instancia era de 6 de noviembre de ese mismo año, y estaba firmada por Ruiz en 
representación del grupo local de librepensadores. La expresión “ni podía, ni debía, ni quería” figura en el 
informe emitido por el párroco Esteban Jiménez Peris, que el Ayuntamiento envió a Ruiz, y que este 
reprodujo en El Motín, 6 de agosto de 1890. 
87 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 2 de enero de 1890. 
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un papel fundamental el párroco y los notables de Chamartín. En 1890, sin embargo, los 
librepensadores habían abierto ya una escuela racionalista en el barrio y comenzaban a 
gozar de cierta experiencia como modestos docentes, por lo que no pensaban dejar en 
manos de sus adversarios una palanca de transformación social tan relevante como la 
educación. En esta ocasión, Moratilla logró que el Ayuntamiento propusiera como 
integrantes de la junta al propio Francisco Ruiz, a Juan Calvo Lé, un jornalero miembro 
del círculo de librepensadores y a Andrés Romera, un tablajero republicano 
progresista88.  
El mensaje era inequívoco. Los tiempos en que los religiosos de Chamartín 
dominaban el espacio público habían llegado a su fin. Moratilla sería desde entonces 
una china en el zapato de los eclesiásticos. Si había alcanzado el cargo de edil era para 
que las decisiones que afectaban a todos fueran tomadas por los representantes del 
pueblo y no por los viejos poderes ligados al altar. Su presencia desafiante en el 
consistorio insufló nuevos ánimos a sus correligionarios, que emprendieron una lucha 
legal contra la decisión del Ayuntamiento de no rotular el cementerio civil. A pesar de 
que no eran más que un puñado de trabajadores manuales y autodidactas, los 
librepensadores llevaron el asunto ante la Comisión Provincial de Madrid, que tras más 
de medio año de expedientes resolvió en favor de los demandantes y obligó al 
Ayuntamiento a colocar la inscripción. La disposición era clara: era competencia del 
municipio abordar la reforma, ensanche o modificación del cementerio y el cura no era 
quien para determinar lo contrario. A los concejales no les quedó más remedio que 
acatar el fallo de la Comisión. Para más inri, el dictamen llegó solamente unas semanas 
después de que terminaran las misiones. En Tetuán soplaban vientos de cambio89. 
La revocación del acuerdo inicial del Ayuntamiento fue la primera gran victoria 
de los políticos de alcantarilla del suburbio. Y había que celebrarla como tal. Ruiz, 
Moratilla, Orallo y los suyos convocaron una gran marcha al cementerio para inaugurar 
el rótulo. El punto de reunión era el local que librepensadores y republicanos 
compartían en la calle Santa María, una de las más antiguas del arrabal: 
Cumpliendo con los requisitos que marca la ley, a las cuatro de la tarde y en el 
local designado al efecto, se reunieron gran número de librepensadores, que, desde 
Madrid, subían a dar mayor realce al acto de colocación de la lápida en el 
cementerio civil. A las cinco, y después de breves frases dirigidas a la concurrencia 
por el Sr. Ruiz, la comisión, precedida por una banda de música, se puso en marcha 
en dirección al cementerio. Una vez en Chamartín, el concejal Sr. Moratilla se 
presentó al comisario encargado de los cementerios D. Ramón Muñoz, y con 
asistencia de ambas autoridades se procedió a la colocación de la lápida. La 
comitiva, una vez terminado este trabajo, regresó a Tetuán, en donde se disolvió en 
medio del mayor orden en el mismo local donde había partido, no sin antes haber 
dado las gracias el Sr. Ruiz a las diferentes comisiones que en representación de 
 
88 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 22 de enero de 1890. La 
condición social de Calvo y Romera en AVM, Secretaría, 051-110-22. Andrés Romera era miembro de 
una de las familias establecidas desde más antiguo en Tetuán. Era, a su vez, uno de los representantes del 
comité progresista-zorrillista que funcionaba en el barrio. Véase El País, 11 de julio de 1895. 
89 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 30 de julio de 1890. El fallo de la 
Comisión Provincial tenía fecha de 27 de junio de ese mismo año. El texto completo del fallo en Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, 9 de agosto de 1890. 
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varias colectividades de Madrid [logias masónicas, juventudes y organismos de 
partidos republicanos, sociedades de escuelas laicas] asistieron al acto90 
A pesar del triunfo, la pelea por un cementerio civil digno no había hecho más que 
empezar. Aún era difícil vivir y morir al margen de la religión en Tetuán. Solo unas 
semanas más tarde los librepensadores se sirvieron de las páginas de Las Dominicales 
para denunciar las pésimas condiciones del corralillo civil, un espacio de ocho metros 
de largo por tres de ancho en el que como mucho cabrían tres sepulturas nuevas. Era 
cuestión de tiempo completar el aforo. A principios de octubre el arrabal se tiñó de luto 
con la muerte del pequeño Antonio, hijo del librepensador Guillermo Martín, que tuvo 
que hacer frente a las coacciones de los neocatólicos. Los asistentes al cortejo fúnebre 
pudieron comprobar cómo en lo sucesivo resultaría imposible practicar nuevos 
enterramientos91. El asunto no era menor. A la altura de 1890 el temor a la muerte en la 
niñez era pavoroso. Un catarro mal curado o una pequeña infección podían acabar con 
la vida de las criaturas si no recibían la medicación adecuada. Puesto que ese era el día a 
día en zonas tan deprimidas y abandonadas por las instituciones sanitarias como Tetuán, 
disponer de una necrópolis suficientemente espaciosa se convirtió en una aspiración 
crucial para las familias. Era preciso, por tanto, ampliar el terreno destinado a 
cementerio civil, de manera que los librepensadores volvieron a poner en marcha su 
maquinaria. Se reunieron a la salida del trabajo, debatieron en el club y recabaron firmas 
casa por casa. Esta vez fue el fabricante de cuerdas Pedro Orallo el responsable de 
presentar ante el Ayuntamiento los pliegos con las peticiones. Había motivos para la 
esperanza: con Moratilla en el consistorio la solicitud no caería en saco roto. Así, en la 
siguiente sesión del concejo, y tras una ligera discusión entre los ediles, el pleno acordó 
por unanimidad que la sección de obras públicas del municipio, la misma que 
capitaneaba Moratilla, se encargara de realizar un informe y de comunicar con el 
párroco. Ya que este había reivindicado insistentemente su jurisdicción sobre el 
cementerio, los concejales propusieron que Iglesia y Ayuntamiento se repartieran los 
gastos de la reforma a menos que el cura estuviera dispuesto a renunciar a sus derechos. 
Toda una provocación92.  
A finales de mes la comisión de obras públicas finalizó sus trabajos y presentó su 
informe ante el Ayuntamiento. En él se hacía constar que la ridícula superficie destinada 
a cementerio civil legitimaba “de una manera evidentísima la necesidad apremiante de 
lo que se pretende”. Además, los autores del documento planteaban que, en lugar de 
llevar a cabo un simple ensanchamiento del departamento secular, era mucho más 
conveniente construir un cementerio civil independiente del católico, segregado de este 
por una pared y con entrada particular perfectamente señalizada. A tal efecto, Moratilla 
y sus compañeros de comisión proponían la adquisición de 4000 pies de terreno. Solo 
había un problema. La necrópolis original se había edificado sobre propiedades donadas 
por los duques de Pastrana, terratenientes de Chamartín muy ligados a la Iglesia desde 
antaño. Los concejales votaron, aprobaron el informe y acordaron solicitar a la duquesa 
la cesión de los terrenos93.  
 
90 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 30 de agosto de 1890; La Anarquía, 30 de agosto de 1890. 
91 La Anarquía, 10 de octubre de 1890; Las Dominicales del Libre Pensamiento, 11 de octubre de 1890. 
92 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 8 de octubre de 1890. 
93 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 29 de octubre de 1890. 
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En tan solo unos años el municipio había cambiado de faz. Los electricistas y los 
jornaleros lanzaban veladas amenazas a los curas y hablaban de tomar las propiedades 
de los nobles para construir un cementerio civil a la altura de sus ambiciones. En la 
periferia el sistema daba muestras de agotamiento. Por momentos el mundo parecía 
estar vuelto del revés. Mientras la reclamación de los librepensadores se tramitaba y el 
Ayuntamiento esperaba respuesta de la casa de Pastrana, nuevas desgracias pusieron el 
cementerio en el punto de mira. Por ejemplo, el día 22 de febrero de 1891 falleció Juan 
Nosti, obrero empleado en la Casa de la Moneda y miembro activo del grupo de 
librepensadores de Tetuán. Horas antes de morir, Juan suplicó que llamasen a su 
hermano y cinco amigos más, ante los que “mandó escribir y firmó una declaración, por 
la cual ordenaba que su entierro se verificase civilmente”. El trágico suceso permitió 
una vez más a los anticlericales del arrabal sacar músculo. Al día siguiente, lunes, 
Moratilla, Ruiz, Orallo, Jiménez y los demás cargaron a hombros el cadáver de su 
amigo en lenta procesión. A pesar de ser día de faena, el acto de independencia religiosa 
congregó a un centenar de vecinos y sirvió para poner aún más presión sobre los 
hombros de la duquesa de Pastrana94.  
El cementerio se había convertido en símbolo de una protesta, en imagen de un 
movimiento, por lo que no cabía dilatar más la respuesta. Unos días después, en una 
carta remitida al alcalde, la duquesa de Pastrana manifestaba tener problemas de 
conciencia para acceder a la solicitud del Ayuntamiento y rechazaba cualquier cesión. 
Sin embargo, nada parecía detener el avance de las ideas librepensadoras. Tras la lectura 
del mensaje, Moratilla intervino en el pleno y consiguió arrastrar consigo al resto de 
concejales, que acordaron se formara el oportuno expediente de expropiación forzosa de 
los terrenos apetecidos95. En fechas sucesivas el conflicto se pierde entre legajos y 
expedientes que el investigador intuye que debieron de existir, pero de los que no ha 
quedado rastro. Sabemos que cuando a mitad de año hubo elecciones para renovar 
parcialmente el concejo, las primeras con sufragio universal masculino, los republicanos 
consiguieron ampliar a tres sus representantes: Pedro Moratilla, que seguía de la 
anterior legislatura, Manuel Méndez, pescadero, y Román Martín, el dueño del Juego de 
Pelota96. El día del reparto de secciones los tres republicanos coparon la delegación de 
obras públicas y Manuel Méndez quedó nombrado comisario del cementerio97. Los 
vecinos más contestatarios se aseguraban así cierta influencia y control en las 
negociaciones por el cementerio civil. No obstante, a finales de año los avances habían 
sido parcos98 y tiempo después el Ayuntamiento se sumergió en un proyecto, también 
fallido, de compra de fincas en otra ubicación para hacer realidad el sueño de los 
librepensadores99. El nuevo cementerio no fue finalmente una realidad hasta entrado el 
siglo XX. Parece, por tanto, que la batalla por conseguir una necrópolis exclusivamente 
 
94 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 28 de febrero de 1891. 
95 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 4 de marzo de 1891. 
96 AVM, Secretaría, 051-110-22. En la documentación electoral Manuel Méndez figura como candidato 
independiente. Sin embargo, sabemos por la prensa que se trataba de un republicano que asistió a mítines 
de rendición de cuentas ante su electorado junto con Pedro Moratilla. Véase La Justicia, 15 de julio de 
1892. Aunque habitualmente se presentaba únicamente como “industrial”, Méndez era un pequeño 
comerciante de pescados, conservas y escabeches. Véanse AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín 
de la Rosa, sesiones del 13 de febrero y 19 de junio de 1889. 
97 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 1 de julio de 1891. 
98 Las Dominicales, 31 de octubre de 1891. 
99 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 8 de octubre de 1893. 
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civil y acorde a las medidas de higiene que los más irreverentes demandaban debió de 
quedar aplazada o atrapada en una maraña de papeles administrativos.  
Lo que resulta trascendente para nuestro relato, en todo caso, es el poso de 
rebeldía y desacato que aquella lucha dejó sobre el terreno. Los ateos, los republicanos y 
los anarquistas de la barriada aprendieron que era posible desafiar la hegemonía de la 
Iglesia en el espacio público. Que igual que habían levantado sus casas y delineado sus 
calles, podían plantar cara a los jesuitas de Chamartín o a los párrocos del arrabal si 
estos atacaban sus costumbres o ponían en peligro el descanso de sus muertos. De este 
modo, la protesta dejó de ser un recurso aislado para convertirse en un elemento 
estructural y ritualizado, aunque no por ello menos reivindicativo. El 1 de noviembre de 
cada año los librepensadores marchaban al cementerio civil para recordar a los suyos y, 
de paso, recordar también a las autoridades que los que allí yacían, al hacerlo en virtud 
de unas ideas, eran patrimonio colectivo de todos los impíos y descreídos. Tal vez por 
eso, la alarma anticlerical nunca se apagó y los militantes comprometidos del suburbio 
siempre estuvieron prestos a defender las conquistas alcanzadas100. Valga como último 
ejemplo lo sucedido con el hijo de Pedro Orallo, el fabricante de cuerdas y entusiasta 
federal que tanta guerra dio a los religiosos del municipio. El niño falleció sin haber 
sido bautizado. A pesar de ello, el cura de Tetuán, sirviéndose de una modificación 
legislativa dispuesta por los conservadores, ordenó enterrar en el camposanto a la 
criatura contra el deseo expreso de sus padres. Nada pudo hacer entonces el 
Ayuntamiento como institución, pero sí el vecindario anticlerical, que se echó a la calle 
y acompañó el féretro en comitiva provocadora hasta las puertas del cementerio 
católico. Resulta tentador imaginar a todos aquellos apóstatas y descreídos invadiendo 
el espacio de descanso por antonomasia de los católicos de igual forma que Moratilla, 
Ibáñez, Ruiz o el propio Orallo habían hecho con la parroquia durante las misiones101.  
En las afueras se había roto el vínculo que antaño unía a los presbíteros con su 
rebaño. O quizá fuera que la majada se había llenado de ovejas negras. En Tetuán 
seguía habiendo una nutrida comunidad católica. Sin embargo, sus miembros se veían 
obligados a batirse constantemente con sus enemigos irreconciliables, que disfrutaban 
allí de una fuerza y unas oportunidades para la acción poco frecuentes en la España del 
momento. Las brutales transformaciones del arrabal, con la llegada de nuevos residentes 
y la aparición de caseríos sobre los que nadie mandaba, debilitaron a los poderes 
tradicionales y abrieron posibilidades para una gestión alternativa de las necesidades 
básicas de los vecinos. Por ello, los librepensadores del suburbio no se limitaron a una 
política defensiva, sino que se atrevieron a plantear un orden simbólico alternativo, un 
orden en que las festividades o los ritos católicos perdían todo halo sagrado y eran 
rebajadas al mismo nivel que otras prácticas populares. No merecían un respeto mayor. 
 
100 El ánimo por los triunfos cosechados llevó a los librepensadores de Tetuán a extender sus prácticas al 
conjunto de la ciudad. Sabemos que en 1893 empezó a formarse la sociedad de actos civiles “La 
Conciencia Libre”, consagrada a dar batalla contra los juzgados e iglesias que negaban el derecho a 
realizar inhumaciones en cementerios laicos. De los seis fundadores, dos eran anarquistas y miembros 
activos del grupo de librepensadores de Tetuán (Francisco Ruiz y Joaquín Luis Olbes) y otros dos, aunque 
residentes en la capital, eran habituales de los actos y conferencias que se desarrollaban en Tetuán 
(Damián Castillo y Nicolas Salmerón hijo). Véase La Justicia, 19 de mayo de 1893. 
101 La República, 22 de marzo de 1891. 
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Así, con motivo de una romería consagrada a la Virgen del Amor Hermoso, 
algunos bromistas hicieron sonar los cencerros de unos cabestros y corrieron la voz de 
que venían vaquillas sueltas. El caos fue inmenso y la gente huyó despavorida. El dedo 
acusador de los allí presentes se cernió sobre Moratilla y sus compinches. Poco importa 
que se tratara de un acto deliberado de boicot o que, por el contrario, se debiera todo a 
una inocente travesura. En la mente de los católicos de la barriada el sabotaje de los 
librepensadores era perfectamente plausible y ese prejuicio da, por sí mismo, más 
información sobre los temores cotidianos de los creyentes que el mero suceso102. Las 
fiestas siempre fueron un elemento de disenso entre los notables y vecinos de 
sentimiento religioso, por un lado, y los anticlericales, por otro. Tenemos constancia de 
que a lo largo de los años noventa, justo cuando Tetuán vivió su primer gran desborde 
poblacional, el Ayuntamiento dejó de colaborar con el párroco en la organización de las 
ceremonias religiosas. En septiembre de 1893, por ejemplo, el cura del suburbio envió 
un oficio invitando a la corporación municipal a la fiesta del Santísimo Rosario. Junto a 
la invitación, el presbítero solicitaba del Ayuntamiento una contribución económica que 
permitiera dar mayor lustre a la procesión. Después de un breve debate, los concejales 
decidieron contestar negativamente al párroco aduciendo que los presupuestos anuales 
ya estaban cerrados y que el capítulo de imprevistos, el mismo del que tiraban para 
hacer frente a cualquier eventualidad, era demasiado reducido. Ya fuera por la 
persuasión de los republicanos, ya por obediencia a los vecinos librepensadores o 
porque el crecimiento de la barriada obligaba a destinar los pocos recursos a fines más 
perentorios, lo cierto es que el rechazo del consistorio quebró la unidad de acción que 
había caracterizado durante décadas a las dos principales palancas del régimen 
caciquil103. Años más tarde sucedió lo mismo cuando el párroco recurrió al alcalde para 
que la corporación hiciera frente a los gastos de los estandartes e imágenes de las 
procesiones104. No obstante, el caso más descarado de anticlericalismo 
institucionalizado se produjo cuando el Ayuntamiento cambió el nombre de la calle 
donde se hallaba la iglesia por el de Giordano Bruno, el matemático italiano campeón 
del racionalismo. Una cosa era llamar a los hijos de acuerdo con las filias y creencias 
particulares de cada uno, y otra bien distinta colonizar el espacio público con un 
símbolo de la irreligión. Ninguna certeza quedaba a salvo en la periferia105. 
 Los republicanos nunca tuvieron mayoría en el Ayuntamiento, aunque sí un 
número considerable de concejales capaces de liderar la oposición y, en determinados 
momentos, ganarse la confianza del resto del consistorio, formado por representantes de 
los partidos del turno pero, sobre todo, por vecinos independientes que a la postre 
fueron sus principales aliados. A pesar de que estos no compartieran las propuestas de 
máximos de los revolucionarios, sí podían encontrar un suelo común en los asuntos 
relacionados con la gestión de los recursos, la neutralidad institucional, la autonomía del 
 
102 Félix MORALES PARRA: Tetuán de las Victorias, Madrid, Gráficas Onofre Alonso, 1960, pp. 42-43. 
103 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 27 de septiembre de 1893. 
104 AVM, Secretaría, Libro de Actas de Chamartín de la Rosa, sesión del 14 de julio de 1897. 
105 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 6 de enero de 1893. El artículo de prensa dice: “El nombre no 
hace la cosa, dicen los franceses; pero como el Ayuntamiento, en uso de su libérrimo derecho, ha trocado 
el nombre de la calle Santa Feliciana, en que está la iglesia, por el del gran heresiarca del libre 
pensamiento Jordano Bruno. ¿No querías caldo? Pues toma taza y media”. Sin embargo, la noticia resulta 
algo confusa, pues no hemos sido capaces de encontrar en ninguna documentación la citada calle. La 
iglesia de Tetuán se encontraba en el cruce de las calles General Margallo, Tetuán y San Martín.  
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barrio frente al viejo municipio o la tolerancia con los hábitos y estilos de vida de los 
moradores del suburbio.  
Para garantizar que todas estas cuestiones se respetaran era fundamental en las 
pequeñas localidades como Chamartín tener al frente del juzgado municipal a personas 
comprometidas con la libertad y la independencia religiosa. En la España de finales del 
siglo XIX los juzgados de primera instancia e instrucción se concentraban en las 
grandes ciudades y en las poblaciones rurales de tamaño medio. De hecho, Chamartín 
estaba encuadrado en el partido judicial de Colmenar Viejo, un municipio serrano 
ubicado a más de 30 kilómetros de distancia. Al no haber juzgado de primera instancia e 
instrucción, en Chamartín había un juzgado municipal, organismo antecesor de los 
actuales juzgados de paz. En sus orígenes las funciones a desempeñar por estos 
tribunales municipales eran aquellas encaminadas a resolver pequeños trámites 
administrativos o juicios de faltas. Se trataba de cometidos tan sencillos que ni siquiera 
se exigía que los jueces fueran licenciados en Derecho. Lo más común era que el pleno 
del Ayuntamiento escogiera a uno de sus convecinos como juez municipal. Alguien 
fiable, riguroso, con muchos años de residencia en la zona o buena posición.  
Sin embargo, el crecimiento del suburbio de Tetuán y la progresiva 
transformación de los valores hegemónicos en el pueblo hicieron que el personal del 
juzgado tuviera que enfrentarse a situaciones de mayor envergadura. Al menos a nivel 
simbólico. Las disputas por lindes entre labradores o los pleitos por insultos entre 
vecinas dieron paso a responsabilidades como la inscripción en el registro civil de los 
hijos de los librepensadores o la celebración de bodas civiles. Asuntos que tocaban en lo 
más profundo de las creencias de algunos vecinos y que, por tanto, convertían el puesto 
de juez municipal en objeto codiciado por católicos y anticlericales.  
En la primavera de 1891 era juez municipal de Chamartín Antonio Sánchez 
Carrascosa, de quien únicamente conocemos un dato: era familiar de los militantes 
republicanos Manuel y Enrique Sánchez Carrascosa106. Bajo su mandato los 
librepensadores siguieron celebrando actos de inscripción de los recién nacidos en el 
registro civil e incluso el juzgado municipal albergó las dos primeras bodas laicas de la 
localidad107. Las protagonistas fueron Luisa Moratilla y Petra Moratilla, dos de las hijas 
de Pedro. Llama la atención que sendas actas matrimoniales fueran excepcionalmente 
largas y prolijas, lo que tal vez sea síntoma de que contrayentes y allegados creían estar 
haciendo historia. Así lo confirmaría la presencia como testigos de figuras tan señeras 
del librepensamiento y el ambiente republicano madrileño como José Nakens, Nicolás 
Salmerón hijo o Damián Castillo108. 
Como es natural, esta exhibición de anticlericalismo y autonomía de conciencia 
enervó los ánimos de los feligreses, que se juntaron y pusieron también en común sus 
demandas, quejas o temores. Un par de meses más tarde había que proceder a la 
renovación de los cargos de juez y fiscal municipal. Como en otras ocasiones, se 
presumía que el tema podría quedar despachado en cuestión de minutos. Los concejales 
 
106 Manuel colaboró en la campaña republicana de las elecciones municipales de 1891. Véase AVM, 
Secretaría, 051-110-22. Enrique era republicano progresista. Véase El País, 1 de mayo de 1889. 
107 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 4 de abril de 1891, El Motín, 4 de abril de 1891. 
108 Registro Civil de Madrid, Chamartín de la Rosa, Sección 2ª, t. 4-24, ff. 24 y 25. Agradezco a José 
Manuel López Díez, tataranieto de Pedro Moratilla, la consulta de esta documentación. 
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se reunirían, examinarían el perfil de los pretendientes y escogerían al industrial de 
turno o al médico respetable de la localidad. Esta vez, sin embargo, fue distinto. Había 
demasiado en juego. Los creyentes presentaron una candidatura que contaba con el aval 
de La Unión Católica: Tomás Calle Ugena, vecino de prestigio y notario en la vieja 
villa de Chamartín, postulaba al cargo de juez municipal, mientras que para fiscal los 
fieles concedieron su confianza nada más y nada menos que a Antonio Jiménez Peris, el 
hermano del presbítero. Ellos sabrían defender sus intereses y evitarían la celebración 
de actos impíos en sede judicial. Los católicos ya no se fiaban de las instituciones109.  
Nada sabemos de una candidatura alternativa ni de la decisión finalmente 
adoptada por el pleno, pero el solo hecho de que los católicos sintieran la necesidad de 
llevar al tribunal municipal a dos de los suyos es suficientemente elocuente del clima de 
tensión que se respiraba en Tetuán. La guerra cultural por el dominio del espacio 
público afectaba a todas las áreas y era preciso tomar posiciones. También debían de 
verlo así sus oponentes, pues solo unos años más tarde nos encontramos a Juan 
Nogueras o a Ángel Jiménez como jueces municipales. Nogueras era aquel antiguo 
concejal que había triunfado en las elecciones de 1887 gracias al trabajo de Moratilla 
como secretario escrutador. Como si se quisiera cerrar el círculo, como si los archivos 
del pasado quisieran hacernos un guiño, la documentación muestra tiempo después a 
Nogueras como testigo del bautizo laico de una de las nietas de Moratilla, Juana110. 
Jiménez, por su parte, había sido un estrecho colaborador de Moratilla y Ruiz. Su 
prestigio había saltado más allá del suburbio, pues había ocupado puestos de 
responsabilidad en las primeras sociedades obreras anarquistas de Madrid, condición 
que, al parecer, podía combinar con el cargo de juez municipal en su barriada111. 
La relevancia que el juzgado municipal adquiría en lugares marginales y de rápido 
crecimiento como Tetuán era total. Los individuos que desempeñaban el cargo de juez o 
de fiscal tenían en sus manos asuntos delicados o comprometidos de la vida de sus 
convecinos, por lo que podían convertirse en guardianes de las costumbres o en garantes 
de los nuevos derechos. Ellos eran los árbitros en las disputas en el barrio y pocas había 
entonces que atravesaran de manera tan clara la cotidianeidad de la gente corriente 
como la cuestión religiosa. Personas del montón como Nogueras, Jiménez o Calle 
podían cuestionar roles y rutinas, denegar servicios o censurar hábitos. Y ese poder los 
convertía en figuras tremendamente importantes para sus vecinos. No ha de resultar 
extraño, entonces, que la lucha que librepensadores y católicos sostuvieron en el 
suburbio tuviera en esos tribunales municipales uno de sus campos de batalla. Incluso 
las instituciones más administrativas se veían desbordadas por las nuevas dinámicas 
sociales y culturales de las periferias. Había contiendas que en las afueras llevaban otros 
ritmos. O quizá fuera solo cuestión de oportunidad. O de contexto. Lo que estaba claro 
era que en los suburbios se estaba ensanchando el territorio de la política, se estaban 
redefiniendo las reglas del juego. Los neocatólicos, republicanos y librepensadores de 
Madrid lo sabían bien. 
 
109 La Unión Católica, 4 de junio de 1891. La profesión de Tomás Calle en AVM, Secretaría, 051-110-23. 
110 Juana era hija de Arquímedes Moratilla. Véase Registro Civil de Madrid, Chamartín de la Rosa, 
Sección 1ª, t. 12-24, f. 104. Agradezco a José Manuel López Díez la consulta de esta documentación. 
111 De Ángel Jiménez se hablará detenidamente en el siguiente capítulo. Baste consignar aquí que, como 
Ruiz, Jiménez fue miembro activo del anarquista Círculo de Trabajadores, con sede en Madrid. También 




Principales actos civiles celebrados en Tetuán en torno a 1890 
                    Evento                       Año              Observaciones 
Inscripción civil de Bakunin Ruiz 1885  
Apertura de un corralillo para entierros civiles 1886  
Inscripción civil de Giordano Vargas  1886  
Inscripción civil de Arquímedes (se desconoce apellido) 1886  
Inscripción civil de Espartaco (se desconoce apellido) 1886  
Entierro civil de Giordano Vargas  1886 Marcha de duelo y mitin 
Inscripción civil de Palmira Ruiz 1887  
Entierro civil de Bakunin Ruiz 1887 Marcha al cementerio 
Entierro civil de David Landaburu 1887  
Petición de rótulo oficial que diga “Cementerio Civil” 1889  
Entierro civil de Antonio Jiménez 1890  
Inscripción civil de Felisa Redención Ruiz 1890 
Acto político. Participa Nicolás 
Salmerón hijo 
Inauguración de rótulo oficial que dice “Cementerio Civil” 1890 Fiesta, marcha y acto oficial 
Entierro civil de Eugenia Peña Pérez 1890 Marcha al cementerio 
Entierro civil de Antonio Martín 1890  
Instancia por la ampliación del cementerio civil 1890  
Ayuntamiento aprueba creación nuevo cementerio civil 1890 
En terrenos de la Duquesa de 
Pastrana 
1 de noviembre laico en el cementerio civil 1890  
Inscripción civil de Coalición Carmen Orallo 1890 
Testigos: Emeterio López y Tomás 
Altés 
Entierro civil de Juan Nosti Cantos 1891 Marcha al cementerio 
Expediente expropiación forzosa Duquesa de Pastrana 1891 Tras su negativa a ceder terrenos 
Entierro de Pedro Orallo hijo en cementerio católico 1891 Marcha de protesta 
Boda civil de Luisa Moratilla y Gumersindo Álvarez 1891 Testigo: Damián Castillo 
Boda civil de Petra Moratilla y Antonio Morales 1891 
Testigos: José Nakens y Nicolás 
Salmerón hijo 
1 de noviembre laico en el cementerio civil 1891 Marcha y acto de homenaje 
Inscripción civil de Acracia Castillo 1892  
Inscripción civil de Palmira Castillo 1892  
1 de noviembre laico en el cementerio civil 1892 Marcha y acto de homenaje 
Ayuntamiento aprueba dar una calle a Giordano Bruno 1893  
Inscripción civil de Esperanza Ruiz 1893 
Testigos: Pedro Moratilla y 
Francisco Muñoz 
Boda civil de Marcelina Santos y Emilio Figueroa 1893  
Inscripción civil de Emma Orallo 1893 
El juzgado deniega los nombres de 
Festividad y República 
Entierro civil de hijo de Francisco Ruiz y Juana Gámiz 1893 Marcha al cementerio 
Entierro civil de Francisco Ruiz 1893  
Entierro civil de Arquímedes Jiménez s.f.  
Entierro civil de Giordano Bruno Jiménez s.f.  
Tabla. Actos civiles celebrados en Tetuán en torno a 1890. Fuente: Prensa, libros de actas del 
Ayuntamiento de Chamartín de la Rosa y hojas de empadronamiento citadas a lo largo del capítulo. 
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Ilustraciones. Detalle de las actas de los matrimonios civiles de Luisa Moratilla y Petra Moratilla. 
Fuente: Registro Civil de Madrid, Chamartín de la Rosa, Sección 2ª, t. 4-24, ff. 24 y 25. 
 
5. Coda. Espacio público, guerras culturales y política contrahegemónica en la 
periferia urbana 
Los donnadie del suburbio estaban escribiendo las páginas de su propia historia. 
No consiguieron todo aquello que se propusieron ni lograron esculpir el modelo de 
sociedad que anhelaban, pero imprimieron a sus demandas un estilo inconfundible, 
demostraron con sus acciones que otro mundo era posible y dejaron un sedimento de 
radicalismo listo para ser activado en cualquier momento. Los proletarios, las amas de 
casa, los zapateros y los dependientes que habitaban en Tetuán metieron el miedo en el 
cuerpo a los reverendos de Chamartín. Bautizos laicos, marchas al cementerio, 
sabotajes, escritos en prensa, reuniones, repartos de propaganda o mítines contribuyeron 
a crear en la barriada una atmósfera particular sobre el pleito religioso. Una mirada 
propia de un suburbio que nació, en parte, afirmándose frente al poder del catolicismo 
en el espacio. Y es que la historia de Tetuán fue indesligable de una serie de conflictos 
entre el poder civil y el religioso, o entre las familias y la Iglesia, ante los que nadie 
pudo permanecer indiferente, ante los que la gente común tuvo que tomar partido.  
Los ejemplos de Ruiz, Ibáñez, Moratilla y compañía no constituían una 
excepción. Al contrario. En Cuatro Caminos y Tetuán hubo muchos episodios como los 
de las misiones jesuíticas o el cementerio civil. Muchos hombres y mujeres anónimos 
que dejaron surcos de irreverencia en las calles de las afueras. Hemos seguido su rastro 
merced a un concienzudo trabajo de investigación con sumarios judiciales, noticias de 
prensa y documentación municipal. Gracias a ello hemos sabido que Cuatro Caminos se 
convirtió en los años finales del siglo XIX en el primer rincón de Madrid en alojar lo 
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que entonces era una novedad política, un club de obreros católicos dedicados a disputar 
la hegemonía sobre los trabajadores a las organizaciones de izquierdas112. O que las 
familias de la alta sociedad madrileña promovieron y sufragaron un intenso plan de 
recatolización del suburbio que fue capitaneado por Manuel Sánchez Capuchino, cura 
párroco de la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, un enorme templo llamado a 
servir de punto de encuentro de todos los fieles de la periferia113. También hemos 
conocido las peripecias y sinsabores de un grupo de vecinos anarquistas y republicanos 
empeñados en constituir centros de enseñanza laica en Cuatro Caminos. Entre los 
nombres de estos pequeños políticos puestos en la piel de maestros siempre figuró el de 
un viejo conocido de las causas populares, Canuto González, pero también los de otros 
personajes asociados a la memoria colectiva del movimiento libertario en toda España, 
como Abelardo Saavedra, Federico Urales o Soledad Gustavo114. La lucha de Canuto y 
sus amigos estuvo jalonada por infinidad de choques con el estamento eclesiástico de la 
barriada. Allí donde aparecía un centro católico los librepensadores instalaban en un 
local contiguo una escuela racionalista. Y viceversa. Allí donde se fundaba un colegio 
laico, los prohombres católicos presionaban o sobornaban a los propietarios de las 
fincas para que rescindieran el contrato de alquiler del centro115. Las cuitas incluso 
llegaron al enfrentamiento directo y al intercambio de disparos entre fincas116. En los 
años diez la expansión del movimiento librepensador hizo que la barriada se viera 
inundada de colegios laicos. Entonces Enrique Sanjurjo, Venancio Escudero, Eusebio 
Gómez o Teodoro García tomaron el testigo de Canuto González y compañía y 
escribieron un guion que habrá de ser contado en otro lugar117. 
La batalla por la secularización o reconquista moral del suburbio era, ante todo, 
una batalla que se libraba palmo a palmo, sobre el terreno. La contienda alcanzó uno de 
sus puntos más álgidos en la primavera de 1917. A diario, muchos pobres de Tetuán 
acudían a comer sopa al colegio-convento que los jesuitas tenían en Chamartín. Entre 
 
112 Significativamente, Antonio Fernández Hidalgo, el reportero que cubriera los conflictos desatados por 
las misiones, era el impulsor de dicho club. Las noticias al respecto son abundantísimas. Véanse, por 
ejemplo, La Unión Católica, 5 de octubre de 1892 y 13 de enero de 1893. 
113 El papel de Sánchez Capuchino fue fundamental. Los casos aparecidos en prensa son inagotables. 
Véase, por citar tan solo uno, La Época, 7 de octubre de 1905. La construcción del gran templo católico 
de Nuestra Señora de los Ángeles, ubicado en la entrada misma del suburbio, a escasos metros de la 
glorieta de Cuatro Caminos, formaba parte de una estrategia común al catolicismo de masas de inicios del 
siglo XX: la de “elevar gigantescos monumentos religiosos […] que permitieran reinscribir la religión en 
el paisaje urbano”, en especial en aquellos lugares especialmente ayunos de rastro de religiosidad. El 
entrecomillado procede de Diego MAURO, Francisco Javier RAMÓN SOLANS: “Dossier. Católicos en 
las calles. Ciudad y religión en la primera mitad del siglo XX (España, Argentina, Uruguay)”, Itinerantes. 
Revista de Historia y Religión, 8 (2018), p. 8. El caso de la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles 
resulta particularmente interesante en la medida en que sus promotores lograron edificarlo exactamente al 
lado del recién creado colegio El Porvenir, de fundación protestante, y que también se alzaba imponente 
sobre el mar de casas bajas que era la barriada. Con razón Mauro y Ramón Solans señalan que la batalla 
secularizadora-religiosa de principios del siglo XX fue una “pugna por el skyline” de las ciudades (p. 8). 
114 Véase la introducción de esta sección de la tesis doctoral. 
115 Una muestra en El País, 11 de diciembre de 1910. Una descripción de la batalla por espacio público 
entre librepensadores y católicos de Cuatro Caminos en El País, 24 de junio de 1909. 
116 El tiroteo en Tierra y Libertad, 15 de diciembre de 1904. 
117 Una inmersión en estas historias, adornadas con ribetes originales, pero no muy distintas de las 
contadas en este capítulo, haría de su narración un ejercicio repetitivo. Nótese, en todo caso, que los 
nombres arriba citados se corresponden con los de los promotores de las ligas de inquilinos que 
demandaban una mayor regulación de los alquileres a los poderes públicos y que analizamos en el 
capítulo 2 de esta tesis. Fueron los republicanos más activos del suburbio en la década. 
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los anticlericales de la barriada siempre había habido rumores sobre la calidad de los 
alimentos que los religiosos ofrecían, pero jamás se había podido probar ninguna 
sospecha. El 21 de mayo de 1917, sin embargo, alrededor de 200 vecinos, la mayoría 
niños y ancianos, cayeron enfermos por el cardenillo de las ollas en que se preparaba la 
comida. Una mujer falleció. La indignación fue subiendo de temperatura en esos patios 
y tabernas en que siempre se habían escuchado insultos o descalificaciones hacia los 
jesuitas, y al caer la tarde, cuando la casa de socorro ya no daba abasto y los vecinos 
organizaban el salvamento de los afectados en sus propias casas, una multitud asaltó la 
residencia de la Compañía. La Guardia Civil tuvo que evitar que los amotinados 
prendieran fuego al edificio118. 
A pesar de este amplio muestrario, en el capítulo hemos decidido abordar el 
conflicto sobre los usos del espacio público en las afueras examinando una franja 
cronológica muy particular (la de finales de los años ochenta y principios de los noventa 
del siglo XIX) y unos grupos humanos bien concretos (los jesuitas de Chamartín y los 
fieles y librepensadores del arrabal). Como sucede en las aproximaciones de carácter 
microhistórico, el interés de los casos seleccionados no ha residido en su carácter único 
o excepcional, sino en su capacidad para condensar o iluminar una serie de rasgos que 
sabemos formaban parte de la cultura política del suburbio, es decir, de la manera que 
tenían muchos moradores de la periferia de observar el mundo, percibir su relación con 
las instituciones y participar en los asuntos colectivos. Así, la descripción densa de las 
prácticas, intereses y emociones de un conjunto de vecinos semidesconocidos ha 
resultado de gran utilidad para observar a ras de suelo algunos asuntos cruciales. 
En primer lugar, el estudio de las luchas de los librepensadores de Tetuán ha 
permitido situar en el centro de la reflexión historiográfica la idea de una guerra cultural 
continua en los suburbios, una guerra de posiciones, a veces más soterrada, a veces más 
descarada, que formaba parte de la cotidianidad de las barriadas de extrarradio y que 
implicaba como principal novedad respecto a tiempos anteriores una importante 
movilización social. Se trataba de una contienda por hacer coincidir las ideas de una 
parte del vecindario con el sentido común colectivo. Como se ha tratado de subrayar a 
lo largo del capítulo, en Cuatro Caminos y Tetuán esta confrontación fue más cruda e 
impactante que en otras piezas del puzle urbano. Las propias condiciones de estos 
lugares, alejados del primer plano de los acontecimientos políticos, fuera del radar de 
las grandes instituciones de control y con toda su arquitectura social y política por 
edificar, facilitaban que vecinos del montón y órdenes religiosas se lanzaran a una lucha 
sin cuartel por imponer sus convicciones y pareceres. No era solamente cuestión de fe o 
pasiones ideológicas: en las nuevas periferias la disputa entre confesionalidad y 
secularización era inseparable del debate por la construcción desde abajo del entorno de 
vida y los servicios sociales básicos. Era algo que impregnaba el día a día. Así, la 
querella universal por el papel de la religión en las sociedades modernas adquiría en los 
suburbios caracteres muy concretos y singulares. 
En segundo lugar, esta guerra cultural puso de manifiesto la extrema debilidad de 
los estilos y prácticas del liberalismo oligárquico en la periferia. La política de la 
Restauración, con su predilección por las formas suaves, su defensa de la participación 
 
118 El País, 22 de mayo de 1917. 
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restringida y su apuesta por desterrar todo acto de disenso al más estricto ámbito de la 
intimidad, había naufragado en las afueras de la gran ciudad. Frente al aroma que 
desprendían cafés, ateneos y parlamentos, en Tetuán germinó una política 
multitudinaria, tumultuosa, callejera y respondona que ponía en entredicho lo que en 
otras latitudes eran certezas inconmovibles. Incluso las más sagradas. Pero si hablamos 
de guerra cultural, y no de un mero asedio de los anticlericales, es porque la falta de 
presencia del Estado en la periferia y la incansable actividad de los librepensadores 
obligó a los católicos a un rearme moral y propagandístico sin parangón.  
En los suburbios no bastaba con que la Constitución de 1876 garantizara la 
primacía del catolicismo. En las calles destartaladas y a medio hacer del extrarradio los 
fieles que sentían amenazados sus símbolos se lanzaron a una tarea proselitista que con 
el correr del tiempo sería característica de grandes organizaciones católicas de corte 
moderno como la Asociación Católica Nacional de Propagandistas de Ángel Herrera 
Oria. Los suburbios, últimos en atenciones materiales y en tantas otras cosas, se 
encaramaron, en cambio, a la primera línea de la política del porvenir. Allí, los católicos 
que ya no confiaban en el arbitraje del Estado liberal ensayaron nuevas formas de 
compromiso, apostolado y manifestación pública. Salieron de los templos para tomar las 
calles. Faltaba aún tiempo para que aquellas estampas se volvieran frecuentes en el 
conjunto de la ciudad, pero precisamente por ello, por la radical diferencia que había 
entre lo que sucedía en unos sitios y lo que era posible ver en otros, para cualquier 
observador era fácil advertir que el tablero político del extrarradio contenía elementos 
distintivos. Ingredientes propios que lo hacían atractivo para los José Nakens y Ramón 
Chíes de turno, es decir, para los principales agitadores e ideólogos del 
librepensamiento español, pero también para quienes desde posturas confesionales 
apostaban por recristianizar la sociedad y movilizar a los fieles119.  
El tercer aspecto que merece la pena destacar está relacionado con la corriente 
democratizadora que inundaba la periferia. Los vecinos de las afueras nacieron a la vida 
pública lidiando con fenómenos y polémicas que no eran del todo familiares para los 
madrileños de finales del XIX. Si esto era así se debió a que los consensos de la política 
liberal no tenían el mismo peso en los suburbios que en el corazón de la Monarquía. En 
Cuatro Caminos y Tetuán no había temas cerrados a la discusión porque allí todo se 
había sometido a control del común, desde la ordenación de las calles y su nombre hasta 
la legitimidad de las fronteras fiscales. También el poder de la Iglesia. En ese sentido, 
las luchas del suburbio eran, fundamentalmente, luchas democráticas. Gracias a esas 
luchas, el jornalero, el electricista o el tabernero de las afueras se encontraron 
desempeñando roles que jamás habrían podido imaginar para su condición: directores 
 
119 Para esta interpretación ha resultado de utilidad el artículo de Natalia NÚÑEZ: “’La Reconquista de 
nuestro territorio cristiano’. Espacio urbano y religión en el Congreso Eucarístico Internacional de 
Madrid, 1911”, Itinerante, 8 (2018), pp. 37-63. La autora plantea la necesidad de superar el vínculo entre 
urbanización y secularización que sostuvo tradicionalmente la historiografía de la religión. La autora 
estima que el catolicismo no sufrió a comienzos del siglo XX tanto una pérdida de posiciones como una 
recomposición o readaptación. La urbe moderna era el terreno donde prosperaban mensajes críticos con la 
religión pero también la cuna de formas de participación política de los católicos más explícitas, 
militantes y callejeras. Al respecto resulta fundamental David HARVEY: París, capital de la 
modernidad, Madrid, Akal, 2008, pp. 399-434. Sobre la salida de los templos y la movilización callejera 
de los católicos en un contexto urbano, véase Diego MAURO: De los templos a las calles. Catolicismo, 
sociedad y política en Santa Fe (1900-1937), Rosario, Prohistoria Ediciones, 2018. 
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de escuelas laicas, maestros infantiles, concejales, jueces municipales, escritores de 
panfletos, encargados de cementerios, rivales de los curas en duelo intelectual, etc. Su 
responsabilidad incluso trascendió las fronteras del barrio. Pedro Moratilla, por ejemplo, 
fue delegado en el Congreso Universal de Librepensadores celebrado en Madrid en 
1892120. Francisco Ruiz, por su parte, estuvo implicado en la organización de dicho 
encuentro y se vio salpicado por el proceso judicial que siguió a la clausura de las 
jornadas por el gobierno de Cánovas del Castillo121.  
 
 
Ilustración. Circular del Congreso Universal de Librepensadores de Madrid de 1892 hallada en casa de 
Moratilla. Fuente: AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556 
 
120 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 27 de mayo de 1892. 
121 Su papel en la organización puede verse en la correspondencia de Ruiz con otros organizadores, como 
José Matarredona y Fernando Lozano, alias Demófilo. La mención al proceso aparece en la 
correspondencia entre el mismo Ruiz y el anarquista catalán Torrents. Véase AGA, Justicia (07) 041.003, 
Caja 1556. En ese mismo sumario aparecen otros ejemplos significativos de la actividad de los políticos 
de alcantarilla del suburbio allende sus fronteras: Francisco Ruiz y Damián Castillo, el federal del interior 
de la ciudad que tanto frecuentaba Tetuán, estuvieron detrás de la formación de una Sección de 




En barrios como Cuatro Caminos y Tetuán, movidos por unas circunstancias 
cotidianas extraordinarias, miles de trabajadores humildes aprendieron a ser ciudadanos 
empoderados que no se detenían ante ningún tabú. Con todo, el análisis requiere en este 
punto un mayor grado de complejidad. La guerra cultural en los suburbios facilitó el 
desembarco de personas corrientes en la producción y gestión de las instituciones 
reguladoras de la vida en común y posibilitó que sus preocupaciones y demandas 
adquirieran estatus político. Si tildamos de democráticas o democratizadoras las luchas 
por la definición del espacio público del extrarradio es precisamente por ello, porque 
desbordaron los cauces formales del liberalismo oligárquico. Sin embargo, al mismo 
tiempo huimos deliberadamente de establecer cualquier asociación entre el 
comportamiento político de los vecinos y la democracia entendida como una forma de 
gobierno representativa y pluralista. En primer lugar, por una cuestión de historicidad, 
pues los significados y definiciones que ha tenido el concepto de democracia han 
cambiado incesantemente en función del contexto y de los sujetos que lo manejaban. En 
segundo lugar, porque a juzgar por la documentación consultada librepensadores y 
neocatólicos parecían tener mucho más interés en excluir a sus adversarios y erradicar 
su presencia del espacio público que en fijar los términos de una convivencia tranquila y 
respetuosa. Por supuesto, resultaría absurdo pretender comprender las prácticas de los 
vecinos del suburbio con los valores y estándares de nuestro presente. Para no caer en 
esos errores hemos tratado de explicar los anhelos y prejuicios de los habitantes de 
Tetuán en sus propios términos, desde el punto de vista de los actores, atendiendo al 
significado que estos daban a sus actos. No obstante, el análisis a ras de suelo también 
implica algunos riesgos, pues la familiaridad con los sujetos estudiados sitúa al 
investigador ante la tentación de idealizar cualquier movilización popular sin 
interrogarse por sus consecuencias. En este caso, se hace necesario subrayar que si bien 
la guerra cultural en los suburbios ensanchó el cuerpo de asuntos que se podían discutir 
y tiró abajo barreras sociales, también sembró el terreno de intolerancia y legitimó o 
naturalizó el desprecio a la alteridad. Partiendo de concepciones intelectuales bien 
distintas y de posiciones de poder ciertamente desiguales, librepensadores y 
neocatólicos del suburbio compartían algo que se revela fundamental para entender el 
enconamiento político del primer tercio del siglo XX: la creencia en que el espacio 
público no debía permanecer neutral sino que debía ser copado y dominado por los 
símbolos y valores de una parte, a los que debían ajustarse o someterse los demás. 
El cuarto aspecto a destacar es de naturaleza historiográfica. Con las historias de 
Moratilla, Ruiz, Orallo y compañía se ha tratado de resaltar una cuestión acaso ignorada 
o desatendida en muchos ejercicios de historia política: que los eventos o sucesos 
políticos con los que trabaja el investigador suelen ser, en verdad, hechos excepcionales 
que se sustentan sobre infinidad de actos ordinarios que rara vez dejan huella en la 
documentación. Con frecuencia, la historiografía preocupada por estudiar las familias 
políticas de los siglos XIX y XX ha puesto el acento en los discursos, valores e ideas 
transmitidos por tribunos, periodistas y otros miembros de la vanguardia intelectual de 
cada formación o movimiento. Así, cuando se hace repaso de las polémicas relacionadas 
con el papel de la religión en el espacio público suelen salir a escena los nombres de 
filósofos, cardenales, diputados, pensadores o literatos. Las fuentes favoritas al respecto 
son las arengas en un mitin, las alocuciones parlamentarias, las cartas pastorales, las 
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obras de teatro o los artículos en prensa. Sin embargo, ninguno de esos planteamientos 
sofisticados y bien trenzados por plumas hábiles habría encontrado eco si no conectara 
con un caldo de cultivo que los preexistía y que, en cierta manera, los hacía posibles. 
Galdós bien pudo herir la sensibilidad de miles de feligreses y movilizar a otros tantos 
correligionarios anticlericales con su famosa Electra122. El autor canario disponía del 
nombre, la publicidad y los medios para que su mensaje hiciera tambalear los cimientos 
de la esfera pública durante semanas. Para que los jóvenes se enfrentaran en las calles. 
Para que en el país no se hablara de otra cosa. Pero lo que Galdós estaba haciendo en 
verdad, era elevar, situar en el terreno de las creaciones geniales y el consumo masivo 
un conflicto que ya saltaba en lo cotidiano, que se entreveraba con los retos diarios que 
enfrentaba la población. Más que crear anticlericales, su obra aceleraba, visibilizaba o 
daba una pátina de respetabilidad a cambios de gran calado que estaban ocurriendo en 
lugares como los suburbios. 
En ese sentido, a través de algunos casos que llamaron poderosamente la atención 
de los madrileños, en este capítulo se ha tratado de realizar una inmersión profunda en 
el conjunto de cosmovisiones y prácticas que en la tesis agrupamos bajo la etiqueta de 
cultura política del suburbio. Para ello se ha puesto el foco sobre algunos elementos 
aparentemente subterráneos, casi ocultos, que rara vez aparecen en escritos de líderes o 
creadores de opinión pero sin los cuales los grandes discursos no cobran sentido: 
automatismos, resentimientos, gestos cotidianos, normas no escritas, rituales, 
ansiedades, empeños, nociones básicas sobre el espacio público o los asuntos de alcoba, 
impresiones sobre la autoridad y el respeto que esta merecía, pareceres sobre la relación 
entre individuos e instituciones, etc. Materiales antropológicos que eran la brújula que 
guiaba a las gentes de los suburbios en el siempre pantanoso y movedizo terreno de la 
política de masas123. 
  
 
122 Electra se estrenó el 30 de enero de 1901 en mitad de una gran expectación. La obra causó una gran 
conmoción en la sociedad del momento, que se polarizó en favor o en contra de Galdós, y fue fuente de 
incontables polémicas intelectuales y parlamentarias, así como de desórdenes callejeros. 
123 Se siguen aquí los planteamientos de María SIERRA: “La cultura política en el estudio del liberalismo 
y sus conceptos de representación”, en Manuel PÉREZ LEDESMA, María SIERRA (coords.): Culturas 
políticas: teoría e historia, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2010, pp. 233-261. La autora 
sostiene una definición de cultura política como “cartografía mental” y llama a profundizar en los 








CAPÍTULO 5. LA PÓLVORA Y LA SANGRE DE LOS SUBURBIOS. 
VIOLENCIA POLITICA Y REDES DE HUIDA A LAS PUERTAS DE MADRID 
 
1. La bomba de la calle Serrano 
A última hora de la tarde del 20 de junio de 1893 tres anarquistas merodeaban las 
casas ajardinadas del final de la calle Serrano. Vagaban de un lado a otro, impacientes, 
indecisos, cautelosos. Su atuendo y sus formas los delataban: eran forasteros en el Madrid 
burgués. En una zona residencial y exclusiva como esa, hábitat de abogados, propietarios 
y gente de negocios, no era habitual ver americanas de lana, pantalones de cuadros ni 
bombines raídos. Los desconocidos vestían de manera mísera aunque atildada. Eran 
obreros, de eso no cabía duda, pero había en su estilo un intento de distinción, un afán 
por camuflar la pobreza bajo una facha de artista, de bohemio. Los tres hombres se 
sentaron en unos desmontes próximos. Desde allí oteaban los alrededores. Fumaban 
compulsivamente, debatían, señalaban los edificios. Ante sus ojos se alzaba majestuoso 
el convento de Santo Domingo el Real. Un poquito más allá, al otro lado de la vía, estaba 
el palacete de Cánovas del Castillo, el arquitecto del régimen de la Restauración. 
Observaron durante un tiempo el panorama y, finalmente, dirigieron sus pasos hacia la 
vivienda de Cánovas, tantas veces presidente del consejo de ministros, y por aquel 
entonces jefe de la oposición. Se detuvieron junto a la verja, y en un abrir y cerrar de ojos, 
sin que los empleados de la finca pudieran impedirlo, uno de los sujetos sacó de su 
chaqueta un bulto negro y prendió la mecha con su cigarrillo. No le dio tiempo a 
manipular la bomba. La mecha era tan corta que el artefacto explotó antes de que pudiera 
arrojarlo al interior de la quinta. La tentativa de magnicidio quedó reducida a una 
autoinmolación, a un ensayo fallido. 
El estruendo turbó la tranquilidad del lugar. Una enorme polvareda nubló el paisaje. 
Los tranvías que subían la calle suspendieron su marcha y los viajeros, aterrorizados, 
abandonaron los vagones a todo correr. De las casas inmediatas acudió considerable 
gentío: chóferes, jardineros, doncellas. No era para menos. La escena debía de ser 
impactante. El cuerpo del frustrado magnicida salió despedido a unos veinte metros de 
distancia, donde yacía inerte y totalmente descompuesto. Otro de sus compañeros 
también fue violentamente arrojado contra el pavimento. Desorientado y con la americana 
aún envuelta en llamas trató de escapar a tientas, pero apenas veía, por lo que pronto fue 
alcanzado por los sirvientes de la finca, que lo condujeron a la delegación policial más 
cercana. Mejor suerte corrió el tercer hombre, que aprovechó el caos que siguió a la 
deflagración para escabullirse entre la multitud y abandonar la zona1. 
 
1 La narración procede de la prensa periódica y del sumario incoado por las autoridades: AGA, Justicia (07) 
041.003, Caja 1556. Existen otras versiones, a nuestro entender poco creíbles. Así, en algunos trabajos se 
señala que después de prender la mecha, el anarquista colocó el artefacto en la puerta de la vivienda y se 
echó a un lado a contemplar la deflagración. No obstante, al ver que se acercaban una criada o unos niños 
(los personajes cambian según el relato), el hombre volvió a recoger la bomba, que explotó en sus manos. 
Esta versión parece proceder de El Productor, periódico anarquista barcelonés, en su número del 29 de 
junio de 1893. También fue reproducida por Baroja en Aurora Roja. El frustrado magnicidio de Cánovas, 
que causó conmoción en la época, apenas ha merecido atención por parte de la literatura especializada, que 
a lo sumo ha dedicado al atentado unos párrafos. En ellos siempre se reproduce la mencionada versión, a 
medio camino entre la épica y el romanticismo, que sin embargo no concuerda con ninguno de los 
testimonios emitidos durante la instrucción del caso por testigos o cómplices. 
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Ilustración. Palacete de “La Huerta”, propiedad de Cánovas del Castillo 
 
Las bombas por fin habían llegado a Madrid. En la capital existía desde hacía 
tiempo cierta psicosis con el terrorismo anarquista. Cualquier ciudadano estaba al 
corriente de los atentados perpetrados en los últimos años en Europa y Estados Unidos2. 
España tampoco estaba a salvo. Aunque el fenómeno aún no había adquirido las 
dimensiones que adoptaría poco después, los actos terroristas se habían intensificado en 
los últimos años3. Desde mediados de los ochenta habían explotado más de cuarenta 
bombas en Barcelona. Las estadísticas oficiales computaban al menos cinco muertos e 
infinidad de heridos. Solo en 1891 hubo una quincena de atentados en la ciudad catalana. 
A principios de 1892 se produjo una insurrección de carácter anarquista en Jerez: 
seiscientos campesinos ocuparon la localidad por unas horas y asesinaron a dos personas. 
Aquel episodio despertó una interminable espiral de represión y dinamita. Cada condena 
era el embrión de un nuevo atentado. Y cada atentado, el germen de nuevas leyes y 
 
2 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: La razón de la fuerza. Orden público, represión y violencia política 
en la España de la Restauración (1875-1917), Madrid, Centro Superior de Investigaciones Científicas, 
1998, pp. 242-267; Juan AVILÉS, Ángel HERRERÍN (eds.): El nacimiento del terrorismo en Occidente. 
Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, Madrid, Siglo XXI, 2008; Juan AVILÉS: “El terrorismo 
anarquista como propaganda por el hecho: de la formulación teórica a los atentados de París, 1877-1894)”, 
Historia y Política, 21 (2019), pp. 169-190.  
3 El momento de mayor efervescencia del terrorismo anarquista en la España de entresiglos fue entre el 
otoño de 1893 y 1897, sin embargo, desde los años ochenta el crecimiento exponencial de acciones 
violentas llevó a las autoridades a elaborar un extenso corpus legal destinado a combatir el anarquismo. 
Véanse, especialmente, las disposiciones contenidas en AHN, Gobernación, Serie A, Leg. 63 A, Exp. 13 y 
Leg. 44 A, Exp. 19. 
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disposiciones contra los anarquistas. En abril del mismo año la policía detuvo en Madrid 
a los súbditos extranjeros Jean Marie Debats y Manoel Ferreira, quienes al parecer 
planeaban estallar unas granadas de obús a las puertas del Congreso de los Diputados. 
Las autoridades presentaron el asunto como parte de una gran conspiración contra los 
principales edificios de poder de la capital. El caso de las bombas del Congreso alentó la 
histeria colectiva y sirvió como pretexto para poner coto a la actividad de los anarquistas. 
El Círculo de Trabajadores de la calle Cabeza, principal espacio de reunión de los 
libertarios madrileños, fue clausurado y muchos de sus miembros pasaron algún tiempo 
entre rejas. En 1893 la violencia fue en aumento. Unos días antes del atentado contra el 
palacete de Cánovas un petardo estalló en la plaza de Oriente y por todo Madrid circularon 
pasquines anónimos en los que se prometían nuevas acciones4. 
Aunque fueran pocos, los anarquistas parecían omnipresentes. Cualquier día y a 
cualquier hora un sujeto desconocido podía colocar una botella con pólvora cloratada en 
un sitio concurrido y causar estragos. Esa sensación de incertidumbre e imprevisibilidad 
generaba verdadero pavor. En esta ocasión, los anarquistas habían logrado atentar en el 
corazón de la Monarquía, en uno de los barrios más lujosos de la capital, a escasos metros 
de la residencia del político más famoso de la época5. En un primer momento las noticias 
eran confusas, pues entre las ropas del cadáver se hallaron diferentes documentos y 
cédulas de identidad. En Gobernación se hablaba de una red de preparación de explosivos 
extendida a lo largo y ancho de la ciudad. En los despachos oficiales se comunicaba con 
los delegados de La Coruña y Barcelona, dos de los principales puntos de ebullición 
sindical en la España de la época. Sin embargo, muy pronto las pesquisas policiales 
comenzaron a señalar en una única dirección, la del suburbio proletario de Tetuán de las 
Victorias, donde, al parecer, actuaban los tres dinamiteros: Francisco Ruiz, víctima de sí 
mismo cuando manipulaba el artefacto explosivo, Francisco Suárez, su compinche 
malherido, apresado y presentado ante las autoridades, y Joaquín Luis Olbes, el único que 
consiguió escapar del lugar de los hechos. 
Francisco Ruiz, del que ya se ha hablado mucho anteriormente, era un producto 
típico de las afueras6. Nacido en los años cuarenta en Madrid, se instaló en Tetuán en 
1860, justo cuando surgían las primeras casuchas del arrabal. De joven Ruiz había sido 
federal y había tomado parte en las revueltas cantonalistas. Después ingresó en las filas 
libertarias, entonces poco nutridas, donde destacó como eficaz organizador y 
propagandista. Los últimos años había sido uno de los animadores del semanario La 
Anarquía, principal vocero del movimiento en Madrid. Estaba conceptuado como uno de 
 
4 José DE CARVAJAL Y HUE: Los anarquistas en Madrid. Informe oral en las sesiones del jurado de 30 
de diciembre de 1893 y 2 de enero de 1894, Madrid, Imprenta de Aleu y Compañía, 1894; Rafael NÚÑEZ 
FLORENCIO: El terrorismo anarquista, 1888-1909, Madrid, Siglo XXI, 1983, pp. 43-51; Ángel 
HERRERÍN: Anarquía, dinamita y revolución social. Violencia y represión en la España de entresiglos, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, pp. 69-128; Juan AVILÉS: La daga y la dinamita. Los anarquistas 
y el nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, cap. 10. Para una cronología sucinta véanse las 
pp. 191-197 de la obra de Núñez Florencio. Sobre el artefacto de la plaza de Oriente, véanse La Época, 13 
de junio de 1893 y El Imparcial, 23 de junio de 1893. De los pasquines y el atentado se habla tiempo 
después en El Motín, 30 de noviembre de 1895. 
5 Borja CARBALLO: El Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-1931. El Madrid burgués, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2015; Miguel ARTOLA: El fin de la clase ociosa. De Romanones al estraperlo, 
1900-1950, Madrid, Alianza, 2015. 
6 Francisco Ruiz ha sido uno de los protagonistas del capítulo cuarto de esta tesis doctoral. 
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los anarquistas más importantes de la capital y, a pesar de lo sucedido, la policía le tenía 
por “obrero ilustrado” y contrario a la utilización de la violencia con fines políticos. Lo 
suyo no eran los petardos sino el trabajo discreto y cotidiano en clubes, escuelas laicas y 
centros de trabajo. Poco más se sabía entonces del fallecido.  
Francisco Suárez, por su parte, era amigo personal de Ruiz y anarquista de primera 
hora. No vivía en el suburbio, pero lo visitaba con frecuencia. Según su declaración, tras 
la desarticulación del Círculo de Trabajadores en 1892, los anarquistas madrileños habían 
establecido su sede oficiosa en Tetuán. Si había una reunión, lo más seguro es que fuera 
en el arrabal. Si llegaban periódicos de provincias o del extranjero, era fácil que se 
recibieran en Tetuán. Como Ruiz, Suárez trabajaba en la preparación y distribución de La 
Anarquía. El día de autos ambos salieron de la imprenta donde tiraban el semanario, 
establecida en un barrio popular del casco antiguo, y se dirigieron a la calle Serrano. 
Según afirmaba, su intención no era provocar ninguna masacre. Solo buscaban “producir 
alarma para que la sociedad no olvide la miseria en que yacen las clases desheredadas”. 
Finalmente, Joaquín Luis Olbes, estudiante de Farmacia fascinado con el 
anarcocomunismo, era vecino de Tetuán y miembro activo del grupo de librepensadores 
que capitaneaba Ruiz. La tarde del atentado lucía unas prominentes patillas, rasgo que 
llamó la atención a los sirvientes de Cánovas y que la prensa aireó durante los días 
siguientes con la esperanza de que alguien diera con su paradero7. 
 
Ilustración. Cadáver de Francisco Ruiz. Fuente: AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556 
 
7 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556, El Heraldo de Madrid, 21 y 22 de junio de 1893 y La Época, 24 
de octubre de 1895. 
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2. Viaje al país de los anarquistas 
La noticia del atentado sacudió los cimientos del orden social. ¿Cómo pudo 
planificarse un acto terrorista de esa magnitud a las puertas de la capital del Estado? ¿Qué 
sucedía en ese suburbio raquítico y abandonado para que el anarquismo campara a sus 
anchas? ¿Acaso el movimiento libertario era más fuerte en las afueras que en el conjunto 
de la ciudad? Con Ruiz muerto, Olbes fugado y Suárez tenaz en su silencio, juristas y 
policías peregrinaron a Tetuán en busca de respuestas. También lo hicieron los reporteros, 
que dejaron para la posteridad numerosas crónicas de sus excursiones a la patria de la 
subversión. Merced a su proceloso seguimiento del caso, día tras día, semana tras semana, 
los madrileños fueron poco a poco conociendo la intrahistoria del atentado. 
En un principio todo parecía remontarse a una reunión que algunos elementos 
contestatarios tuvieron en Tetuán el domingo 18 de junio de 1893, dos días antes de la 
explosión8. El Heraldo de Madrid dio la voz de alarma, pues uno de sus periodistas, el 
bohemio Claudio Frollo, bien relacionado con los concurrentes, había cubierto el evento9. 
El encuentro fue organizado por Francisco Ruiz y se celebró en el jardín de la casa de 
Rufino Muñoz, otro de los anarquistas de Tetuán. Los asistentes eran personajes ilustres 
del ambiente revolucionario de la capital y militantes del extrarradio. Entre los primeros 
destacaban Damián Castillo y Eduardo García de la Pedrosa. Castillo dirigía El Cencerro, 
un semanario que hacía de puente entre libertarios y federales. Había sido miembro del 
Círculo de Trabajadores y, como Ruiz, estuvo en el foco de las sospechas cuando la 
policía descubrió las bombas del Congreso10. García de la Pedrosa, por su parte, era una 
de las figuras más prometedoras del anarquismo madrileño. Con apenas 23 años 
combinaba con destreza la faceta de agitador con la de intelectual. Entre los 
correligionarios de Tetuán figuraban algunos viejos conocidos de estas páginas, como 
aquel concejal librepensador llamado Pedro Moratilla o como Ángel Jiménez, que era el 
delegado de una de las pocas secciones sindicales que tenían los anarquistas en la capital, 
la de pintores de coches. Tampoco faltaron a la asamblea los dos compinches de Ruiz: 
Francisco Suárez y Joaquín Luis Olbes. En total los reunidos debieron de ser unos veinte. 
Los asistentes comieron, bebieron y cantaron himnos en son alegre y distendido. 
Por la tarde llegó el momento de los brindis. Casi todos los intervinientes peroraron en 
favor de la libertad, la revolución social o el triunfo de la anarquía y aseguraron estar 
dispuestos a entregar sus vidas en pro del ideal. Aquello era una reunión de convencidos 
 
8 En una carta enviada a uno de los asistentes, Ruiz informaba de que el evento reuniría a “anarquistas y 
republicanos revolucionarios (menos adormideras)”, elementos que conformaban “un grupo que muy bien 
pudiéramos llamar de Estudios Sociales”. Véase AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556.  
9 Frollo estaba especialmente interesado en hacer una pequeña crónica de los márgenes políticos de la 
capital y solicitó a sus amigos le permitieran asistir al evento. Aunque se trataba de un acto privado, 
finalmente fue invitado a fin de que diera a conocer a los anarquistas madrileños. Un dibujante tomó retratos 
de los asistentes. La primera reseña de la reunión fue publicada El Heraldo de Madrid, 20 de junio de 1893, 
cuando aún no había tenido lugar el atentado. Posteriormente, Frollo fue llamado a declarar ante el juez 
instructor y dio explicaciones de lo visto y oído en aquella jornada en El Heraldo de Madrid, 23 de junio 
de 1893. Precisamente en ese texto Frollo hizo mención a las palabras que sirven de título a este apartado 
del capítulo. Al tratar de aclarar su presencia en Tetuán el día 18 de junio, Frollo aseguró que su propósito 
no era otro que hacer “una rápida excursión por el país de los anarquistas”. El artículo llevaba por título 
“En el país de la anarquía”, lo que sin duda es un elocuente indicador del modo en que los contemporáneos 
observaban los suburbios y de las conexiones inseparables que para estos había entre la geografía de 
extrarradio y el anarquismo. La declaración de Frollo en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
10 La Época, 11 de abril de 1892.  
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y militantes rocosos, no un acto público en el que se buscara emocionar a la audiencia o 
despertar conciencias dormidas. En consecuencia, los oradores se expresaron sin dobleces 
ni medias tintas. No necesitaban modular el tono o desechar determinadas ideas por temor 
al rechazo. La presencia de Frollo tampoco les cohibía. El periodista preparaba una reseña 
amable, pintoresca y resultona, por lo que lo más probable es que los asistentes jamás 
hubieran imaginado que sus palabras pudieran salir de Tetuán. De hecho, así habría sido 
de no ser por el fallido atentado que tuvo lugar dos días después en casa de Cánovas. 
Aquella tarde de sangre y pólvora Francisco Suárez aún llevaba en sus bolsillos un papel 
con el texto de su brindis. La policía lo requisó y fue unido al sumario judicial. Su lenguaje 
era meridianamente claro y dejaba poco espacio a la interpretación: 
Brindo por la destrucción del orden social presente / y por romper las cadenas de la 
humanidad doliente / Ya va alumbrando la luz en las conciencias humanas / para 
odiar a los burgueses hipócritas y canallas / Esto está tan demostrado y tiene 
evidencia tal / que todo el mundo presiente la revolución social. 
Abajo la tiranía. Mueran todos los ladrones / Guerra, muerte y exterminio. Por 
doquier el grito suene.  
Anarquistas al combate / que no quede ni una rata / de esos burgueses bribones / que 
nos roban y nos matan / y nos tocan los cojones11 
Ávidas de indicios que permitieran probar la conjura contra Cánovas, las 
autoridades se agarraron a testimonios como el brindis de Suárez para continuar adelante 
con la instrucción. No obstante, lo significativo en este punto era que Tetuán, un barrio 
apartado del meollo de la vida urbana, ayuno de servicios básicos y poblado por apenas 
1500 personas, hiciera de cuartel general de la revolución. Lo que se había celebrado 
aquella jornada en casa de Rufino Muñoz no era una reunión de militantes del extrarradio 
a los que se había sumado excepcionalmente un puñado de correligionarios del interior 
de la ciudad, sino una asamblea que congregaba a algunos de los federales y anarquistas 
más conspicuos de todo Madrid12. Allí se sentían cómodos sujetos que estaban en el punto 
de mira cada vez que el agua venía revuelta, como Damián Castillo, que llevaba a sus 
espaldas un impresionante historial de detenciones. O como Ernesto Álvarez, director de 
Bandera Social en los ochenta, al frente de La Anarquía en los noventa, habitual de las 
reuniones en Tetuán, y ausente en aquella ocasión por motivos personales. Álvarez tenía 
cierto prestigio entre los obreros madrileños. Estaba considerado el jefe de los anarquistas 
de la capital y, a pesar de ello, o mejor aún, quizás precisamente por ello, era común verlo 
pasear por las callejuelas y descampados de Tetuán13. 
 
11 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. De manera significativa, nada dijo de estas amenazas e 
imprecaciones Claudio Frollo en su reseña, que destilaba un aroma más bien complaciente. 
12 En este capítulo se abunda en los espacios compartidos entre libertarios y federales. Analiza algunos de 
ellos para la primera década del siglo XX Óscar ANCHORENA: El republicanismo en Madrid. 
Movilización política y formas de sociabilidad, 1874-1923, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2019. 
13 Sobre Ernesto Álvarez y, en general, sobre la prensa citada en este capítulo, puede encontrarse 
información en Francisco MADRID SANTOS: La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde 
la I Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona, 
1988-1989. Anselmo Lorenzo destacó a Ernesto Álvarez como nombre más destacado del universo 
propagandístico anarquista de los ochenta y los noventa. Véase Anselmo LORENZO: El proletariado 
militante. Memorias de un internacional, Madrid, Solidaridad Obrera, 2005 [1901], p. 63. Sobre los 
periódicos en que colaboraron Álvarez y Ruiz, puede verse Francisca BERNALTE VEGA: “Bandera 
Social. Semanario anárquico colectivista”, en Santiago CASTILLO, Luis Enrique OTERO CARVAJAL 
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Al margen de miradas indiscretas, ajenos a permisos de reunión, lejos de la 
vigilancia oficial, en las afueras de la ciudad existía un clima propicio para los actores 
políticos que se sentían fuera del sistema. De manera tal vez paradójica, aquel arrabal 
desangelado, sobre el que recaía una pésima fama, ofrecía mayores garantías a los 
concurrentes que la fonda más animada de los alrededores de la Puerta del Sol, donde en 
teoría el continuo trajinar de gentes podía camuflar su actividad y cubrirla bajo el manto 
del anonimato. Al aire libre y a plena luz del día en Tetuán se sentían más seguros14.  
En esos términos, aunque física, geográfica o incluso socialmente Tetuán fuera un 
suburbio, no lo era en un sentido funcional. En política, y más aún en los aledaños de esa 
política revolucionaria, Tetuán brillaba con luz propia. No era un área dependiente de un 
núcleo irradiador o proveedor de recursos. Tampoco era una réplica tenue y tardía de los 
seísmos que sacudían Madrid. Era el mismo centro y eso se debía, entre otras razones, a 
que el espacio público de la periferia estaba regido por normas muy diferentes a las 
imperantes en Madrid. En Tetuán era posible escuchar discursos que alentaban a la 
insurrección o clamaban por la aniquilación de los enemigos de clase. Mientras los 
juzgados de Madrid instruían decenas de procesos por los llamados delitos de imprenta, 
la difusión de ideas disolventes salía gratis a unos cuantos kilómetros de la capital. Nadie 
se extrañaba de ello. Los vecinos habían dado forma a la barriada sin el concurso de la 
administración. Del mismo modo que habían edificado sus casas, nombrado sus calles y 
gestionado sus infraestructuras, se habían acostumbrado a expresar sus ideas sin 
cortapisas. Esto no quiere decir, obviamente, que todos los habitantes de Tetuán fueran 
anarquistas, ni siquiera una mayoría. No obstante, la ausencia de controles o agencias 
reguladoras, por un lado, y el protagonismo de los vecinos en la construcción cotidiana 
de su entorno de vida, por otro, facilitaron que en Tetuán todas las voces encontraran 
acomodo en la conversación pública, incluidas las de los vecinos anarquistas. 
Estos, además, parecían proporcionalmente muchos más que los que había en 
Madrid. Ya a mediados de la década anterior, cuando en el arrabal residían unas 
ochocientas personas, existía en Tetuán una rica cantera de activistas15. Al respecto caben 
muchas interpretaciones. Desde la vieja historia social podría aducirse que la causa de 
esta mayor concentración de libertarios estaría vinculada con la presencia, también 
significativamente mayor, de jornaleros, parados, trabajadores proletarizados y otros 
sectores sociales en los que el anarquismo prendió con fuerza. Sin desechar esas posibles 
razones, en esta tesis añadimos otras relacionadas con la propia formación del barrio 
como ecosistema diferenciado. Allí donde no había habido excesivo rastro o huella del 
 
(eds.): Prensa obrera en Madrid, 1855-1936, Madrid, Alfoz, 1987, pp. 183-155; Fernando JIMÉNEZ 
NÚÑEZ: “La Anarquía, 1890-1893”, en Santiago CASTILLO, Luis Enrique OTERO CARVAJAL (eds.): 
Prensa obrera en Madrid, 1855-1936, Madrid, Alfoz, 1987, pp. 1917-206. 
14 Esta realidad permite establecer un contraste entre las prácticas de federales exaltados y anarquistas, por 
un lado, y las del socialismo marxista, por otro. Frente al exclusivismo y la voluntad (o necesidad) de 
permanecer al margen de los primeros, el PSOE fue fundado en el centro de la ciudad y mantuvo desde sus 
inicios una incansable búsqueda por la respetabilidad y la integración. En la misma época en que las 
corrientes obreras no marxistas se reunían clandestinamente en Tetuán, los socialistas ya participaban de 
alguna manera en las instituciones, ya fuera presentándose a las elecciones, ya formando parte de las 
sesiones de la Comisión de Reformas Sociales. 
15 La persona central del grupo era Francisco Ruiz, a quien también hemos visto compartiendo espacios con 
republicanos federales y librepensadores. Como ya mencionó en el capítulo anterior, entre los militantes 
había un nutrido grupo de mujeres que asistía a los actos y firmaba manifiestos en la prensa anarquista. 
Véase Bandera Social, 11 de octubre de 1885. 
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Estado y donde los vecinos habían acumulado multitud de experiencias de 
autoorganización, quizás fuera más sencillo que se pusieran en entredicho los dogmas, 
procedimientos o marcos de participación que ese mismo Estado patrocinaba 
(parlamentarismo, economía de mercado, sociedad de clases, recato en la acción 
colectiva, monopolio estatal de la violencia, planificación urbana desde arriba, 
operaciones de comercio y consumo reguladas legalmente, etc.) y que, no lo olvidemos, 
estaban entonces inventándose y distaban mucho de ser una realidad plenamente 
establecida o naturalizada. De la misma forma que la nación o la clase eran construcciones 
culturales con su propia historicidad y cauces de germinación, el Estado liberal era una 
estructura en formación y el sentimiento de pertenencia o de obediencia al mismo, algo 
en disputa o, por lo menos, bajo negociación16. No se trataba de que los moradores de 
Tetuán hubieran roto conscientemente con los valores liberales por razones ideológicas. 
O no solo, desde luego. Tal vez todo se redujera a algo mucho más prosaico. Quizás 
aquellas gentes nunca hubieran llegado a aprender o incorporar esos patrones hasta el 
punto de aceptarlos y darlos por sentado por no haberlos tenido presentes. Quizás la clave 
residiera en que en su día a día los habitantes de la periferia hubieran vivido, actuado y 
entendido las relaciones sociales conforme a otros criterios. Quizás sus prácticas 
cotidianas, hijas de la necesidad y realmente transgresoras, hubieran sido un excelente 
trampolín hacia otras formas de imaginar los vínculos sociales, igualmente rupturistas17. 
Con estos mimbres no ha de extrañar que el grupo anarquista de Tetuán se hubiera 
adscrito en un primer momento a las corrientes colectivistas, inspiradas en el pensamiento 
de Bakunin. El colectivismo podía resultar íntimamente familiar para aquellos vecinos 
que habían levantado un orden alternativo en su barriada. De entrada, los anarquistas 
colectivistas, igual que algunas ramas del republicanismo más exaltado, preconizaban la 
federación de abajo arriba de individuos y entidades como forma de organización social 
y desconfiaban profundamente de cualquier tipo de centralización política. El primer 
peldaño de esa organización eran las pequeñas localidades como Tetuán, donde los 
vecinos habían unido sus esfuerzos para tener empedrado, iluminación, escuelas o 
alcantarillado y donde habían puesto en práctica, tal vez sin pretenderlo, los principios de 
libre asociación, cooperación y autonomía municipal. Además, frente a los anarquistas 
comunistas, que miraban con simpatía la acción directa y apostaban con mayor claridad 
por vías violentas e insurreccionales, los partidarios de Bakunin hacían especial énfasis 
en la acción colectiva y la transformación gradual de la sociedad a partir de la 
administración de los asuntos que afectaban de modo más inmediato a los ciudadanos, 
algo que, como ha habido ocasión de ver en capítulos anteriores, era parte fundamental 
de la cultura política de la periferia. Tal vez precisamente por ello, hombres como 
Francisco Ruiz, representante de la ortodoxia colectivista de los primeros ochenta, 
colaboraron con sus vecinos federales cuando la ocasión lo requería, ya fuera en asuntos 
 
16 Juan PRO: La construcción del Estado en España. Una historia del siglo XIX, Madrid, Alianza, 2019. 
17 En este punto es pertinente señalar que algunos de los anarquistas de Tetuán compañeros de Ruiz, como 
Ángel Jiménez, declararon ante el juez que su amistad con el finado venía de la comunidad de experiencias 
en el barrio desde la juventud. La mención era parca pero resulta tentador imaginar la crianza alternativa 
de toda una generación de vecinos que alcanzaron la madurez vital y política teniendo que lidiar con 
problemas y responsabilidades bien distintas a las del ciudadano medio. Pedro Moratilla, por su parte, 
también era amigo de Ruiz del vecindario. Algo que iba aún más allá en el caso de Isidro Ibarra, quien 
también habitaba en la periferia. Ibarra señaló que Ruiz fue su mentor e introductor en las ideas anarquistas 
Sobre las declaraciones, véase AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
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electorales, ya en la gestión de infraestructuras comunitarias como el cementerio civil. 
Estos ejemplos invitan a reflexionar sobre el modo en que tradicionalmente se ha 
presentado el nacimiento y genealogía de las ideas políticas. En el caso que nos ocupa, 
las distintas fuentes consultadas nos llevan a pensar que la etiqueta o sello de calidad 
bakuninista, aquel que habría sido privilegiado por historiadores y estudiosos, 
seguramente llegó después de que se formaran esas prácticas, experiencias y nociones 
comunes, o se formó y estilizó en consonancia con ellas18.  
Finalmente, los colectivistas predicaban cierto respeto a la propiedad personal. 
Según su visión, en la sociedad del porvenir la propiedad de los medios de producción 
habría de ser colectiva, más no así el fruto de la producción, que habría de ser repartido 
en función del trabajo realizado por cada individuo (y no en función de sus necesidades, 
como sostenían los comunistas anárquicos). Aquí, de nuevo, puede apreciarse la sintonía 
entre las experiencias ordinarias de los vecinos de Tetuán y la doctrina colectivista19. 
Aunque humildes, muchos habitantes del extrarradio eran propietarios de sus casas, que 
habían construido con sus propias manos. En ellas habían establecido huertos, corrales o 
pequeños establecimientos que les permitían completar su salario. Así, por ejemplo, 
Rufino Muñoz, había montado en su jardín un taller de carretería, mientras que Pedro 
Moratilla tenía en su hogar una pequeña fragua en la que trabajaba como electricista. Por 
su parte, Ángel Jiménez y Francisco Ruiz habían habilitado en el interior de sus viviendas 
sendos mostradores para despacho de vinos20.  La tenencia de la casa y los ingresos extra 
que pudieran lograr con aquellas actividades garantizaban cierta estabilidad e 
independencia a los vecinos, que se libraban de ese modo del yugo del inquilinato y 
disponían de cierto margen de negociación para aceptar las condiciones económicas que 
les imponían sus patronos en sus ocupaciones principales. De esta manera, los hábitos y 
formas de vida de muchos habitantes del arrabal guardaban una estrecha relación con el 
 
18 Remitimos aquí a los clásicos de historia cultural que han estudiado el carácter fundador e inmediato de 
las prácticas y la importancia de las experiencias cotidianas para entender la configuración y socialización 
de las ideas políticas. Véanse Edward Palmer THOMPSON: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 
2000; ÍD: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012; Roger CHARTIER: 
Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución 
Francesa. Barcelona: Gedisa, 2003. La interacción entre nuevas ideas y prácticas arraigadas en los estilos 
de vida de las clases populares también aparece en Álvaro PARÍS: Se susurra en los barrios bajos. Policía, 
opinión y política popular en Madrid, 1825-1827, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2015. 
19 Nuestro análisis aporta aquí una novedad significativa, pues lo habitual entre los historiadores ha sido 
señalar a los artesanos de taller como los receptores “ideales” del mensaje colectivista, pues este encajaba 
con su preocupación por garantizar el control sobre el trabajo, los ritmos de producción y el valor del 
producto final. 
20 Estos espacios fueron descritos en los registros ordenados por la autoridad judicial durante la instrucción 
del caso. Se trataba de pequeñas estancias, a veces semiclandestinas, que también podían servir para la 
celebración de reuniones o encuentros políticos más o menos furtivos. Véase AGA, Justicia (07) 041.003, 
Caja 1556. Sobre los corrales y huertos ya se ha hablado en el segundo capítulo de esta tesis doctoral. 
Muchos vecinos de Tetuán aprovechaban esos espacios anexos a las viviendas para almacenar basura o 
chatarra, pues eran traperos o rebuscadores, o para tener algunos animales, que luego utilizaban también 
como traperos o en sus escaramuzas como cazadores. En todos estos casos era común que hombres y 
mujeres de la periferia terminaran vendiendo de manera ambulante el producto de sus actividades, por lo 
que puede entenderse el celo que entre esas gentes podía existir en lo referente a la libertad individual y al 
derecho a disfrutar de los rendimientos económicos del propio trabajo. Recuperando aquí la argumentación 
de la nota anterior cabe señalar que los viejos artesanos y estos trabajadores de Tetuán compartían algo 
fundamental: la escasa separación entre el lugar de trabajo y el de residencia. 
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imaginario utópico anarquista colectivista sin tener por qué haber sido teorizados o 
pensados como tales21. 
El panorama esbozado en el párrafo anterior se corresponde, a grandes rasgos, con 
la situación general del anarquismo español hasta mediados de los ochenta. Sin embargo, 
a partir de ese momento, el estancamiento de la Federación de Trabajadores de la Región 
Española, la represión y la irrupción de nuevas voces en el movimiento libertario 
internacional, como las de Kropotkin o Malatesta, hicieron que el colectivismo fuera poco 
a poco cediendo terreno ante los anarcocomunistas. Una solución intermedia, pero que en 
lo referente a procedimientos y estrategias de lucha ya superaba el marco anterior, fue lo 
que se llamó “anarquismo sin adjetivos”22. Hacia ese estadio transitaron algunos de los 
miembros del grupo de Tetuán, en especial su más firme animador, Francisco Ruiz, que 
después de haber estado en la redacción de las dos principales publicaciones colectivistas 
de los ochenta, Revista Social y Bandera Social, siguió el signo de los tiempos y empezó 
a propugnar la necesidad de un entendimiento por encima de diferencias doctrinales23. 
Otros siguieron su ejemplo e incluso fueron más allá. Isidro Ibarra y Joaquín Luis Olbes, 
 
21 Sobre los principios anarquistas, su crítica del presente, su sueño de sociedad futura y las disputas entre 
anarquistas colectivistas y comunistas anárquicos, véase José ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política 
del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1976. Sobre la formación del 
anarcocomunismo en España y sus relaciones con el colectivismo entonces dominante en la Federación de 
Trabajadores de la Región Española, véase Francisco FERNÁNDEZ GÓMEZ: Anarcocomunismo en 
España (1882-1886). El grupo de Gràcia y sus relaciones internacionales, Tesis Doctoral, Barcelona, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2017. En dicha tesis se matiza la idea del enfrentamiento doctrinal 
entre colectivistas y comunistas en torno a la cuestión del producto del trabajo y se dibujan otras líneas de 
disenso, relacionadas con los procedimientos organizativos y medios de lucha. En lo referente a Madrid, 
donde los grupos anarcocomunistas fueron muy poco numerosos durante los ochenta, el conflicto pareció 
ser menor que en otras áreas del país, donde suscitó encarnizados debates. En todo caso, la documentación 
hallada en los domicilios de los implicados revela que la querella doctrinal era importante para ellos. Con 
todo, como en otras ocasiones creemos pertinente destacar que esas divisiones doctrinales estrictas pueden 
resultar de utilidad para la historia de las ideas pero quizás enturbian la plena comprensión de unos sujetos 
que no tenían por qué adscribirse rotundamente a ninguno de los bandos, ni conocer bien las diferencias 
entre ambos (que, además, tampoco estaban fijadas de una vez por todas y para siempre). Francisco Suárez, 
por ejemplo, en algún momento de finales de los setenta y principios de los ochenta había defendido las 
ideas colectivistas al mismo tiempo que exaltaba la violencia y la “guerra sin cuartel contra la burguesía”. 
Véanse los panfletos de su propia autoría hallados en su casa en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
22 El “anarquismo sin adjetivos” fue propugnado por Fernando Tarrida del Mármol, anarquista catalán.  
Como se indica en el cuerpo del texto, aunque la fórmula era una suerte de puente entre corrientes, para 
Álvarez Junco a partir de 1890 el grueso del anarquismo español había aceptado el anarcocomunismo, que 
salió vencedor de la disputa ideológica. Véase José ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del 
anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1976, pp. 389 y ss. A buen seguro 
que esa fórmula de compromiso y entendimiento casaba muy bien con las prácticas de unos vecinos no tan 
preocupados por las taxonomías y los purismos como por las experiencias del día a día. 
23 Puede verse esta evolución en la correspondencia del propio Ruiz, en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 
1556. Sobre Revista Social, órgano oficioso de la Federación de Trabajadores de la Región Española, véase 
Mercedes GUTIÉRREZ SÁNCHEZ: “Revista Social. Eco del proletariado”, en Santiago CASTILLO, Luis 
Enrique OTERO CARVAJAL (eds.): Prensa obrera en Madrid, 1855-1936, Madrid, Alfoz, 1987, pp. 167-
181. La Anarquía, el proyecto de Álvarez y Ruiz desde 1890, ya no se reconocía en el colectivismo sino en 
esta fórmula intermedia del “anarquismo sin adjetivos”. Véase, por ejemplo, el número del 9 de junio de 
1893. Se menciona a Ruiz como representante del antiadjetivismo madrileño en Francisco FERNÁNDEZ 
GÓMEZ: Anarcocomunismo en España (1882-1886). El grupo de Gràcia y sus relaciones internacionales, 
Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2017, p. 192. En las siguientes páginas de 
esa tesis se afirma que a la altura de 1893 la mayoría de antiadjetivistas tenían pie y medio en el 
anarcocomunismo. Algo que parecería quedar confirmado por la creciente relación que Ruiz tuvo con 
Vicente Daza, pionero anarcocomunista en Madrid y vecino del cercano suburbio de Ciudad Lineal. Véase, 
a modo de ejemplo, La Anarquía, 19 de noviembre de 1891. 
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compañeros y discípulos de Ruiz en las afueras, abrazaron sin reparos el comunismo 
anárquico llegados los noventa, cuando la oleada terrorista arreció y los comunistas 
fueron quienes más se distinguieron a la hora de justificar (o directamente preconizar) 
esas prácticas24. 
Tetuán no permanecía al margen del cambio de paradigma que estaba gestándose a 
nivel internacional. No sabemos si fue ese giro hacia las formas más decididamente 
partidarias de la propaganda por el hecho y la violencia política lo que permite entender 
el complot criminal y el intento de magnicidio de Francisco Ruiz o si aquello obedeció a 
otras causas más difíciles de rastrear en las fuentes25. Sea como fuere, lo que nos interesa 
no es tanto conocer los pormenores de la conspiración o la nómina exacta de participantes, 
asuntos que, como es natural, preocuparon a jueces y policías, sino ver su relación con el 
sustrato cultural que había tomado forma en Tetuán. En el extrarradio existía desde hacía 
tiempo un ethos antiautoritario que bañaba todas las instancias de la vida en común. Lo 
habían sufrido los guardias que protegían el fielato, los policías que patrullaban las calles, 
los alcaldes que no prestaban la suficiente atención a los problemas de la barriada, los 
tenderos usureros o los misioneros que trataban de adoctrinar a las familias. A veces el 
desprecio hacia la autoridad o sus representantes se manifestaba en forma de burla 
insolente o falta de respeto. Otras, cobraba caracteres más sombríos y violentos, y venía 
acompañado de amenazas, asaltos, agresiones y, en algunos casos, asesinatos.  
Aquellas vivencias posibilitaron que un número importante de vecinos interpretara 
de manera conflictiva unas relaciones que en otros lugares eran leídas en términos de 
deferencia, acatamiento o aceptación. Estos episodios de conflicto a pequeña escala 
contribuyeron a normalizar la desobediencia a cualquier tipo de autoridad, incluida la 
política, y ayudaron a legitimar el uso de la violencia como un medio más de intervención 
en el espacio público. En línea con esta argumentación, el atentado contra Cánovas, padre 
del régimen de la Restauración, no hacía sino cerrar el círculo de aquello que había 
comenzado con agentes, recaudadores de impuestos, espacios de culto y edificios 
representativos del poder urbano. Una vez que se había aceptado o admitido el choque 
con figuras próximas y conocidas, era más fácil dar el paso. Al servirse de la dinamita 
 
24 El carácter anarcocomunista de Ibarra puede apreciarse en sus propias notas y cartas dirigidas a Ruiz 
(“Tuyo y del Comunismo Anárquico”), unidas al sumario judicial en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 
1556. En este mismo expediente judicial se incluye una carta de Ibarra a Ruiz en que se mencionan las 
diferencias que ambos sostienen en cuanto a cómo “resolver el problema social”. Para Olbes, véase su 
propia declaración en La Época, 24 de octubre de 1895. 
25 En algunas informaciones se subrayó que Ruiz estaba de luto por la muerte de uno de sus hijos y que 
estaba atenazado por el paro. Aunque vagamente, se sugirió que ambos sucesos pudieron ser determinantes 
en su voluntad de atentar, pues Ruiz “no era un anarquista a la francesa” (véanse, por ejemplo, los 
comentarios y recortes incluidos en La Tramontana, 30 de junio de 1893). Por nuestra parte, creemos que 
dichas circunstancias como mucho pudieron acelerar un cambio moral o estratégico que ya estaba en 
marcha y que era superior y anterior a ellas. En ese sentido, merece la pena consultar los números del 
semanario La Anarquía, impulsado por el tándem Álvarez-Ruiz, con el fin de observar el modo en que se 
trataban los atentados en dicha publicación. A pesar de que el periódico rechazó asesinatos como los del 
francés Ravachol (mitad anarquista, mitad delincuente, autor de numerosos robos, atentados y algunos 
homicidios), publicó textos en los que se justificaba o comprendía su actitud, e incluso alguno en el que se 
le tachaba de “libertador”. Para más inri, entre las listas de suscriptores de La Anarquía era habitual 
encontrar a quienes firmaban con nombres tales como “Un discípulo de Ravachol”, “Uno que alaba a 
Ravachol”, “Sustituto de Ravachol” o “Compañero de Ravachol”. Soledad Gustavo, que años después 
habitaría en los suburbios, también publicó en La Anarquía algunos llamamientos a una guerra sin cuartel 
contra las instituciones existentes. Véase, por ejemplo, La Anarquía, 5 de agosto de 1892. 
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para acabar con la vida de Cánovas, tal vez Ruiz no estuviera sino apuntando contra la 
cabeza visible de todo un entramado de jerarquías sociales que estimaba inasumible en 
su condición de anarquista, pero también en su condición de veterano del arrabal. No en 
vano, tal y como se ha defendido a lo largo de la tesis doctoral, las ideas y prácticas 
políticas adquirían significados concretos en la experiencia cotidiana y desde ahí se 
catapultaban al plano de lo abstracto y lo universal. En ese sentido, la federal, la 
colectivista o la comunista no eran más que tres banderas que ondeaban al viento de una 
misma cultura política, la cultura política del suburbio26. 
Dejemos a un lado estas digresiones y volvamos al relato de lo sucedido el domingo 
18 de junio de 1893. Los acontecimientos que siguieron a la comida en casa de Rufino 
Muñoz muestran una vez más la indisoluble ligazón que se había tejido entre la geografía 
suburbana y el radicalismo político. Avanzada la tarde, tras los brindis y los discursos, 
los asistentes continuaron la jornada política en Prosperidad, otro de los barrios 
proletarios del Madrid del momento, ubicado en la periferia noreste de la ciudad27. Ruiz, 
Olbes, Castillo y compañía habían prometido participar en una polémica doctrinal entre 
anarquistas y federales en un casino obrero de la localidad. Así, concluida la reunión en 
Tetuán, se despidieron de quienes regresaban a Madrid o se quedaban en el arrabal, y 
pusieron rumbo a Prosperidad. Pronto dejaron atrás los últimos vestigios de vida urbana 
y se internaron en un interminable campo de cebada. En el horizonte apenas se 
vislumbraban algunos campanarios y edificios en construcción de la zona del ensanche.  
Aunque Tetuán y Prosperidad eran dos suburbios del norte de Madrid, la 
comunicación por tranvía entre ambas barriadas era inexistente. Cualquier paisano que 
quisiera hacer el viaje debía dirigirse al interior de la ciudad y tomar allí una línea en 
dirección a Prosperidad. Sin embargo, los revolucionarios de las afueras, tan 
acostumbrados a actuar a su aire, prefirieron atravesar las huertas y sembrados que 
envolvían Madrid para alcanzar su destino. Más de una hora les llevó la caminata. 
Llegaron a Prosperidad entrada la noche y con las ropas empapadas, pues a mitad de 
trayecto les sorprendió la tormenta. Según Frollo, que aún acompañaba a la comitiva, 
Ruiz y los suyos se iban orientando como podían, combinando gritos y proclamas 
políticas, en una escena digna de ser vista28. 
 
26 No se trata de negar el valor de las ideas, sino de relativizar las lecturas de la expansión del movimiento 
obrero o la propaganda por el hecho como resultado del apostolado de algunos profetas de la revolución, 
llámense Fanelli, Kropotkin o Malatesta. A buen seguro que los debates abiertos en el seno del anarquismo 
debieron de influir en Ruiz y sus compinches. Lejos de negar esa afirmación, lo que aquí se sostiene es que 
sin ese fondo antropológico previo hubiera sido mucho más difícil entrar en contacto con tales 
planteamientos o que dichas ideas llegaran a cuajar. A este respecto, para la interpretación de la violencia 
política como “coronación” de infinidad de microviolencias cotidianas han sido enormemente útiles los 
trabajos de Pamela SWETT: Neighbors and Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, 
Nueva York, Cambridge University Press, 2004; Esther ALDAVE: Violencia y sociedad en Pamplona 
(1876-1936), Tesis Doctoral, Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2019. Finalmente, la insistencia 
en el fondo antropológico previo como factor contextual nos ha permitido huir de los modelos explicativos 
de la violencia como un acto marginal propio de sujetos desclasados y aislados y ha posibilitado entender 
la lógica de la violencia desde el punto de vista de los actores implicados.  
27 Charlotte VORMS: Bâtisseurs de banlieue à Madrid. Le quartier de la Prosperidad (1860-1936), París, 
Creaphis, 2012. 
28 El Heraldo de Madrid, 20 de junio de 1893. Los socios del casino declararon, algunos de ellos sin ocultar 
su enfado, que los invitados de Tetuán además de empapados llegaron altamente embriagados. Véase AGA, 




Figura. Espacios de la jornada revolucionaria del 18 de junio. Elaboración propia a partir de Facundo 
CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900.  
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El periplo es tremendamente ilustrativo de los espacios que conformaban el Madrid 
de los vecinos de las afueras, un Madrid que no pasaba por la Puerta del Sol ni por la 
Castellana y que parecía ser una ciudad distinta de la del interior29. Más elementos 
permiten ahondar en esta sensación. En el club obrero de Prosperidad, regentado por 
federales, estaban invitados los comensales de Tetuán a exponer sus puntos de vista. Los 
anarquistas querían hacer propaganda de sus ideas entre los socios del casino, sabedores 
de la buena aceptación que algunos de sus principios tenían entre la masa federal y de la 
porosidad doctrinal que existía entre los movimientos. Su propósito era presentarse como 
un federalismo desencadenado y actualizado a los tiempos. Francisco Ruiz fue el primero 
en hablar. El tipógrafo de Tetuán afirmó que ambas corrientes compartían sueños y 
anhelos, pero que solo el anarquismo podía garantizar lo verdaderamente importante, esto 
es: libertad sin trabas, fraternidad y autonomía individual. Tras él intervino Damián 
Castillo, que abogó por la república federal como paso intermedio hacia la anarquía. En 
su opinión, la sociedad española aún no estaba preparada para una revolución total, por 
lo que, a la espera de mejores condiciones, recomendaba hacer piña bajo la bandera 
federal. Les sucedieron otros oradores en el uso de la palabra, como el joven García de la 
Pedrosa, y algunos correligionarios de la localidad. Divagaron sobre la naturaleza 
humana, abordaron cuestiones filosóficas y discutieron acaloradamente cuando 
descendieron al terreno de la praxis política. En la periferia, lejos del boato de los edificios 
institucionales, lejos también de las sedes centrales de partidos o sindicatos, vecinos del 
montón y personajes destacados del ambiente revolucionario madrileño debatían acerca 
del camino que había de seguir el movimiento obrero no marxista de la capital30. 
El extrarradio era un mundo aparte31. Los suburbios de Tetuán y Prosperidad, mal 
conectados en lo que a transporte urbano se refiere, compartían códigos culturales y tenían 
sus propios canales de circulación de información. Aquello no solo era evidente para sus 
moradores. También lo era para esa fracción de militantes exaltados del interior de la 
ciudad que no encontraban en sus barrios la oportunidad de escuchar discursos radicales 
y habían de buscarla en la periferia. Por eso, a medida que avanzaban las pesquisas se 
hacía cada vez más evidente que las reuniones de aquel día habían tenido poco de 
excepcionales. Que era vano buscar en ellas el origen de ningún complot. Todo hacía 
indicar que aquel había sido un domingo cualquiera en los suburbios, un domingo de 
pasión y militancia, sí, pero no un domingo de sangre. Quizás fuera extraordinario para 
los policías que llevaban el caso, pero para los vecinos de las afueras había sido una 
jornada de lo más normal32. El atentado se había debido de fraguar en otras estancias de 
la historia, más lúgubres e inaccesibles. Para llegar a ellas era necesario investigar más. 
 
29 El propio Suárez se encargó de confirmarlo. En una de sus declaraciones ante el juez afirmó que en su 
día a día iban mucho más por la zona de Prosperidad que por la Puerta del Sol. En la noticia de prensa se 
dice que el acto del casino tuvo lugar en Guindalera, otro suburbio cercano, con el que al principio de la 
investigación se confunde Prosperidad. Esta confusión revela de manera elocuente la distancia que existía 
entre el Madrid central y el Madrid periférico. No es la única confusión de ese calibre. Durante los primeros 
días de investigación la prensa presentó continuamente datos, nombres, apellidos o localizaciones erróneas. 
La noticia en El Heraldo de Madrid, 23 de junio de 1893. 
30 El Heraldo de Madrid, 20 de junio de 1893. 
31 Conviene recuperar aquí el concepto de “heterotopía”, ya citado en capítulos anteriores, y que fue 
desarrollado por Michel FOUCAULT: “Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1986), pp. 22-27. 
32 Se parte del concepto de lo “excepcional normal” acuñado por Edoardo GRENDI: “Microanalisi e storia 
sociale”, Quaderni storici, 7 (1972), pp. 506-520. 
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Principales implicados en el caso del petardo según la investigación de las autoridades 
Nombre                    Residencia            Observaciones 
Francisco Ruiz Tetuán 
Tipógrafo. Figura clave del anarquismo a nivel 
nacional. Orador, organizador, distribuidor, 
escritor, dinamizador. Muere en el atentado 
Francisco Suárez Madrid 
Obrero. Repartidor de La Anarquía. Autor de 
panfletos. Contactos con Cartagena y Orán. 
Detenido al estallar el petardo. Amigo de Ruiz 
Joaquín Luis Olbes Tetuán 
Estudiante. Anarcocomunista. Participa en el 
atentado y huye gracias a Muñoz y Espadich. 
Detenido en Lisboa. Colaborador de Ruiz 
Rufino Muñoz Tetuán 
Constructor de carros. La reunión de Tetuán se 
celebró en el jardín de su casa. Relacionado con 
anarquistas presos. Perfil más bajo 
Pedro Moratilla Tetuán 
Electricista. Federal. Asistente habitual a las 
reuniones en la periferia. Bien conectado con 
sociedades de enseñanza laica. Amigo de Ruiz 
Ángel Jiménez Cantos Tetuán 
Delegado de la sección sindical anarquista de 
pintores de coches. Asistente habitual a las 
reuniones en la periferia. Se crio con Ruiz 
Francisco Muñoz Tetuán 
Sereno del arrabal. Librepensador. Coopera en la 
huida de Olbes. Amigo de Ruiz 
José Espadich Tetuán 
Barbero. Antiguo conserje del Círculo de 
Trabajadores. Cooperó en la huida de Olbes. 
Vivió una época en casa de Moratilla 
Isidro Ibarra Cuatro Caminos 
Tipógrafo. Anarcocomunista. Evadido de la 
justicia antes del atentado. Enlace con grupos 
gallegos, vascos y portugueses. Amigo de Ruiz 
Francisco Abraira Prosperidad 
Trapero. Cursó la invitación al encuentro de 
Prosperidad. El único que fue rápidamente 
puesto en libertad 
Damián Castillo Madrid 
Empleado particular. Importante federal con un 
pie en el anarquismo. Director de El Cencerro. 
Íntimo colaborador de Ruiz 
Ernesto Álvarez Madrid 
Tipógrafo. Figura clave anarquismo a nivel 
nacional. Director de semanarios. Procesado 
numerosas veces. Íntimo colaborador de Ruiz 
Eduardo García de la Pedrosa Madrid 
Dependiente de farmacia. Anarquista. Estudioso. 
Ávido lector de clásicos del movimiento obrero. 
Asistente habitual a las reuniones de la periferia 
Cecilio Fernández  Madrid 
Portero. Anarquista. Relacionado con libertarios 
de Granada. Asistente habitual a las reuniones de 
la periferia. Colaborador de Ruiz 
Tabla. Implicados en el caso del petardo según las autoridades. Fuente: Prensa periódica y AGA, Justicia 






Figura. Personas y espacios relacionados con el atentado contra Cánovas según la investigación de las 
autoridades. Elaboración propia a partir de Facundo CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes 
al empezar el siglo XX, Madrid, 1900.  
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Los días siguientes el extrarradio de Madrid fue un hervidero. Los reporteros 
deambulaban de un lado a otro con ánimo febril. Picaban en las puertas, interrogaban a 
los vecinos, tomaban dibujos. La fuerza pública recorría la zona en busca de pruebas. El 
juez instructor emitía ordenes de registro de infinidad de domicilios. Pedro Moratilla y 
Ángel Jiménez fueron sacados de sus casas de madrugada y encarcelados. Isidro Ibarra, 
que no estuvo en las reuniones, fue detenido cuando regresaba de La Coruña. Otros 
compañeros corrieron suerte pareja. El gobernador civil cruzaba telegramas con los 
ministros. Los periodistas hacían cábalas. La ciudad entera parecía tener sus ojos fijados 
en lo que sucedía en los suburbios y, a pesar de ello, el caso se perdía entre las brumas 
sin pistas que seguir. Nada se sabía de la conspiración. Nada se conocía de los implicados. 
Era como si Ruiz se hubiera llevado consigo todos sus secretos. 
Las pesquisas no dieron sus frutos. Sin embargo, al poner patas arriba la periferia 
las autoridades se toparon con algo mucho más grande que el propio atentado, algo que 
desbordaba cualquier episodio de violencia política y apuntaba a la existencia de una 
auténtica red de activistas con conexiones nacionales e internacionales. La policía creía 
estar inspeccionando las viviendas de unos donnadie con intenciones incendiarias, pero 
en los registros encontró una masa de folletos, panfletos, cartas y otros escritos que, si 
bien no guardaban relación con el caso, resultaban reveladores de la importancia que 
habían adquirido los suburbios para la política radical. Cada domicilio parecía un 
santuario de la revolución: mitad oficina postal, mitad biblioteca popular33. La ingente 
documentación incautada desveló que en Tetuán operaba desde hacía tiempo un grupo 
bien cuajado y consolidado de militantes34.  
Como hubo ocasión de ver en el capítulo anterior, una rama de su actividad estaba 
consagrada a la política local, donde Ruiz, Moratilla, Jiménez y compañía se distinguieron 
en la lucha por la secularización de los servicios públicos y contra la influencia de los 
jesuitas en el arrabal. Los papeles requisados proporcionaban aún más información al 
respecto. Los susodichos se reunían regularmente, lanzaban manifiestos, participaban en 
los comicios locales y realizaban numerosos actos de solidaridad o ayuda mutua, como 
dar cobijo a correligionarios recién llegados a la barriada o realizar colectas para sufragar 
los gastos de entierros o bautizos civiles. Solamente con esa documentación ya había 
motivos para creer que, en efecto, el extrarradio madrileño era ese “país de los 
anarquistas” del que había hablado la prensa los días anteriores.  
 
33 Pensamos aquí en los hallazgos literarios y los canales de circulación que Darnton ha reconstruido para 
la Francia borbónica a partir de inspecciones en casa de sujetos aparentemente poco importantes que, sin 
embargo, hacían funcionar redes internacionales. Robert DARNTON: Censores trabajando. De cómo los 
Estados dieron forma a la literatura, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, primer capítulo. 
34 El registro de las viviendas se llevó a cabo sin contratiempos. Destaca en este punto la actitud de Juana 
Gámiz, mujer de Francisco Ruiz y también anarquista. Cuando la policía se presentó en su casa la mañana 
del día 21 de junio, Juana, que en ese momento aún no se había enterado del fallecimiento de su marido la 
noche anterior, relató a los agentes que Ruiz acababa de dejar el hogar familiar para hacer recados. El 
matrimonio estaba acostumbrado a las visitas policiales, por lo que ante una nueva inspección no dudó en 
cubrir a su marido. Una vez que los agentes le relataron el motivo de su visita, Juana accedió a que 
verificaran el registro siempre y cuando estuviera presente el alcalde de Chamartín, José Jiménez, quien era 
amigo de Pedro Moratilla y conocido de la familia. Junto a las decenas de periódicos, pasquines y cartas 
que se relatan en las siguientes páginas, en casa de Ruiz la policía también halló otros objetos de gran valor 
simbólico: retratos alegóricos de la República, fotos de alumnos de escuela laica, una litografía de Bakunin 
y una suerte de diploma que confirmaba la participación de Ruiz en distintas jornadas revolucionarias. 
Véanse El Heraldo de Madrid, 22 de junio y 26 de junio de 1893 y AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
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Con todo, lo más jugoso de los registros estaba relacionado con la dimensión 
supralocal de parte del material ocupado. Los impresos en otros idiomas, los periódicos 
extranjeros y la correspondencia remitida desde los más diversos puntos del país ponían 
sobre la mesa la enorme infraestructura política que aquellas gentes habían montado en 
los suburbios y de la cual el atentado contra Cánovas no era más que una pequeña muestra, 
la punta del iceberg. El análisis de esa documentación revela una vez más lo difícil que 
es estudiar los márgenes de la política sin tener en cuenta los márgenes de la vida urbana 
y arroja nueva luz sobre los quehaceres y responsabilidades cotidianas de aquellos 
hombres del montón empeñados en torcer el rumbo de la historia35. 
En primer lugar, los pequeños políticos de las afueras eran unos organizadores 
natos. A simple vista no eran más que un puñado de electricistas, tipógrafos y pintores 
con escasos recursos. Como ellos había miles en el Madrid de finales de siglo. 
Trabajadores cuya mayor inquietud era llegar a fin de mes y evitar a toda costa caer en la 
proletarización. Ruiz, Moratilla y los demás también compartían esos temores y, como 
muchos contemporáneos, sufrieron los rigores de la pobreza, el paro o la emigración. No 
obstante, a aquel catálogo de preocupaciones ordinarias los militantes de Tetuán 
añadieron otras relacionadas con su entusiasmo revolucionario. Sus convicciones los 
llevaron a implicarse en la creación y administración de iniciativas políticas desde cero, 
desde los cimientos. No eran simples acólitos o asociados a una idea que obedecieran las 
directrices de sus líderes. Eran los autores y productores de los espacios políticos en que 
participaban. Sus artesanos. Lo habían aprendido en el día a día. Los revolucionarios de 
la periferia se habían fogueado en las luchas cotidianas del suburbio. Habían comprendido 
lo que significaba tener que sacar adelante sus casas o unir esfuerzos para dignificar su 
barrio cuando las instituciones les daban la espalda. Semejante experiencia los preparó 
para embarcarse en empresas que superaban los límites del arrabal e integraban a 
compañeros de toda la ciudad, de todo el país e incluso de allende las fronteras nacionales. 
El caso de Ruiz era el más destacado. La pila de papeles que obraba en el juzgado 
mostraba un compromiso infatigable. Una de sus mayores obsesiones fue articular una 
comunidad militante consciente e informada. Así, desde principios de los ochenta 
Francisco Ruiz colaboró con Ernesto Álvarez para dar vida a distintas publicaciones 
anarquistas. En los noventa formaba parte del consejo de redacción de La Anarquía, que 
insertaba en sus páginas noticias del movimiento obrero y textos doctrinales. Ruiz era una 
suerte de hombre para todo en lo referente al semanario. Escribía tribunas, organizaba 
grupos de suscriptores por todo el país y se ocupaba de garantizar que cada número saliera 
a la calle gracias a sus contactos. En ese momento La Anarquía sacaba su edición en el 
taller de Dionisio de los Ríos, ubicado a tiro de piedra de la calle de San Bernardo, en 
pleno centro de la ciudad. Durante años Francisco Ruiz se había empleado como cajista 
en multitud de establecimientos de la capital. Fruto de sus trabajos y su buen hacer, Ruiz 
había trabado amistad con algunos patronos como Dionisio de los Ríos, que le permitía 
 
35 Antes de adentrarnos en el análisis de la documentación es preciso señalar que aquello que se va a mostrar 
en las siguientes páginas no es más que una foto fija de lo encontrado en las viviendas de Tetuán. Como es 
normal, la mayor parte del material hallado correspondía a los meses previos al registro policial. Por ello, 
sería un error leer la documentación como si procediera de un archivo institucional. Los papeles, folletos y 
cartas que van a aparecer en el relato únicamente son un indicio del tipo de actividades y vínculos que 
habían construido los anarquistas de las afueras, no una relación completa y acabada de los mismos. De 
haberse producido el registro en otro momento, seguramente se hubieran encontrado otros materiales. 
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hacer tiradas a bajo coste y sin llamar la atención de las autoridades. Cualquier ciudadano 
interesado en recibir la prensa más combativa de la capital debía dirigir su 
correspondencia a nombre de un tal Francisco Ruiz, que vivía en el barrio de Tetuán36.  
Ruiz llevaba años desempeñando puestos de responsabilidad. Lo suyo era poner en 
marcha grupos y asociaciones. Sentar las bases para que otros pudieran militar. Ya a 
mediados de los ochenta fue promotor y presidente de la Asamblea de Obreros 
Anarquistas, una iniciativa que buscaba revitalizar la actividad libertaria en la capital37. 
En aquella época Ruiz trabajaba codo con codo con Tomás González Morago y Juan 
Serrano Oteiza, la flor y la nata del colectivismo madrileño38. Más adelante, tras la 
disolución de la Federación de Trabajadores de la Región Española, Ruiz fue uno de los 
compañeros que mantuvo encendida la llama de la revolución en la capital. A principios 
de los noventa formó parte del equipo fundacional del Círculo de Trabajadores de la calle 
Cabeza y organizó con Ernesto Álvarez, Vicente Daza y otros conspicuos correligionarios 
el mitin y manifestación del primer Primero de mayo39. Fue el pistoletazo de salida a un 
aluvión de eventos en los que siempre estuvo escoltado por algunos de sus colaboradores 
del suburbio, como Ángel Jiménez o Isidro Ibarra, fogosos oradores envueltos también 
en tareas de reclutamiento, encuadramiento y movilización40. Jiménez demostró ser un 
líder sindical eficaz, alguien con el carisma y las dotes organizativas suficientes como 
para articular una de las secciones laborales más nutridas del anarquismo madrileño, la 
de pintores de coches41. Ibarra, por su parte, evadido de la justicia por delitos de imprenta, 
realizó una gira como propagandista por distintos rincones de Argentina, Uruguay y 
Portugal y trabajó como corresponsal de La Anarquía. Finalmente se estableció en La 
Coruña, donde se implicó en la redacción del semanario libertario El Corsario42. 
El culmen a toda esa labor fueron las responsabilidades que Ruiz contrajo en la 
Comisión de Relaciones y Estadística de la Organización de Anarquistas de la Región 
Española (OARE), la última intentona de armar una gran sociedad libertaria a nivel 
nacional antes de la CNT. Entre los innumerables documentos hallados en su casa, Ruiz 
conservaba cartas cruzadas con compañeros de Barcelona (que significativamente 
escribían también desde espacios marginales de esa ciudad, como el Raval o el Paralelo43) 
en las que se hacía referencia a su papel al frente de dicha Comisión. A juzgar por el 
 
36 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. Además de La Anarquía, Ruiz sacaba en dicho establecimiento 
El Cencerro, el periódico que dirigía Damián Castillo y en cuya preparación también trabajaba Ruiz. La 
tirada de El Cencerro era de 4.500 ejemplares (90 reales), mientras que la tirada de La Anarquía debía de 
ser algo menor, pues costaba a Álvarez y Ruiz 70 reales. En su declaración el propio Dionisio de los Ríos 
confesó que Ruiz y los suyos se servían de su confianza para sacar hojas de propaganda clandestinas. 
37 La Unión, 16 de abril de 1883. 
38 La correspondencia con Morago en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. En los envíos se habla de la 
relación entre ambos y Oteiza. Los tres formaron parte de la redacción de Revista Social entre 1881 y 1884. 
39 El Día, 1 de mayo de 1890 y La República, 2 de mayo de 1890. De nuevo en aquella ocasión Francisco 
Ruiz fue el presidente de la asamblea que se reunió en el Liceo Rius de la calle Atocha. Él fue el encargado 
de iniciar y cerrar los discursos. 
40 Era tal la proyección del grupo que en cualquiera de los grandes eventos libertarios, como los homenajes 
a los mártires de Chicago o los aniversarios de la Comuna de París, siempre había tres o cuatro 
conferenciantes del extrarradio. Véanse La Anarquía, 19 de noviembre de 1891 y 25 de marzo de 1892. 
41 Por ejemplo, La Anarquía, 26 de junio de 1891. 
42 La condición de corresponsal puede apreciarse en infinidad de números de La Anarquía. Sus viajes como 
propagandista y su trabajo en la redacción de El Corsario, en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
43 La totalidad de cartas de Barcelona de las que sabemos la dirección del remitente procedían de esos 
barrios marginales. La particular geografía del anarquismo de la ciudad de Madrid no era algo excepcional. 
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contenido de las misivas, Ruiz debió de desempeñar un rol de primera importancia en la 
tesorería de la OARE y debió de mediar en las cuitas y malentendidos entre la dirección 
del movimiento y sus sectoriales44. Eran tiempos difíciles, años de escisiones, debilidad 
organizativa, represión y brindis por la acción directa. En esa coyuntura Ruiz insistió en 
tejer lazos y bordar complicidades. Tal vez por ello, fue uno de los encargados de 
gestionar la representación española en la Conferencia Anarquista Internacional que se 
celebró en Chicago en septiembre de 1893, meses después de su muerte. Durante la 
primavera Ruiz movió las hojas de suscripción, advirtió en sus comunicaciones de su 
intención de acudir al evento y emborronó cuartillas con los datos de posibles 
participantes en la elección de delegados45. Una vez más, la correspondencia de militantes 
y sujetos interesados debía dirigirse a una pequeña casa baja del barrio de Tetuán, que sin 
duda empezó a resultar familiar a toda una generación de revolucionarios españoles.  
 
  
Ilustraciones. Cartas de la Comisión de Relaciones y Estadística de la OARE. Fuente: AGA, Justicia (07) 
041.003, Caja 1556. 
 
44 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. En ese cargo Ruiz realizó viajes por toda España. 
45 A este respecto resultan significativos sus envíos con José Nosti, que había sido uno de los militantes 
más destacados del suburbio. La falta de trabajo le llevó a emigrar a Cuba, desde donde siguió 
intercambiando correspondencia con sus compañeros de Tetuán. En una carta fechada poco tiempo antes 
del atentado, Nosti confirmaba su intención de acudir también a Chicago y de encontrarse allí con su 
correligionario Ruiz. También hay menciones a la posible concurrencia a Chicago en las cartas remitidas 
por Ibarra. En este punto, merece la pena recordar que Tetuán a duras penas superaba los 1000 habitantes 
por aquel entonces. Toda la información en AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. Los preparativos de la 
Conferencia Anarquista Internacional de Chicago suscitaron notable enconamiento entre comunistas, 
antiadjetivistas y el menguante núcleo colectivista. Pueden seguirse los pormenores en Francisco 
FERNÁNDEZ GÓMEZ: Anarcocomunismo en España (1882-1886). El grupo de Gràcia y sus relaciones 
internacionales, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2017, pp. 155-160. 
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Ilustraciones. Comunicaciones de la OARE e impreso de las listas de suscriptores para la Conferencia 
Anarquista Internacional de Chicago. Fuente: AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
 
Ruiz también estuvo implicado en la preparación de espacios de encuentro y 
entendimiento con federales y anticlericales, con los que compartía no pocos puntos de 
su ideario. En el verano de 1890 fundó junto a Damián Castillo la Sección de Propaganda 
Librepensadora de Madrid. El momento no era casual. Los choques entre los ateos del 
suburbio y los jesuitas de Chamartín captaron la atención de toda la ciudad. Aquellos 
sucesos permitieron a Ruiz labrarse un capital entre los médicos, abogados y periodistas 
que tradicionalmente habían dirigido la lucha anticlerical en todo el país. Así, dos años 
después, fue miembro del comité organizador del Congreso Universal de Librepensadores 
de Madrid. Sus compañeros de junta no podían ser más ilustres: Odón de Buen, Ramón 
Chíes, Fernando Lozano o José Matarredona. Durante meses Ruiz asistió a reuniones e 
intercambió opiniones (y discrepancias) con los popes del librepensamiento. Llegado el 
otoño, su vecino de Tetuán Pedro Moratilla se incorporó como delegado a las tareas de 
organización del evento, que fue clausurado de manera atropellada por el gobierno46.  
Moratilla, electricista, autor de folletos y veterano del arrabal como Ruiz, también 
conservaba en su vivienda un arsenal de documentos que hizo las delicias de la policía. 
Los más significativos eran aquellos que le situaban en la vanguardia de diferentes 
iniciativas educativas, como la Confederación Autónoma de Amigos de la Enseñanza 
Laica o el Congreso de Amigos de la Enseñanza Laica, ambas con sede en Barcelona. A 
juzgar por lo hallado entre sus papeles, al parecer Moratilla y sus compañeros de Tetuán 
hicieron de enlace entre los grupos catalanes en favor de las escuelas racionalistas, bien 
 
46 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. Poco después Ruiz se vio envuelto en la fundación de la sociedad 
de actos civiles “La Conciencia Libre”, en cuyo equipo directivo también estaba su vecino Olbes y el 
omnipresente Castillo. La sociedad operaba en todo Madrid. Al respecto aparece información en el ya citado 
sumario judicial y en La Justicia, 19 de mayo de 1893, entre otros. 
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soldados, y los acólitos y simpatizantes que el movimiento tenía en Madrid y otros lugares 
de Castilla, aislados y desorganizados. La sensación que se apodera del investigador a 
medida que se avanza en la consulta de esta documentación es que a finales del siglo XIX 
había redes y estructuras políticas que solo podían conectarse y levantarse con el concurso 
de las gentes del suburbio. Tetuán era un nodo fundamental del circuito. Un órgano vital 
para el funcionamiento de cualquier cuerpo político radical que se preciara47. 
 
Ilustraciones. Cartas remitidas por el Congreso de Amigos de la Enseñanza Laica a los anarquistas y 
librepensadores de Tetuán. Fuente: AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
 
Los vecinos de Tetuán se manejaban con destreza en los andamios de la política. 
Ideaban, organizaban, promovían, gestionaban. También eran mediadores culturales 
capaces de invertir su tiempo, su dinero y su esfuerzo en difundir proyectos iniciados por 
otros. En ese sentido, el suburbio era un excelente amplificador para empresas editoriales 
que se movían al filo de la ley. Buena parte de la prensa anarquista estaba asediada por la 
vigilancia de las autoridades. Un proceso por injurias o una denuncia por excitación a la 
sedición podían cerrar un periódico y arruinar el trabajo de meses. Los distintos núcleos 
libertarios lo sabían bien y, por ello, operaban con el mayor cuidado posible y trataban de 
colocar sus ejemplares por canales seguros48. Interesaba que los números llegaran a las 
fábricas y los hogares de los obreros, no a las comisarías de policía. El grupo de Tetuán 
desempeñó un papel fundamental en esas funciones de distribución. Los viajes de 
Francisco Ruiz o Isidro Ibarra organizando el movimiento habían proporcionado a ambos 
 
47 Los socios catalanes llegaron a pedir a Moratilla y los suyos que hicieran un censo de los potenciales 
interesados en sus ideas en la capital. AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
48 Este celo por las vías seguras de comunicación atraviesa la mayor parte de las despedidas de las cartas 
unidas. En muchas de ellas se dan indicaciones acerca de dónde se deben enviar las respuestas o qué aspecto 
debe tener el paquete del envío. AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
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infinidad de contactos. El nomadismo revolucionario era casi una exigencia en aquellos 
tiempos en que todo estaba por vertebrar49. En sus desplazamientos Ruiz había trabado 
relación con los anarquistas catalanes de La Tramontana y El Productor, dos de las 
cabeceras más influyentes del momento. Desde entonces, se convirtió en su hombre de 
confianza en la capital. A su casa llegaban continuamente paquetes con ejemplares que 
luego distribuía entre correligionarios de Madrid50. Isidro Ibarra, por su parte, mantenía 
estrecha comunicación con el entorno anarquista de Bilbao, y estableció también 
contactos para la distribución de El Corsario de La Coruña en la capital51.  
Más significativo todavía era que la pequeña barriada de Tetuán formara parte de 
una red informal de circulación de propaganda a nivel global52. Entre el material 
requisado en los registros destacaban los ejemplares del periódico anarcocomunista 
francés La Révolte, de fama internacional, los números del quincenal anarquista 
neoyorquino El Despertar, que salía en castellano, los de El Perseguido, de Buenos Aires, 
o incluso páginas sueltas de publicaciones editadas en yiddish53. De nuevo eran Ruiz e 
Ibarra los que se llevaban la palma en este terreno. Ambos debían de estar muy bien 
relacionados. En una carta a Ruiz, Ibarra contaba sus planes de viajar a Londres, donde, 
según afirmaba, abrazaría a su común amigo Errico Malatesta, uno de los pensadores 
anarquistas más reputados del mundo. Ibarra parecía moverse como pez en el agua de las 
nuevas corrientes del movimiento obrero internacional. Tal vez por ello, su compromiso 
iba un paso más allá. No se contentaba con recibir prensa extranjera. También trataba de 
encontrar traductores para los artículos más rompedores que se publicaban fuera de 
España. Así, por ejemplo, Joaquín Luis Olbes, el estudiante de Farmacia de Tetuán que 
logró escapar tras el atentado, traducía para Ibarra artículos de La Révolte y luego este los 
insertaba en El Corsario54. Con estos mimbres, resulta tentador imaginar a los militantes 
de Tetuán debatiendo las últimas portadas de la prensa extranjera en el jardín de Rufino 
Muñoz, en la barbería de José Espadich o en las pequeñas tabernas que Ruiz o Jiménez 
escondían en sus viviendas. O en las calles del arrabal. Quizás allí los nombres de Piotr 
Kropotkin, Jean Grave o el propio Errico Malatesta fueran sobradamente conocidos55.  
 
49 Los “libreros nómadas” en Clara E. LIDA: “Organización, cultura y prácticas políticas del anarquismo 
español en la clandestinidad, 1873-1881”, en Clara E. LIDA, Pablo YANKELEVICH (coords.): Cultura y 
política del anarquismo en España e Iberoamérica, México, Colegio de México, 2011, pp. 63-94. 
50 Las cartas de Ruiz con Torrents prueban esa función de recepción y distribución de La Tramontana. Las 
estrechas relaciones con el núcleo de El Productor fueron una constante. Cecilio Fernández declaró que 
Ruiz recibía en su casa los números del periódico y los distribuía entre la militancia. AGA, Justicia (07) 
041.003, Caja 1556. También tenía contacto con Barcelona José Espadich, quien guardaba ejemplares de 
El Productor y el folleto titulado “El crimen de Chicago”, publicado por la biblioteca del citado periódico. 
51 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. De hecho, La Anarquía, El Productor y El Corsario se movieron 
siempre en las mismas coordenadas ideológicas-estratégicas-personales y formaron red. 
52 Nos inspiramos en el trabajo de María Migueláñez, que ha reconstruido las enormes redes de mediación 
cultural anarquista a nivel transatlántico. Véase María MIGUELÁÑEZ: Más allá de las fronteras: el 
anarquismo argentino en el período de entreguerras, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2018. El ya citado Francisco Fernández ha reconstruido las redes internacionales anarquistas que 
pasaban por el llano barcelonés en Anarcocomunismo en España (1882-1886). El grupo de Gràcia y sus 
relaciones internacionales, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2017. 
53 Los contactos eran de ida y vuelta. Los remitentes de periódicos recibían números de La Anarquía. 
54 Semanas antes del atentado Joaquín Luis Olbes tradujo “La anarquía es el orden” (aparecido en La 
Révolte) para El Corsario. Olbes tardó más de lo previsto en la traducción e Ibarra hubo de encargársela a 
un compañero de Barcelona, dato que permite afirmar con mayor rotundidad las importantes redes que los 
anarquistas de Tetuán habían construido. AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 





Ilustraciones. Muestra de los ejemplares hallados en las viviendas de los militantes de Tetuán. Fuente: 











Diagramas. Redes nacionales y transnacionales con punto en Tetuán.  
Elaboración propia a partir de AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556 y La Anarquía (1890-1893) 
 
  


































































Diagrama. Relaciones madrileñas del grupo de Tetuán.  
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Los pequeños políticos que poblaban el suburbio también se animaron con la 
literatura militante. En un ambiente político tan marginal y acosado por la represión o las 
querellas doctrinales, era relativamente frecuente que los periódicos dejaran de salir de 
un día para otro o que los clubes fueran clausurados sin previo aviso. Cuando esto sucedía 
la propaganda quedaba en manos de figuras como Moratilla, Ibarra, Suárez y compañía, 
que escribían sus propios pasquines y los distribuían por debajo de la manga entre acólitos 
y compañeros. Moratilla, por ejemplo, era autor de un panfleto de siete páginas contra la 
tiranía y las desigualdades económicas. Ibarra había compuesto unas cuartillas sobre la 
falsa existencia de Dios. Suárez, a quien en todo momento hemos visto orbitando en torno 
al suburbio, era uno de los plumillas más prolíficos. En su casa la policía encontró decenas 
de manuscritos sobre la comuna de París, la redención de los pueblos, la emancipación 
de los trabajadores, proclamas incendiarias, etc. Por último, entre los papeles ocupados 
en casa de Ruiz emergió un libelo satírico contra los profesionales de la revolución: 
charlatanes, moralistas y agitadores que exigían a las masas los sacrificios que ellos eran 
incapaces de imponerse. Dadas las toscas condiciones de producción de los panfletos, su 
recorrido no debía de ser muy amplio. No obstante, estos escritos ayudaban a fijar 
posiciones en el entorno inmediato, hacían de pegamento entre los miembros de la 
comunidad y entroncaban con principios fundamentales del movimiento anarquista, como 
la autoorganización o el rechazo a toda jerarquía, incluida la política56. 
El capítulo de responsabilidades de los anarquistas de las afueras no acababa ahí. 
Al margen de haber actuado como fontaneros de las más diversas organizaciones políticas 
y de haber desempeñado distintos roles como mediadores o productores culturales, Ruiz, 
Jiménez, Muñoz y los demás también fueron fundamentales para el mantenimiento de 
vínculos afectivos y materiales con emigrados, exiliados y presos. Francisco Ruiz era una 
figura central para todos ellos. Especialmente para los militantes de Tetuán que dejaban 
la barriada temporalmente. De este modo, Ruiz fue la referencia de Isidro Ibarra mientras 
este estuvo en Lisboa y La Coruña. También recibía cartas asiduas de José Nosti desde 
La Habana57. Rufino Muñoz, por su parte, intercambiaba prensa y correspondencia con 
Juan Sánchez, recluso anarquista en Guadalajara58. Francisco Suárez tenía comunicación 
fluida con exiliados anarquistas en Orán, donde había hecho de propagandista tiempo 
atrás. Suárez gestionaba la suscripción de los exiliados a La Anarquía y les informaba de 
lo relativo a la formación de la delegación española para la Conferencia Anarquista de 
 
56 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. Al reconstruir la historia de estos pequeños escritores con 
capacidad de influencia entre las clases populares nos inspiramos en Robert DARNTON: Los best sellers 
prohibidos en Francia antes de la revolución, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008; ÍD: 
Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la literatura, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014; Padhraig HIGGINS: A Nation of Politicians. Gender, Patriotism and Political Culture 
in Late Eighteenth-Century Ireland, Wisconsin, University of Wisconsin Press, 2010. 
57 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. En esta correspondencia los remitentes confiaban siempre a 
Francisco Ruiz detalles sobre la organización del movimiento obrero en los lugares en que se encontraban 
y pedían a Ruiz diera recuerdos y saludos al resto de miembros del grupo. Estando en contacto con Ruiz, 
mantenían los lazos con todos sus compañeros. Significativamente, el lenguaje que manejan revela tanto la 
condición de amigos y vecinos como la de correligionarios. José Nosti también intercambiaba numerosas 
cartas con Ángel Jiménez, de quien era hermano de madre. Ibarra era el interlocutor favorito de Ruiz. 
Durante la estancia fuera de Madrid de Ibarra, Ruiz y él intercambiaban cartas todas las semanas. De hecho, 
muchas de ellas aparecían luego publicadas en La Anarquía como si de un corresponsal se tratara. 
58 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556.  
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Chicago59. Finalmente, Ernesto Álvarez, en su calidad de director de La Anarquía recibía 
misivas de los presos de Jerez, cuyos informes incluía posteriormente en el semanario. 
Tetuán era parte fundamental de una red política alternativa de dimensiones globales60. 
 
 
Ilustraciones. Arriba: Pasquines de los pequeños políticos del suburbio. Abajo a la izquierda: La 
dirección a la que cualquier anarquista había de enviar sus cartas o periódicos, la de Francisco Ruiz. 
Abajo a la derecha: Cartas desde Orán. Fuente: AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
 
59 Los vínculos de Suárez con el grupo de Tetuán quedan subrayados en su intercambio epistolar con 
Domingo Rivero y Enrique Naranjo, exiliados anarquistas en Orán. En sus cartas mencionan, entre otros, a 
Francisco Ruiz y José Nosti Cantos. AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556.  
60 AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556. 
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Los políticos de alcantarilla de las afueras conjugaban con naturalidad dos planos 
de actividad a menudo descritos como contradictorios: la lucha por la mejora de las 
condiciones de vida en el espacio primario de relación social y la lucha guiada por 
referentes simbólicos universales, surgidos fuera del marco de la comunidad local. Para 
ellos, unas y otras causas eran indesligables. En el barrio habían forjado su afinidad, 
habían compartido experiencias y habían construido colectivamente el significado que 
otorgaban a las mismas. El anarquismo, promesa de redención internacional, había sido 
la cobertura ideológica que había estilizado, ordenado y dado una pátina de trascendencia 
a sus anhelos y temores cotidianos. La cultura de barrio y los valores libertarios se habían 
entrelazado hasta conformar una criatura mestiza. El resultado tenía dos lecturas. De un 
lado, el anarquismo se alzaba como la bandera que había de defender los intereses del 
extrarradio. De otro, el suburbio se había convertido en cuna y motor del anarquismo. Al 
fundir ambas identidades, la local y la global, Ruiz, Ibarra y sus compañeros convertían 
en sencillas y elementales las categorías más complejas de la teoría anarquista61. 
La importancia del arrabal de Tetuán como pieza clave en los circuitos anarquistas 
de circulación de personas, saberes y proyectos nos sitúa ante una de las paradojas de la 
sociedad urbana de entresiglos. La expansión descontrolada de las ciudades supuso la 
aparición de coronas de barriadas pobres, mal atendidas y desgajadas de los centros 
económicos, políticos y administrativos. Fruto de este proceso, el espacio urbano fue 
segregándose entre aquellas zonas que participaban de los beneficios de la vida moderna 
y estaban integradas en los canales oficiales de asignación de recursos y aquellas otras 
que permanecían excluidas, como Tetuán. La cuestión cambia si alteramos la óptica desde 
la que se observa la problemática. La fragmentación geográfica vino acompañada de una 
recomposición de las funciones asociadas a los distintos espacios. Barrios como Tetuán, 
que en su día a día estaban desamparados y aparentemente no cumplían otro cometido 
que el de aportar la mano de obra de sus vecinos a la construcción de la ciudad, se 
integraron en redes alternativas de transmisión de materiales políticos y culturales. Redes 
transurbanas, transfronterizas, transnacionales. Por momentos, las casas bajas de Tetuán 
parecían estar más cerca de los suburbios de Orán, el puerto de La Coruña o el Raval de 
Barcelona que de la Puerta del Sol o el paseo de la Castellana. La energía revolucionaria 
encontraba en estos espacios liminales conductos más eficaces para su propagación y 
multiplicación, lo que explica que Tetuán fuera un centro receptor, nudo distribuidor y 
núcleo irradiador de las ideas anarquistas hacia el resto de la ciudad y no al revés62. 
 
61 Es interesante pensar en los anarquistas de Tetuán a propósito de la distinción que Edward Said realizó 
entre la cultura de la filiación y la de la afiliación. La primera estaría caracterizada por los lazos primarios, 
las experiencias cercanas no elegidas, la biología, el entorno, las emociones irrefrenables. La segunda 
supondría un distanciamiento o ruptura con esos vínculos filiales. La afiliación residiría en la elección, la 
adhesión voluntaria, razonada. Una y otra revelan dos tipos de pertenencia. A nuestro juicio los anarquistas 
de Tetuán hibridaban ambas identidades de manera natural. Su preocupación por su entorno de vida, surgida 
de la filiación, era parte de su identidad política, de su afiliación. Del mismo modo, su adscripción a luchas 
que tenían lugar en países en los que nunca habían estado y en las que participaban personas que jamás 
conocerían, nacía de la propia comunidad de experiencias del barrio y el espacio inmediato. Véase Edward 
SAID: El mundo, el texto y el crítico, Barcelona, Debate, 2004. 
62 El enfoque urbano-transnacional en Nicolas KENNY, Rebecca MADGIN (eds.): Cities Beyond Borders. 
Comparative and Transnational Approaches to Urban History, Farnham, Ashgate, 2015; Shane EWEN: 
What is Urban History?, Cambridge, Polity, 2016; Claus Moller JORGENSEN: “Nineteenth-Century 
Transnational Urban History”, Urban History, 44 (2017), pp. 544-563. 
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Y no solo era cosa de las ideas anarquistas. Los ejemplos anteriores desvelan que 
por aquel entonces en la periferia comenzaba a extenderse una figura que, con los años, 
se convertiría en característica del período de entreguerras: la figura del militante 
comprometido. Aquel que vive por una causa, a la cual supedita desde el trabajo hasta la 
familia, y por la cual está dispuesto a invertir sus mejores años, su salud y su libertad. 
Alguien que ha realineado sus relaciones para hacerlas coincidir con sus principios y 
valores. Un sujeto que ve el mundo como una lucha de trincheras en la que hay amigos y 
enemigos, vencedores y vencidos. Un individuo que carga sobre sus hombros con tareas 
colectivas y que entiende su existencia como parte de un engranaje enfocado a la 
transformación social o a la consecución de un bien superior. Los militantes, importante 
es decirlo, no eran un producto exclusivo de los suburbios. Sin embargo, su mayor 
concentración en estos espacios marginales invita a pensar en las experiencias 
antropológicas distintivas que los habitantes de las afueras afrontaban en su día a día. 
Antes de ser militantes políticos, muchos tuvieron que ser arquitectos y albañiles de su 
propio entorno, militantes del arrabal, lo que fue una escuela sin igual para el compromiso 
político, la adopción de responsabilidades y el involucramiento en asuntos del común63. 
 
 
Ilustración. Organizadores y delegados internacionales del Congreso Universal de Librepensadores de 
1892. Francisco Ruiz aparece marcado con una “X”. Fuente: Centro Documental de la Memoria 
Histórica, Sección Especial, Masonería, Foto 294.  
 
El material requisado situó a la policía ante un panorama realmente desbordante. 
Aquel embrollo de cartas y pasquines puso sobre la mesa la enorme red que habían urdido 
los anarquistas de Tetuán y de la cual el frustrado magnicidio no era sino un episodio 
más. Las autoridades no pudieron resolver el enigma del atentado en su totalidad. Durante 
la instrucción se toparon una y otra vez con obstáculos insalvables, callejones sin salida 
y la solidaridad de quienes no querían perjudicar a los suyos. Esta solidaridad, practicada 
en el día a día tanto en el seno de la comunidad anarquista como en las estrechas calles 
del arrabal, se manifestó a través de dos vías. Por un lado, muchos de los implicados se 
 
63 Sobre la militancia anarquista, resulta imprescindible Juan SURIANO: Anarquistas. Cultura y política 
libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001. 
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negaron a cooperar con la investigación. Así, por ejemplo, Francisco Suárez rechazó una 
y otra vez todas aquellas versiones que situaban en el lugar de los hechos al fugado 
Joaquín Luis Olbes. El resto de compañeros minimizaron en sus declaraciones la 
importancia del grupo, quitaron hierro a sus actividades o incluso mostraron su sorpresa 
o incredulidad ante las preguntas del juez. Por otro lado, las mismas redes de apoyo mutuo 
y protección que habían permitido la configuración del grupo y habían hecho de argamasa 
entre sus miembros, se activaron las horas siguientes al atentado para permitir la huida de 
Olbes, la pieza que faltaba en el rompecabezas. Tras el desconcierto que siguió a la 
explosión en casa de Cánovas, Olbes puso pies en polvorosa y al cabo de unas horas llegó 
a Tetuán. Allí contó a los suyos lo sucedido y estos pusieron en marcha la maquinaria de 
la fuga. Francisco Muñoz, amigo de Ruiz, librepensador y sereno del arrabal, refugió en 
su casa a Olbes. Espadich, barbero, afeitó sus patillas y retocó su pelo de manera que 
aquel pudiera pasar desapercibido para testigos e informadores. Esa misma noche Olbes 
y Espadich se evadieron de Madrid. El barbero se entregó a las autoridades poco después. 
Olbes, por su parte, fue detenido en agosto cuando trataba de zarpar rumbo a América en 
el puerto de Lisboa. En 1895 Suárez y él fueron condenados a cinco y seis años de prisión 
respectivamente. El barrio salió absuelto de la causa colectiva que contra él pareció 
armarse aquel verano. Sin embargo, el recuerdo de aquellos días y de aquellas sospechas 
se proyectó en la memoria con alargada sombra y permitió que, en el futuro, los barrios 
del extrarradio madrileño aparecieran una y otra vez asociados a nuevas tramas de 
preparación de explosivos o evasión de activistas perseguidos64. 
 
3. El refugio de todos los perseguidos. Cobijo y redes de huida en Cuatro Caminos 
y Tetuán 
El 31 de mayo de 1906 Madrid lucía sus mejores galas. La ocasión lo merecía. 
Alfonso XIII celebraba sus esponsales con Victoria Eugenia de Battenberg. La ceremonia 
tuvo lugar en el Monasterio de los Jerónimos, en una de las zonas más prósperas de la 
ciudad. Posteriormente, el cortejo nupcial recorrió las calles céntricas para recibir el 
cariño popular. Miles de hombres y mujeres de toda clase y condición acompañaron la 
comitiva entre vítores y aclamaciones. Al paso por el número 88 de la calle Mayor, ya 
muy cerca del Palacio Real, un individuo arrojó desde un balcón una bomba escondida 
en un ramo de flores. El azar quiso que el artefacto tropezara con el tendido eléctrico del 
tranvía y cayera sobre el público. Los reyes salieron ilesos, pero veinticuatro personas 
perdieron la vida y más de cien sufrieron heridas de diversa gravedad. El autor del 
atentado era Mateo Morral, un joven anarquista catalán de buena familia. 
Morral había llegado a Madrid el 21 de mayo. Primero se instaló en el hotel Iberia, 
ubicado en la calle Arenal, a dos pasos de la Puerta del Sol. Allí planificó el atentado con 
mimo. Poco después, apercibido de un cambio en el itinerario de la comitiva, dejó su 
habitación y se alojó en la casa de huéspedes de la calle Mayor 88, desde donde podría 
ser testigo de excepción del paso de la carroza. Aquellos días de tensa espera Morral 
frecuentó los cafés modernistas del centro y alternó con distintos personajes del ambiente 
 
64 La información del párrafo procede de AGA, Justicia (07) 041.003, Caja 1556 y El Heraldo de Madrid, 
24 de junio de 1893. La detención de Olbes en El Correo Militar, 9 de agosto de 1893. El juicio y la pena 
en El País, 26 de octubre de 1895. 
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iconoclasta de la capital. Según se dice, compartió tertulia con los hermanos Baroja (Pío 
y Ricardo), Valle Inclán, Federico Urales e Isidro Ibarra, el revolucionario del suburbio 
implicado en el caso de la Huerta de Cánovas65. La trama terrorista, no obstante, no se 
fraguó en Madrid, sino que tenía sus orígenes entre Barcelona y París y, al parecer, 
contaba con el concurso de distintos personajes públicos, como Francisco Ferrer y 
Guardia, fundador de la Escuela Moderna, donde trabajaba Morral como bibliotecario, o 
Nicolás Estévanez, federal, ministro en tiempos de la I República, eterno conspirador. De 
nuevo una red transnacional. 
 
Ilustración. Caos tras la explosión del artefacto. Fotografía: Eugenio Mesonero Romanos 
 
El día del atentado Morral informó de que estaba enfermo y solicitó a la dueña de 
la pensión que bajaran las persianas de su cuarto y le dejaran descansar. En calma y 
soledad, el aspirante a regicida cuidó los últimos detalles del plan y aguardó los tambores 
y toques de corneta del cortejo real. En el momento oportuno, cuando la calle era un 
hervidero de gente, lanzó al carruaje su ofrenda envenenada. Los caballos huyeron 
despavoridos. La multitud corrió en todas direcciones. La sangre, el miedo y los gritos se 
apoderaron de la escena. Jamás se había producido una masacre como esa en Madrid. En 
 
65 Eduardo GIL BERA: Baroja o el miedo. Biografía no autorizada, Barcelona, Península, 2001, pp. 201-
207; Jesús María MONGE: “Rosa de llamas. Valle Inclán y Mateo Morral en la revista Los Aliados”, El 




el mismo momento en que el reloj de la historia parecía detenerse, comenzó el calvario 
de Morral. Su fuga. El anarquista catalán dejó el edificio a toda prisa y se abrió paso entre 
los grupos que iban y venían comentando lo sucedido. Tal vez instintivamente, quizá 
como parte del plan, Morral encaminó sus pasos hacia la zona de Dos de Mayo, un barrio 
popular de casco antiguo en el que se encontraban algunas de las imprentas y redacciones 
de la prensa republicana. Allí preguntó a los transeúntes por la sede de El Motín, el 
semanario anticlerical que dirigía José Nakens66. Nakens, periodista revolucionario, tenía 
fama de ser un hombre de palabra. Alguien capaz de guardar un secreto. Años atrás había 
encubierto a Michele Angiolillo, el asesino de Cánovas67. Con estas credenciales, Morral 
se presentó ante Nakens y le confesó la carnicería que acababa de perpetrar. 
Desconcertado, Nakens, que aún no había tenido noticia de lo sucedido, prometió su 
ayuda al desconocido y salió a hacer unas gestiones68. Morral permaneció en su despacho 
y aprovechó para recortar su bigote y cambiar su aspecto. Al cabo de un rato Nakens 
regresó y juntos salieron de la redacción rumbo a la calle Fuencarral.  
El periodista conocía el entorno revolucionario de la capital al dedillo. Tenía buenos 
amigos. Correligionarios que le debían favores. Acólitos dispuestos a partirse la cara por 
él. Era un hombre muy apreciado. Nakens repasó mentalmente personas, lugares, 
ambientes. Su intención era facilitar una vía de escape seguro a Morral. Lo más urgente 
era encontrar un refugio en el que esperar a que pasara la tormenta. Desde el frustrado 
atentado de Ruiz, Suárez y Olbes de 1893 en Madrid no había habido bombas de 
consideración. Si acaso alguna escaramuza o hallazgo policial que luego quedaba en nada. 
Esta vez, en cambio, las cosas se habían complicado. Había que tomar decisiones rápidas. 
En ese momento de incertidumbre, significativamente, Nakens pensó que el joven estaría 
a salvo en los suburbios, donde el anarquismo y la pólvora gozaban de mayor prestigio y 
simpatías que en el resto de la ciudad69. Así, el periodista y su acompañante tomaron cerca 
de la glorieta de Bilbao un tranvía con dirección a los Cuatro Caminos. En las afueras las 
cosas se verían de otra manera.  
Llegados al extrarradio, Nakens y Morral se dirigieron a Villa Constancia, el 
merendero que regentaba Canuto González, punto de encuentro para republicanos, ácratas 
y librepensadores70. Nakens era un habitual del tugurio. Allí Morral no correría peligro. 
 
66 Sobre José Nakens, véase Manuel PÉREZ LEDESMA: “José Nakens (1841-1926). Pasión anticlerical y 
activismo republicano”, en Isabel BURDIEL, Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.): Liberales, agitadores y 
conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 301-330. En el 
capítulo cuarto de esta tesis doctoral ya se mostraron las relaciones de amistad y camaradería que Nakens 
tenía con Pedro Moratilla y otros revolucionarios de Tetuán. 
67 El suceso ocurrió en 1897. Al parecer, Angiolillo confió a Nakens su propósito de matar a Cánovas. 
Nakens no le dio credibilidad pero declaró ante las autoridades que de haber estado al corriente del plan, 
tampoco habría delatado a Angiolillo. Véase Juan AVILÉS: La daga y la dinamita. Los anarquistas y el 
nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, pp. 324-325. 
68 Morral acababa de presentarse en su despacho cuando el republicano Modesto Moyrón, colaborador de 
El Motín, irrumpió dando la noticia a gritos. Véase Causa contra Mateo Morral, Francisco Ferrer, José 
Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martínez, Isidro Ibarra, Bernardo Mata y Concepción Pérez Cuesta: 
1906-1909, Madrid, Sucesores de J. A. García, 1911. 
69 Como se ha visto en la introducción de esta sección de la tesis doctoral, Cuatro Caminos era uno de los 
polos de imantación de ácratas de toda la ciudad. Allí vivían muchos de los militantes más destacados, se 
editaban sus periódicos, se fundaban sus escuelas y se producían sus reuniones. 
70 Resulta elocuente que ninguno de los implicados especificó a qué Canuto se refería ni mencionó el 
nombre del negocio. Todos dijeron haber estado “en casa de Canuto” o “en la taberna de Canuto”, lo que 
da muestra del importante nombre que el bodeguero se había hecho en toda la ciudad. Véase Causa contra 
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Los fugitivos se escondieron en el merendero aproximadamente una hora. Durante ese 
tiempo tomaron cerveza con Ricardo Yesares, bohemio y federal, Canuto González y 
otros parroquianos71. Mediada la tarde hizo su aparición otro vecino de Cuatro Caminos, 
Isidro Ibarra, que tras haber sido tipógrafo, tabernero y editor ganaba su sustento como 
inspector de tranvías. Ibarra ya no era aquel comunista anárquico discípulo de Ruiz. Con 
los años, había moderado sus formas y, aunque nunca había dejado de sentir pasión por 
las ideas revolucionarias, había trocado la bandera libertaria por la federal, y los petardos 
por la lucha política organizada. Canuto y él llevaban años colaborando en el círculo de 
obreros republicanos de Cuatro Caminos. Su aparición en Villa Constancia aquella tarde 
no fue casual. Al parecer, Nakens le había mandado llamar, sabedor de su lealtad y sus 
contactos72. Tras charlar un rato, Ibarra aceptó el encargo de sacar al dinamitero de la 
capital. Conocía gente que les podía ayudar, pero no había tiempo que perder. En Madrid 
la policía había empezado a hacer sus primeras averiguaciones. Por ello Nakens, Morral, 
Ibarra y otros dos correligionarios partieron de inmediato hacia la Ciudad Lineal, donde 
tenían la esperanza de encontrar cobijo para el anarquista catalán73. 
La Ciudad Lineal era un barrio de casas unifamiliares y zonas ajardinadas ubicado 
en la periferia noreste de Madrid. Administrativamente dependía de Chamartín, como 
Tetuán de las Victorias, pero su población no era tan humilde como la del arrabal. La 
mayor parte de sus moradores eran trabajadores manuales con ahorros, empleados y 
algunos representantes de la clase media. Sin duda, se trataba de un área tranquila, alejada 
de miradas indiscretas. Allí había construido su vivienda con mucho esfuerzo y tesón 
Vicente Daza, un viejo anarcocomunista, zapatero, profesor de escuela laica y compañero 
de andanzas de Isidro Ibarra (y también del difunto Francisco Ruiz)74. Aunque retirado 
de la vida política por su avanzada edad, Daza siempre había demostrado ser un férreo 
opositor al sistema. Ya de noche la comitiva de huida se presentó en su casa. En un primer 
momento Ibarra y Nakens hicieron pasar al sujeto embozado que los acompañaba por un 
extranjero recién evadido de prisión, sin embargo, los ademanes del joven y las noticias 
 
Mateo Morral, Francisco Ferrer, José Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martínez, Isidro Ibarra, Bernardo 
Mata y Concepción Pérez Cuesta: 1906-1909, Madrid, Sucesores de J. A. García, 1911. 
71 Según la declaración de Nakens, los contertulios charlaron animadamente sobre los sucesos de la calle 
Mayor sin que nadie revelara a Canuto y a los demás la identidad de su acompañante. Véase Causa contra 
Mateo Morral, Francisco Ferrer, José Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martínez, Isidro Ibarra, Bernardo 
Mata y Concepción Pérez Cuesta: 1906-1909, Madrid, Sucesores de J. A. García, 1911. 
72 Según las declaraciones, Nakens ya había informado a Ibarra del asunto que tenía entre manos mientras 
Morral permanecía en la redacción de El Motín alterando su aspecto. Tras un fugaz encuentro se emplazaron 
para unas horas más tarde en el merendero de Canuto. Véase Causa contra Mateo Morral, Francisco 
Ferrer, José Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martínez, Isidro Ibarra, Bernardo Mata y Concepción Pérez 
Cuesta: 1906-1909, Madrid, Sucesores de J. A. García, 1911. 
73 Estos dos correligionarios eran Pedro Mayoral, escritor, trabajador en El Motín, y socio de Nakens, y 
Aquilino Martínez, litógrafo. Al parecer, este último fue el encargado de llevar a Ibarra al merendero de 
Canuto. El relato de la fuga se ha construido a partir de las declaraciones de los distintos implicados, 
recogidas en Causa contra Mateo Morral, Francisco Ferrer, José Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino 
Martínez, Isidro Ibarra, Bernardo Mata y Concepción Pérez Cuesta: 1906-1909, Madrid, Sucesores de J. 
A. García, 1911. 
74 En el pasado compartieron tribuna en infinidad de ocasiones, especialmente entre 1890 y 1892, cuando 
más activo fue el Círculo de Trabajadores de la calle Cabeza, del cual ambos, igual que Francisco Ruiz, 
fueron algunos de sus principales animadores. Véase a modo de ejemplo La Anarquía, 19 de noviembre de 
1891 y 25 de marzo de 1892. 
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que habían circulado a lo largo del día hicieron sospechar al anciano zapatero, demasiado 
mayor para verse envuelto en redes de fuga y escondite75.  
La negativa de Daza trastocó los planes de Nakens e Ibarra, que hubieron de pensar 
en otro candidato para alojar a Morral. Pronto creyeron que sería buena idea conducir a 
su acompañante a la casa de Bernardo Mata, un antiguo militar desposeído de sus galones 
por haber estado implicado en la sublevación republicana de 188676. Tras haber penado 
durante años en el exilio, Mata había regresado a España fruto de una amnistía, pero era 
tratado como un apestado en todas partes. En esa situación, Nakens le proporcionó trabajo 
y apoyo económico, razón por la cual Mata estaba en deuda con él. No podía decirle que 
no. El antiguo oficial residía con su familia en las Ventas del Espíritu Santo, un suburbio 
proletario crecido más allá del arroyo Abroñigal, en la periferia este de la ciudad. Mata 
accedió a la petición de Nakens e Ibarra. Según pactaron, Morral pasaría la noche en su 
casa y al alba partiría vestido con mono de obrero. 
 
Ilustraciones. De izquierda a derecha: José Nakens, Isidro Ibarra, Vicente Daza. Fuente: Nuevo Mundo, 
14 de junio de 1906 y 27 de septiembre de 1906. 
 
En efecto, a la mañana siguiente Morral cambió sus ropas y abandonó el hogar de 
los Mata. El anarquista consiguió escapar de Madrid, pero fue reconocido por varios 
clientes en un ventorro próximo a Torrejón, donde pretendía tomar un tren con destino a 
Barcelona. Nunca pudo llegar a hacerlo. Un guardia lo apresó y lo llevaba al cuartelillo 
cuando se produjo un tiroteo, en el seno del cual el anarquista murió. La versión oficial 
indicaba que Morral se había descerrajado un tiro en el pecho tras matar a su captor. Sin 
embargo, diferentes autores han señalado que ni el tipo de arma con la que fue disparado 
el proyectil, distinta a la de Morral, ni la distancia de lanzamiento, permitían pensar en 
un suicidio. Sea como fuere, la desesperada huida de Morral llegó en ese punto a su fin. 
Lo que empezaba en ese instante era la reconstrucción judicial y policial de un caso que, 
 
75 Causa contra Mateo Morral, Francisco Ferrer, José Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martínez, Isidro 
Ibarra, Bernardo Mata y Concepción Pérez Cuesta: 1906-1909, Madrid, Sucesores de J. A. García, 1911. 
76 Eduardo HIGUERAS: “Militares republicanos en la Restauración: de la rebelión al exilio (1883-1891)”, 
Trocadero, 25 (2013), pp. 35-55. 
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de nuevo, volvió a tener a los suburbios en el punto de mira. Una investigación que puso 
sobre la mesa algunos de los rasgos del extrarradio como paisaje urbano pero también 
algunas de sus características como territorio de una política cotidiana alternativa que, de 
otra forma, habrían pasado desapercibidas77.  
 
 
Figura. Huida de Mateo Morral. Elaboración propia a partir de Facundo CAÑADA: Plano de Madrid y 
pueblos colindantes al empezar el siglo XX, Madrid, 1900. 
 
77 Causa contra Mateo Morral, Francisco Ferrer, José Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martínez, Isidro 
Ibarra, Bernardo Mata y Concepción Pérez Cuesta: 1906-1909, Madrid, Sucesores de J. A. García, 1911. 
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De tres balas que Nakens había usado, las tres apuntaban a una misma geografía. 
Cuatro Caminos, Ciudad Lineal, Ventas, el anillo suburbano de la capital. Los nombres 
de los implicados también eran los de viejos conocidos de las autoridades: Canuto 
González, Ricardo Yesares, Vicente Daza. Uno tras otro declararon ante el juez instructor, 
pero no tardaron en ser puestos en libertad. Distinta suerte corrieron Nakens, Ibarra y 
Mata. Nakens había sido el autor intelectual de la huida, aquel que se había prestado a 
amparar a Morral y había movilizado a los suyos para garantizarle una salida. Ibarra había 
sido su cicerone en su lastimosa procesión por la periferia. El inspector de tranvías se 
había criado en el extrarradio, conocía bien sus rincones y sus gentes, y además se sirvió 
de su profesión para facilitar el movimiento de la comitiva entre barriadas. Nadie iba a 
sospechar de un empleado uniformado. Finalmente, Mata pagó con creces su amistad con 
Nakens. Los tres fueron condenados a nueve años de prisión, aunque recibieron un indulto 
un año después, tras una intensa campaña en su favor78. Por toda España se recogieron 
firmas y se realizaron actos de solidaridad. Cuatro Caminos tuvo un lugar destacado en 
esta movilización. No en vano, entre rejas estaba uno de los suyos, Isidro Ibarra. Sus 
vecinos fueron mayoría en un manifiesto suscrito por republicanos y ácratas de toda la 
ciudad79 y en el momento de mayor ebullición de la protesta, organizaron un gran mitin 
por la libertad de los presos y en denuncia de las supuestas torturas que estos habían 
recibido. El acto, que congregó a miles de personas, tuvo lugar en Villa Constancia, el 
merendero de Canuto. El círculo se cerraba80. 
La huida de Morral reforzó los peores estereotipos vinculados al extrarradio. Si los 
suburbios habían crecido como una especie silvestre y descontrolada al margen de los 
deseos de las autoridades, para muchos madrileños el anarquismo era una planta 
autóctona de ese ecosistema alternativo. Si alguien aún dudaba de ello, los niños y golfos 
que poblaban las calles de Cuatro Caminos se encargaron de recordarlo semanas después 
del atentado. La voz de alarma la dio un juez militar que paseaba por la barriada y no 
pudo menos que sobresaltarse cuando observó la naturalidad con la que decenas de 
mozalbetes y adolescentes jugaban a detonar latas de sardinas y pimientos al grito de 
“¡Viva los anarquistas!”. A pesar del shock que le produjo la escena, para el togado lo 
peor no era el macabro juego que hacía volar por los aires botes de comida ni la candorosa 
exaltación de la violencia política que llevaban a cabo los muchachos. Más inadmisible 
que todo aquello era la despreocupación con que se tomaban el asunto progenitores y 
vecinos. La sangre de las víctimas de la calle Mayor aún estaba fresca. El pánico que 
muchos tuvieron aún podía sentirse a flor de piel. Y, sin embargo, en Cuatro Caminos 
nadie reprobaba ni ponía coto a las travesuras de la chiquillería. Es más. Aquello parecía 
el pan de cada día en una región urbana en que el extremismo, la iconoclastia política y 
los hábitos callejeros bañaban todas las escenas de la vida cotidiana81. 
 
78 El indulto en El Liberal, 8 de mayo de 1908. La campaña puede seguirse, especialmente, en los meses 
de junio y julio de 1907. Participaron entidades republicanas, sociedades de trabajo, empleados de 
empresas, periodistas, escritores, autoridades, particulares, etc. 
79 El País, 7 de julio de 1907. 
80 El País, 27 de julio de 1907. A la salida de prisión Isidro Ibarra, que ya tenía experiencia como editor, 
sacó un folleto crítico con Nakens titulado Hechos heroicos del infatigable anticlerical D. José Nakens, 
denunciador eterno y falso encubridor de Morral. Véase El Fusil, 10 de septiembre de 1910. 
81 Narra la historia Luis DE LA CRUZ: “¡Vivan los anarquistas! Niños jugando con bombas y lucha por la 
ciudad”, Ser Histórico. Portal de Historia, 2017. Disponible en https://serhistorico.net/2017/03/10/viva-
los-anarquistas-ninos-jugando-con-bombas-y-lucha-por-la-ciudad/. Consultado el 19 de marzo de 2020. 
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Con el tiempo el caso se enfrió y la atención pública se posó sobre otros asuntos. 
En los suburbios, mientras tanto, siguió tomando cuerpo una cultura antagonista que se 
sustanciaba en mítines, escuelas laicas y protestas, pero también en prácticas ingenuas, 
espontáneas e inopinadas como la que se acaba de narrar82. Estos actos inmediatos e 
impremeditados eran la mejor vara de medir del diferente aroma cultural y político que 
se respiraba en la periferia. Con estos mimbres, no ha de extrañar que Cuatro Caminos y 
otras barriadas de extrarradio fueran un polo de imantación para aquellos que buscaban 
echar abajo el edificio capitalista y anhelaban reconstruir los vínculos sociales sobre 
nuevas bases. La fama del lugar se fue extendiendo rápidamente por toda España. Y así, 
de igual forma que los suburbios se convirtieron en refugio para Morral y su séquito de 
acompañantes, también fueron vistos como el lugar ideal para preparar nuevos atentados 
sin llamar la atención de nadie.  
Eso debió de pensar Manuel Pardiñas cuando llegó a Madrid en 1912. El futuro 
asesino de Canalejas era un anarquista viajado. Había estado en Argentina, Estados 
Unidos y Francia y había formado parte de las cada vez más densas redes anarquistas 
transnacionales83. Una vez más, resulta revelador que alguien con ese mundo y esos 
propósitos homicidas decidiera instalar su cuartel general en los Cuatro Caminos. En 
concreto, Manuel Pardiñas ocupó durante meses un cuarto de la casa del pintor Emilio 
Coronas, en el número 3 de la calle Carlos Rubio. Después viajó por un tiempo a Francia 
y, finalmente, regresó a Cuatro Caminos para concluir su obra. Con todos los detalles 
bien planificados y tras haber seguido los pasos de Canalejas durante días, Manuel 
Pardiñas esperó al presidente del Consejo de Ministros cerca de la Puerta del Sol el 12 de 
noviembre de 1912. Cuando este se detuvo ante el escaparate de una librería, Pardiñas se 
acercó, disparó su Browning y sumó un cadáver más a la lista de monarcas, primeros 
 
Resulta elocuente del clima del momento y del modo en que las clases respetables miraban a los suburbios 
la crónica que hizo de los juegos el diario integrista El Siglo Futuro: “Esos anarquistas en flor de los Cuatro 
Caminos, como los anarquistas en sazón de la calle Mayor en Madrid, y de los diferentes atentados 
anarquistas de Barcelona, no brotaron como los hongos, por generación espontánea, sino que los ha 
incubado la civilización moderna maldita y condenada, es decir, la escuela sin Dios, el Estado sin Dios y la 
prensa sin Dios”. El Siglo Futuro, 21 de junio de 1906. 
82 Como ya se ha mencionado, en Cuatro Caminos tenían su residencia los Montseny y se reunían algunos 
de los anarquistas más conspicuos de la capital. Remitimos para esa información a las páginas introductorias 
de esta sección de la tesis doctoral. No obstante, cabe reseñar aquí que durante los años siguientes al 
atentado de Morral Cuatro Caminos y los suburbios en general continuaron siendo un espacio amable para 
los anarquistas o para esas fracciones del republicanismo federal o radical que se sentían próximas a las 
ideas libertarias. Así, en 1907, en un clima de persecución y práctica invisibilidad del anarquismo 
madrileño, cerrada La Revista Blanca y trasladada a Barcelona la edición de Tierra y Libertad, en el 
extrarradio norte se fundó un nuevo semanario anarquista titulado Rebelión. Casualidad o no, la 
administración del periódico estuvo en San Pedro 6, la misma dirección de la casa del fallecido Francisco 
Ruiz, y donde aún vivían su esposa e hijos. Para Rebelión véase Francisco MADRID SANTOS: La prensa 
anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra Civil, 
Volumen II, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1988-1989, p. 503. Para los datos 
familiares, AVM, Secretaría, Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1905. Barriobero, 
figura liminal entre el federalismo y el anarquismo, amigo de Canuto y otros, estuvo muy presente en la 
barriada aquellos años. Baste como ejemplo su participación como orador en un mitin contra la represión 
del anarquismo que tuvo lugar en Cuatro Caminos en mayo de 1908. Véase El País, 22 de mayo de 1908. 
83 Susana SUEIRO: “Las redes anarquistas transnacionales en la era de los magnicidios: el asesinato de 
Canalejas”, Bulletin d’Histoire Contemporaine de L’Espagne, 2014 (49), pp. 217-231. 
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ministros y políticos de relumbrón liquidados por los anarquistas. Y una mancha más 
sobre el currículum del extrarradio. O un mérito. Depende de los ojos de quien mirara84. 
Ni Morral ni Pardiñas fueron los únicos en visitar Cuatro Caminos en circunstancias 
aciagas. En la primavera de 1921 la policía buscaba denodadamente a los asesinos de 
Eduardo Dato, tiroteado en la plaza de la Independencia por unos anarquistas venidos de 
Barcelona. Sus nombres eran Luis Nicolau, Pedro Mateu y Ramón Casanellas. El crimen 
tuvo lugar el 8 de marzo. En su huida, los terroristas abandonaron algunos enseres en una 
casa de Prosperidad y deambulaban por los alrededores de la Ciudad Lineal cuando fueron 
avistados por un mulero, que dio parte a la policía. Aquella fatal coincidencia trastocó los 
planes de los activistas, que resolvieron separarse. Nicolau huyó a Barcelona, y de allí a 
Berlín, donde terminó siendo capturado y extraditado por las autoridades alemanas 
tiempo después. Mateu fue detenido a los pocos días. Casanellas salió mejor parado. 
Durante meses, gracias al concurso de una amplia nómina de cómplices, estuvo oculto en 
la capital. El joven anarquista se refugió en primer lugar en los barrios bajos, en casa de 
un compañero sindicalista. Allí permaneció escondido hasta el día 19 de marzo, cuando 
diversas informaciones hicieron saltar la liebre de su próxima detención y Casanellas 
hubo de buscar otro refugio. Asfixiado por la creciente presión policial, dio el salto al 
extrarradio norte de Madrid, al suburbio de Cuatro Caminos, que hacía tiempo había 
dejado de ser un arrabal y era por aquel entonces una gran ciudad proletaria con cifras de 
población superiores a las de buena parte de las capitales de provincia del país85. Una 
vivienda de la calle San Raimundo fue su guarida. Esteban Collado, metalúrgico y 
revolucionario, su encubridor. A finales de abril un nuevo chivatazo puso a las 
autoridades tras su pista, pero cuando llegaron al citado domicilio ya no quedaba rastro 
del anarquista. Casanellas se había evaporado. 
Aquella primavera Madrid tenía la atmósfera clandestina de un filme de cine negro. 
Todo eran sospechas, elucubraciones, delaciones, operaciones fallidas. Tras más de dos 
meses invisible para la policía, Casanellas era ya un fantasma. Su captura se convirtió en 
obsesión. Lo significativo en este punto es seguir los pasos que las autoridades dieron en 
su búsqueda. Quizás fueran los mismos que los de Casanellas, a cuyo rebufo se movían. 
O tal vez no fueran más que una demostración de los pánicos y prejuicios que los 
suburbios despertaban. De un modo u otro, lo cierto es que todas las gestiones y pesquisas 
de aquellos días tuvieron un denominador común: la geografía periférica. Las fuerzas de 
seguridad peinaron Cuatro Caminos, Tetuán, Vallecas y Ventas, aunque fueron los dos 
 
84 El asesinato de D. José Canalejas. Nueva información y juicio sobre el atentado anarquista, por los 
alumnos de Antropología Criminal de la Universidad de Madrid, Madrid, Establecimiento Tipográfico de 
Juan Pérez Torres, 1912. Existe información al respecto también en Carlos HERNÁNDEZ QUERO, Luis 
DE LA CRUZ: “Cuando los suburbios dejaron de ser periferia. La lucha por la calle en el Madrid de los 
años treinta”, Rúbrica Contemporánea, 16 (2019), pp. 67-86. 
85 Las cifras de población para 1920 son: 15.081 habitantes para el lado este de la barriada (denominado 
oficialmente “Cuatro Caminos”) y 21.651 para el oeste (“Bellas Vistas”). A la altura de los años veinte, 
además, el suburbio de Cuatro Caminos y el de Tetuán conformaban ya un continuum espacial, por lo que 
a los cerca de 37.000 habitantes ya registrados habría que añadir los 21.699 de Tetuán. En total 60.000 
personas habitaban las afueras norte. Los datos de Cuatro Caminos en: Instituto Nacional de Estadística: 
“Población de Madrid (capital) en 1920 por distritos municipales y barrios”. Disponible en: 
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do;jsessionid=CC1384979406210C12C47BAF01238BFD.in
ebaseweb01?td=81548. Consultado el 11 de febrero de 2019.  Los datos de Tetuán proceden de: Rafael 
GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)” en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, 
Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 139. 
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primeros barrios los que se llevaron la palma86. Averiguaciones, entrevistas, detenciones, 
soplos. Durante semanas se sucedieron las redadas nocturnas. Una de ellas se saldó con 
un vivo tiroteo entre los agentes encargados del caso y cuatro anarquistas que se 
resistieron a la detención. Otra, efectuada en la calle Lérida, y acompañada también de 
una refriega a balazos, terminó con la captura de Manuel Sáiz, supuesto protector de 
Casanellas. También hubo registros en una pensión de la calle Abel. Y en un par de casas 
bajas de Tetuán, donde diversas informaciones situaban al fugitivo. Tras un tiempo sin 
pistas, a finales de mayo unos confidentes aseguraron haber visto a Casanellas reunido 
con amigos en un merendero de la Dehesa de la Villa, una enorme zona verde ubicada en 
los lindes de Cuatro Caminos y Tetuán. La guardia civil preparó un dispositivo de 
excepción. Se levantaron todas las alcantarillas de la zona y se realizaron batidas por las 
calles aledañas, pero, de nuevo, el resultado fue infructuoso. En el barrio se habían 
activado todos los lazos de solidaridad forjados a fuego lento durante décadas para hacer 
frente a la ciudad y sus representantes, cuya presencia, una vez más, no era bienvenida. 
Donde quiera que estuviera, Casanellas y sus compinches siempre iban un paso por 
delante. Incluso en noviembre, ocho meses después del magnicidio, la policía llevó a cabo 
diferentes operativos en varias casas de Cuatro Caminos. Por aquel entonces, Casanellas 
se encontraba en Moscú. Había conseguido escapar de Madrid en septiembre gracias a la 
ayuda de Óscar Pérez Solís, en aquella época secretario general del incipiente Partido 
Comunista de España. Solís fue el último enlace de una vasta red de colaboradores y 
refugios en la que brillaban con luz propia personas, lugares y calles del extrarradio87. 
 
4. Coda. Los márgenes de la política y la memoria del espacio 
De la bomba contra Cánovas al asesinato de Dato pasaron casi treinta años. Los 
nombres de conspiradores, cómplices y encubridores cambiaron de una ocasión a otra. 
También sufrió alteraciones importantes el panorama político. La precaria organización 
anarquista de 1893 nada tenía que ver con la potente central sindical que era la CNT en 
los años veinte. La solidez y firmeza que mostraba el edificio institucional de la 
Restauración a finales de siglo, por su parte, se antojaba una quimera décadas después, 
 
86 Un mes antes, en abril de 1921, se produjo un atentado a las puertas de un taller en la calle Santa Engracia, 
cerca de Cuatro Caminos: huelguistas sindicados tirotearon a obreros que no habían abandonado su puesto 
de trabajo. Hubo un muerto y varios heridos. También entonces se produjeron los registros y las detenciones 
en Cuatro Caminos y Tetuán, instalados en el imaginario colectivo como el lugar en que el anarquismo y 
la subversión campaban a sus anchas. Véase El Heraldo de Madrid, 6 de abril de 1921 y El Liberal, 6 de 
abril de 1921. Meses después fueron detenidos en la periferia varios miembros de la llamada “banda roja”, 
una organización informal de trabajadores que había estado haciendo ensayos con explosivos en los 
descampados de Cuatro Caminos y que luego colocaron en la sede de la patronal de peluqueros de Madrid. 
Véase AHN, Gobernación, Serie A, Leg. 46A, Exp. 11. 
87 La reconstrucción de la huida a partir de AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 67, Exp. 
8 y diversas publicaciones periódicas: La Acción, 3 de mayo de 1921, La Voz, 3 de mayo de 1921, La 
Libertad, 7 de mayo de 1921, El Liberal, 10 de mayo de 1921, El Liberal, 14 de mayo de 1921, El Liberal, 
18 de mayo de 1921, ABC, 7 de agosto de 1921, El Heraldo de Madrid, 3 de noviembre de 1921. Es preciso 
hacer notar que durante los meses más intensos de investigación la Dirección General de Seguridad racionó 
la información que transmitía a la prensa, pues temía que aquella pudiera servir a Casanellas y los suyos 
para burlar el cerco policial. En ese tiempo los reporteros de los distintos medios hubieron de seguir sus 
propias pistas y tratar de obtener información a pie de calle. Significativamente, en esos días de 
desorientación los periodistas de los distintos medios también se dirigieron a los suburbios, prueba 
elocuente del nombre y fama que estos tenían a esas alturas.  
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cuando aquello que parecía atado y bien atado se deshilachaba a marchas forzadas. Todo 
había cambiado. Lo único que permanecía inmutable era el telón de fondo de los actos 
subversivos, el escenario sobre el que se representaba la función. Cuatro Caminos y 
Tetuán fueron el lugar de gestación o de fuga de todos los grandes atentados que hubo en 
la ciudad durante la Restauración88. Por su situación geográfica, por su condición 
fronteriza y por el abandono que aquellos barrios sufrieron por parte de la administración, 
Cuatro Caminos y Tetuán se alzaron como una suerte de contrasitio del orden existente. 
En esa vasta zona urbana, ajena a los principales circuitos de vigilancia y control, lejos 
también de cualquier respeto o reverencia por las premisas de funcionamiento de la esfera 
pública liberal, germinó un ethos contestatario, un magma cultural del que se sirvieron 
infinidad de militantes que se movían en los márgenes. Sabían que en el extrarradio nadie 
los miraría con recelo o extrañeza89.  
En la periferia había otro ambiente político. Los periodistas lo sabían. La policía 
estaba al corriente. Los activistas se sentían en casa. Después de tantas veces en que los 
suburbios se vieron envueltos en conspiraciones o atentados, la memoria de aquellos 
sucesos quedó grabada para siempre sobre el espacio. Para el paseante o el reportero 
resultaba relativamente sencillo recordar aquel lugar que sirvió de refugio a Morral, 
aquella casa en la que se prepararon los explosivos dirigidos contra Cánovas, aquella 
taberna en que se despachaba prensa libertaria internacional, aquellas calles tomadas por 
la policía día y noche. La asociación entre la geografía marginal y la política antisistema 
fue total. Aquello curtió el carácter de un par de generaciones de obreros que crecieron 
en un paisaje social en que el desprecio a la autoridad era toda una tradición y en que la 
violencia era contemplada por algunos como un medio más de intervención en el espacio 
público. También marcó de manera indeleble la mirada de los madrileños sobre los 
suburbios, que nunca más fue inocente. Por supuesto, no todos los vecinos de las afueras 
eran anarquistas. Ni siquiera una mayoría de ellos lo era. Sin embargo, ante la avalancha 
de casos, se produjo un acto de sinécdoque cultural y política y cada vez más gente 
comenzó a identificar la parte con el todo, el lugar con uno de sus fenómenos más 
característicos. Así, el extrarradio quedó definido como un territorio comanche, como la 
patria de los anarquistas90.  
 
88 En ese sentido, es preciso señalar que los casos mencionados no son un puñado de ejemplos selectos. 
Son, exactamente, todos los grandes actos terroristas que hubo en Madrid en el período. 
89 La geografía volvió a repetirse cuando, a la altura de septiembre de 1928, la policía desarticuló un complot 
contra la Dictadura de Primo de Rivera. El caso resulta en ciertos puntos oscuro y confuso, pero puede 
sintetizarse de la siguiente forma: en 1928 los principales mandos del anarquismo madrileño, asociados en 
el denominado Ateneo de Divulgación Social, se conjuraron junto con elementos republicanos e incluso 
liberales para favorecer un estado de caos social que secundara la sublevación que estos últimos 
proyectaban para derrocar al dictador. Los anarquistas permanecerían al margen del golpe de mano, pues 
sus objetivos y orientaciones no casaban con el ideal libertario, pero declararían la huelga general de 
trabajadores con el objeto de paralizar el país y dificultar la labor represiva del Ejército. La policía pudo 
detener el plan puesto que mantenía vigilancia personal sobre los dos anarquistas que se reunían con los 
conspiradores. Estos anarquistas eran Miguel Bayón, habitante de Cuatro Caminos, y Pedro Falomir, vecino 
de Vallecas. Las hojas llamando a la insurrección se confeccionaron en la imprenta clandestina que había 
en casa de otro militante de Cuatro Caminos. Algunas de las reuniones preparatorias tuvieron lugar en otras 
viviendas obreras del mismo suburbio. De allí eran también la mayoría de detenidos. Véase AHN, 
Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 67, Exp. 1 y Leg. 69, Exp. 2. 
90 Esta asociación ha sido brillantemente investigada en José Luis OYÓN, Juan José GALLARDO 
(coords.): El cinturón rojinegro. Radicalismo cenetista y obrerismo en la periferia de Barcelona (1918-
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Los acontecimientos de los años treinta exacerbaron las dinámicas de las décadas 
precedentes. Por un lado, los grandes líderes del poderoso anarquismo madrileño del 
momento fueron hijos de los suburbios, como Cipriano Mera, Miguel Bayón, los 
hermanos Inestal, Pedro Falomir, Vicente García Mulsa o David Antona. Por otro, la 
periferia se convirtió en la indisimulada capital de los proyectos antagonistas. Y no solo 
en lo referente a sus espacios de sociabilidad, reclutamiento y protesta, sino también, y 
muy especialmente, en lo relativo a la violencia política. Durante el período republicano 
los grandes barrios proletarios de las afueras dieron asilo a huelguistas perseguidos, 
pistoleros y hombres de acción. Siempre había esperanza de encontrar cobijo en Cuatro 
Caminos o Tetuán. También allí la policía llevó a cabo algunas de las operaciones más 
espectaculares de la época, con detenciones masivas o hallazgos de depósitos de armas o 
dinamita en vertederos, huertos, edificios abandonados e incluso en galerías soterradas 
bajo las viviendas. Para entonces, la tendencia era evidente para cualquier espectador: ni 
los suburbios podían pensarse al margen del radicalismo, ni el radicalismo podía 
entenderse sin mirar a los suburbios. 
Este último aserto, que tuvo enormes implicaciones para los contemporáneos, ha 
sido pasado por alto, sin embargo, por los historiadores del anarquismo en la capital, más 
interesados en reconstruir una historia institucional o militante del movimiento91 que en 
abordar sus íntimas y promiscuas relaciones con la vibrante atmósfera de los barrios 
obreros. Para tratar de cubrir este vacío, a lo largo del capítulo se ha ensayado una primera 
aproximación al ambiente anarquista de entresiglos en Madrid. Tomando el caso concreto 
de los grupos informales surgidos en los suburbios del norte de la ciudad como ejemplo 
y el método microhistórico como vía de entrada al asunto, en las páginas anteriores se ha 
propuesto una interpretación alternativa del activismo libertario en Madrid. Esta 
interpretación, parcial e incompleta, se ha asentado sobre cuatro puntales. En primer 
lugar, se ha desplazado el foco desde el mecanicismo de clase y el énfasis en la identidad 
laboral hacia la cultura vivida y la experiencia cotidiana de los actores. En segundo lugar, 
se ha desechado lo que podríamos denominar “paradigma difusionista o evangelizador”, 
que vinculaba el arraigo o desarrollo del anarquismo al carisma personal de apóstoles y 
predicadores (Fanelli, Lorenzo), y se ha preferido observar los espacios de efervescencia 
revolucionaria a ras de suelo, en sus propios términos, a partir de las prácticas y de los 
significados que daban a las mismas los sujetos que en ellos participaban. En tercer lugar, 
ante cierta especie de historia intelectual que presenta los discursos como paquetes 
cerrados y coherentes, se ha destacado el mestizaje, la impureza y la hibridación. Así, se 
ha tratado de poner de manifiesto la cambiante trayectoria de los actores, los giros morales 
o estratégicos aparentemente incomprensibles, los puntos de intersección entre distintas 
corrientes doctrinales y los orígenes prosaicos y pedestres de algunas de las creencias, 
 
1939), Barcelona, Carena, 2004; José Luis OYÓN: La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, 
inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras (1914-1936), Barcelona, Serbal, 2008. 
91 Pueden consultarse en esa dirección los trabajos de Julián Vadillo Muñoz. Véase, a modo de ejemplo, 
Julián VADILLO: “El anarquismo en el Madrid de la Segunda República. Perfil social, estrategias y 
tácticas”, Revista Historia Autónoma, 10 (2017), pp. 123-143. El anarquismo madrileño desde el Sexenio 
Democrático a la Guerra Civil aún sigue pendiente de una investigación minuciosa y a ras de suelo. Sobre 
el período republicano pueden encontrarse valiosas observaciones, desde un punto de vista organizativo y 
atento a las estructuras de movilización de sindicatos y asociaciones formales, en Santos JULIÁ: Madrid, 
1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984; Sandra SOUTO: Y 
¿Madrid? ¿Qué hace Madrid?, Madrid, Siglo XXI, 2007. Luis de la Cruz prepara en la actualidad una 
biografía de Cipriano Mera en la que recupera y subraya la importancia de los barrios de las afueras. 
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rutinas o principios del anarquismo, tal y como sucede en verdad con cualquier 
movimiento. Finalmente, frente al estudio de organizaciones y sindicatos, se ha subrayado 
una vía de actuación transurbana y transnacional que era irreductible a grupos cerrados y 
asociaciones formales. Este último aspecto ha permitido poner de relieve un importante 
hallazgo: Tetuán y Cuatro Caminos fueron un nodo fundamental de las redes anarquistas 
globales, un lugar de creación, recepción, distribución, circulación y refugio. El punto de 







CAPÍTULO 6. POLÍTICA POPULAR Y POLÍTICA DE CLASE EN LOS 
SUBURBIOS DE MADRID 
Madrid experimentaba a principios del siglo XX importantes transformaciones en 
su organización urbana y su estructura productiva. La mejora en los servicios de 
transporte, distribución de agua, alumbrado y abastecimiento de alimentos contribuyeron 
a erradicar los peores males de décadas pasadas1. Los avances en asistencia médico-
sanitaria hicieron de la capital un hábitat social más saludable y redujeron drásticamente 
las cifras de mortalidad o el impacto de las epidemias2. La apertura del ensanche y la 
remodelación del trazado viario del casco antiguo, por su parte, dieron un nuevo aspecto 
a la ciudad. Los bulevares de Salamanca y Chamberí, amplios y espaciosos, o los teatros 
y entidades financieras de la Gran Vía, eran el escaparate de un capitalismo naciente y 
aparentemente triunfal3. A juzgar por los anuncios que llenaban las páginas de los 
periódicos o que se alzaban luminosos sobre los edificios modernistas, Madrid parecía 
alejarse del estado de miseria y hacinamiento típico de los inicios de la era industrial y se 
configuraba poco a poco como una moderna sociedad de consumo4. 
Como todo proceso de modernización, el emprendido en Madrid también tuvo sus 
consecuencias desagradables e inesperadas. Sus conflictos imposibles de acallar. La 
mejora paulatina de las condiciones de vida y el crecimiento económico, bien visibles en 
algunas zonas de la ciudad, no alcanzaron a toda la geografía urbana por igual. El cinturón 
de suburbios que rodeaba Madrid era el mejor testimonio de ello. En estas barriadas, 
nacidas de la autoconstrucción, carentes de planificación y ayunas tanto de prestaciones 
como de perspectivas de futuro, se apiñaron miles de familias de obreros e inmigrantes 
pobres. Eran los desplazados de una ciudad incapaz de generar oportunidades, trabajo y 
techo para todos. Las dificultades financieras y el desinterés de los gobernantes 
condujeron a un relativo abandono del extrarradio, lo que fue fuente de innumerables 
disputas y conflictos. Para salvar las dificultades del día a día, los vecinos de la periferia 
tejieron densas redes de ayuda mutua y reclamaron otra manera de hacer ciudad, más 
integradora. A su vez, el descontrol administrativo y la falta de vigilancia permitieron que 
en los barrios de las afueras se produjera un cuestionamiento amplio de los principios 
fundamentales de la esfera pública liberal, desde aquellos asociados a la fiscalidad, la 
movilidad o el respeto a la autoridad hasta aquellos otros relacionados con la moral o las 
formas legítimas de participación en el espacio público.  
Esta convivencia entre modernización y exclusión ha sido examinada en capítulos 
anteriores. Sin embargo, aún hay asuntos que requieren de análisis más profundos. Por su 
 
1 Luis Enrique OTERO CARVAJAL, Rubén PALLOL: “El Madrid moderno, capital de una España urbana 
en transformación, 1860-1931”, Historia contemporánea, 39 (2009), pp. 541-588. 
2 Luis DÍAZ: Los barrios bajos de Madrid, 1880-1936, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016. 
3 Para el centro y la Gran Vía, véanse Edward BAKER: Madrid cosmopolita. La Gran Vía, 1910-1936, 
Madrid, Marcial Pons, 2009; Santiago DE MIGUEL: La Gran Vía de Madrid. Historia social de una ciudad 
extinta (1860-1936), Madrid, ACCI, 2017. Sobre el desarrollo material, social y económico de las tres zonas 
de ensanche: Rubén PALLOL: El Ensanche Norte. 1860-1931. El Madrid moderno, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2015; Borja CARBALLO: El Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-1931. El Madrid 
burgués, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015; Fernando VICENTE: El Ensanche Sur, Arganzuela 
(1860-1931): los barrios negros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. 
4 Nuria RODRÍGUEZ: La capital de un sueño. Madrid en el primer tercio del siglo XX, Madrid, CEPC, 
2015; José María BEASCOECHEA, Luis Enrique OTERO CARVAJAL (eds.): Las nuevas clases medias 
urbanas. Transformación y cambio social en España, 1900-1936, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. 
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alta concentración de trabajadores manuales, por el desorden de su trama viaria, por la 
ínfima calidad de sus viviendas o por el apego de sus gentes a la vida callejera y las 
prácticas comunitarias, lugares como Cuatro Caminos o Tetuán (pero también otros como 
Vallecas, Carabanchel o Ventas) eran la quintaesencia de la ciudad proletaria. El reverso 
de esa ciudad liberal, planificada, saneada e interclasista que Madrid ambicionaba ser. 
Igual que sucedió en las afueras de otras grandes urbes occidentales, en la periferia de 
Madrid tomó cuerpo una cultura obrera orgullosa, solidaria y combativa. Dicha cultura, 
labrada en lo cotidiano, tuvo ocasión de expresarse y manifestarse en revueltas tras 
accidentes laborales, en protestas por la readmisión de empleados despedidos, en 
algaradas en demanda de mayor dignidad en los puestos de trabajo, en marchas festivas 
en los espacios verdes del extrarradio o en huelgas que pusieron en jaque a toda la ciudad5.  
Resulta difícil resumir la cantidad de conflictos obreros que tuvieron lugar en los 
suburbios de Madrid a principios del siglo XX. Todos ellos suscitaron temor, respeto o 
esperanza entre sus contemporáneos y ayudaron a dar a los barrios periféricos nombre y 
fama en toda España. No obstante, sería proceloso y reiterativo armar un relato que 
recogiera todos esos casos de insumisión y crisis. Por ello, en línea con la estrategia de 
aproximación microhistórica que viene ensayándose a lo largo de esta tesis doctoral, se 
han seleccionado aquellos conflictos que dejaron mayor huella en la memoria colectiva y 
que mejor permiten entender tanto la cosmovisión y prácticas de los moradores del 
suburbio como su conflictiva relación con las elites dirigentes del movimiento obrero. En 
primer lugar, se analizarán unas jornadas de protesta, rebeldía y enfrentamiento callejero 
que siguieron al mayor accidente laboral de la historia de Madrid, el ocurrido en abril de 
1905 en el Tercer Depósito del Canal de Isabel II, en las inmediaciones de la glorieta de 
Cuatro Caminos. En segundo lugar, se abordará el papel protagonista que los suburbios 
del norte de Madrid tuvieron en la primera huelga general revolucionaria habida en 
España, la de agosto de 1917. En uno y otro momento, los vecinos de las afueras 
protestaron con furia contra las autoridades urbanas y estatales, lucharon cuerpo a cuerpo 
con los representantes del orden por el control de las calles y pugnaron con los líderes de 
los sindicatos y partidos que trataban de situarse al frente de la protesta. En ambos casos, 
los madrileños en particular, y los españoles en general, descubrieron que en aquellos 
barrios de casas bajas, lodo y callejuelas mal asfaltadas se estaba produciendo un 
auténtico desborde físico, social y político. Un desafío para las viejas elites rectoras de la 
ciudad y un reto para el movimiento obrero organizado. No en vano, aunque en origen 
aquellos episodios parecieran manifestaciones de una política de clase, típicamente 
proletaria, las motivaciones que nutrieron sendas protestas iban más allá del trabajo y 
combinaban en una misma aleación reivindicaciones laborales con demandas locales 
 
5 James E. CRONIN: “Labor Insurgency and Class Formation. Comparative Perspectives on the Crisis of 
1917-1920 in Europe”, Social Science History, 4 (1980), pp. 125-152; Jean Paul BRUNET: Saint-Denis la 
ville rouge, 1890-1939, París, Hachette, 1980; Annie FOURCAUT: Bobigny, banlieue rouge, París, Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1986; Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, 
Berkeley, University of California Press, 1990; John H. MERRIMAN: The Margins of City Life: 
Explorations on the French Urban Frontier, Nueva York, Oxford University Press, 1991; Louise A. 
TILLY: Politics and Class in Milan, 1881-1901, Oxford University Press, Nueva York, 1992; José Luis 
OYÓN: “Historia urbana e historia obrera: reflexiones sobre la vida obrera y su inscripción en el espacio 
urbano, 1900-1950”, Historia Contemporánea, 24 (2002), pp. 11-58; ÍD: La quiebra de la ciudad popular: 
espacio urbano, inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 2008. 
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relacionadas con el derecho a la ciudad y la defensa de la comunidad ante las imposiciones 
de un orden extraño. 
 
1. El hundimiento del Tercer Depósito. Una historia de dos ciudades 
A primera hora del sábado 8 de abril de 1905 los habitantes de Cuatro Caminos se 
preparaban para una nueva jornada de trabajo. Entonces no lo sabían, pero aquel día 
marcaría un antes y un después para muchos de ellos. A las seis de la mañana sonaron los 
despertadores en los hogares de los obreros. Poco después, el suburbio era un hervidero 
de jornaleros en busca de colocación. Hombres dispuestos a todo a cambio de un mísero 
salario. Leopoldo Zamora era uno de ellos. Desde hacía tiempo engrosaba las filas de ese 
ejército silencioso y sufrido que se amontonaba en las afueras de Madrid. Tenía 28 años 
y vivía con su mujer y su tío en un cuartucho de la calle Ticiano, una estrecha vereda 
crecida al este de Bravo Murillo. Entre los tres pagaban 8 pesetas de alquiler. La cantidad, 
irrisoria, contrastaba vivamente con el valor del suelo en otros puntos de la ciudad. Los 
hogares de la clase media rondaban las 60 o 70 pesetas al mes, mientras que en las zonas 
más lujosas del centro los alquileres se disparaban por encima de las 150 o las 200 pesetas 
mensuales. En la calle de Leopoldo Zamora, sin embargo, aquellas cantidades parecían 
de ensueño. Allí todos eran de su estirpe. Peones, albañiles, braceros, trabajadores 
eventuales o criadas que servían en Madrid6.  
La mañana transcurría en la más insulsa normalidad, ignorante de cuanto estaba por 
venir. Pasadas las seis y media, Leopoldo dejó su morada y se lanzó a la caza de sustento. 
Enseguida se topó con Cayetano Bragado, habitante del número 10 de Ticiano, zapatero. 
Charlaron animadamente y subieron juntos hasta Bravo Murillo, donde pasaron a formar 
parte, sin apenas percibirlo, de la enorme corriente de transeúntes que se movía hacia la 
ciudad. Las calles aledañas, donde ellos vivían, eran una suerte de afluentes que daban al 
gran río de Bravo Murillo, cuyas aguas habían de navegar todos aquellos que buscaban 
trabajo o pan en Madrid. La escena se repetía en todos los rincones del suburbio. Por la 
calle Hernani, donde tenía su sede la escuela laica de la barriada, llegaba a Bravo Murillo 
un nutrido grupo de hombres ataviados con mono, tirantes y botas de faena. Entre otros, 
integraban la cuadrilla Cecilio San Pedro, Ignacio Gil, Juan Ferriz o Lucio Martín. 
Leopoldo los conocía bien. Se había empleado por épocas en las obras del Tercer 
Depósito del Canal de Isabell II, donde Cecilio, Ignacio y compañía se ganaban la vida 
como albañiles. Las obras, ubicadas en las inmediaciones de la glorieta de Cuatro 
Caminos, daban trabajo temporal a cientos de vecinos de la zona norte. Era lo que en la 
época se conocía como un gran tajo. Una gran obra de ingeniería. Allí se juntaban 
mozalbetes imberbes como Ignacio Gil, que tenía 14 años, con obreros experimentados 
como Juan Ferriz, que superaba la cuarentena. A pesar de la diferencia de edad, ambos 
compartían similares condiciones de vida. En casa de Ignacio se pagaban 7,50 pesetas de 
alquiler. En la de Juan, 7,25. Ninguno de los dos sabía leer ni escribir. Cecilio y Lucio, 
que sí sabían, también abonaban una cantidad ínfima como inquilinos. Uno pagaba 7,50; 
el otro, 6,50. Ese era el perfil social del Madrid proletario. 
 
6 Los datos de Leopoldo Zamora y los del resto de personas que se citan en este inicio de capítulo proceden 




Figura. Plano de alquileres de Madrid en 1905. Elaboración propia a partir de Pedro NÚÑEZ GRANÉS: 
Plano de Madrid y su término municipal, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1910 y AVM, Estadística, 
Padrón Municipal de Habitantes de 19057. 
 
7 Los datos de Cuatro Caminos han sido recabados por el autor. Los datos de la zona centro proceden de 
Santiago DE MIGUEL: Madrid, sinfonía de una metrópoli europea, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2016. Los datos de ensanche proceden de Borja CARBALLO, Rubén PALLOL, Fernando VICENTE: 
“Oferta de vivienda de alquiler en el Madrid del primer tercio del siglo XX”, en Miguel Ángel DEL ARCO 
BLANCO, Antonio ORTEGA SANTOS, Manuel MARTÍNEZ MARTÍN (eds.): Ciudad y modernización 
en España y México, Granada, Universidad de Granada, 2013, pp. 161-180. Para dibujar los barrios sobre 
el plano de Núñez Granés se ha utilizado el plano de AYUNTAMIENTO DE MADRID: Información sobre 
la ciudad. Año 1929. Memoria, Madrid, Imprenta y Litografía Municipal, 1929. 
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En el gran caudal de la calle Bravo Murillo todo eran rostros familiares e inercias 
hechas tradición. Los traperos con sus burros, los empleados del fielato, la apertura de 
comercios. Poco antes de desembocar en la glorieta, en la esquina de Bravo Murillo con 
Doctor Santero, los caminantes se cruzaron con Canuto González, que colocaba a esas 
horas las mesas de su negocio y contemplaba el panorama. Cada día Leopoldo le saludaba 
desde la distancia. Hacía tiempo que coincidían en reuniones, veladas o manifestaciones. 
Sin ir más lejos, la semana anterior Leopoldo Zamora había tomado la palabra en un mitin 
nocturno celebrado en Villa Constancia, el merendero de Canuto, y unos días atrás ambos 
fueron elegidos miembros de la junta directiva de los republicanos de la barriada. Eran 
estrechos colaboradores8. 
Tras atravesar la glorieta que separaba la ciudad planificada del extrarradio, los 
grupos de obreros comenzaron a dispersarse. La mayoría tomó el camino de Madrid. 
Otros fueron desviándose a medida que se acercaban a sus lugares de trabajo. Leopoldo, 
que figuraba entre los primeros, se despidió de sus conocidos a las puertas del Canal y 
observó indiferente cómo se desvanecían sus siluetas en el horizonte. Cecilio, Ignacio, 
Juan, Lucio. Unos minutos después, cuando aún dirigía sus pasos hacia los mercados de 
trabajo del centro, escuchó a sus espaldas un enorme estruendo y comprobó con espanto 
cómo se elevaban sobre el cielo densas columnas de polvo y ceniza. Eran las siete y cuarto 
de la mañana. La techumbre del Tercer Depósito del Canal de Isabel II se había 
desplomado sepultando a cientos de peones que trabajaban en su construcción9.  
La noticia del hundimiento corrió como la pólvora por toda la zona norte de la 
ciudad. De todas partes llegaron trabajadores alarmados, ciudadanos curiosos y familiares 
de los obreros del Canal, que se temían lo peor. A ellos se unieron militares, guardias 
civiles, bomberos, médicos, enfermeros y estudiantes de distintos establecimientos de 
enseñanza próximos al lugar de la catástrofe, como el colegio protestante El Porvenir o 
la Escuela de Ingenieros de Minas. En Madrid los obreros de las fábricas abandonaron su 
faena, recién iniciada, y acudieron al Tercer Depósito prestos a ayudar. Pronto 
comenzaron las labores de salvamento. Las cadenas humanas para rescatar a los heridos. 
Los lamentos bajo los cascotes. El desescombro. Unos sanitarios sacaron a Ignacio Gil de 
entre las ruinas. El muchacho presentaba algunas heridas de consideración, pero su vida 
no corría peligro. Al ponerlo en la camilla arreciaron los aplausos de los espectadores. 
Crecía la esperanza. Instantes después otros compañeros encontraron a Juan Ferriz, que 
tenía la cabeza totalmente ensangrentada y estaba semiinconsciente. Pero vivo. Los 
hallazgos milagrosos fueron la nota dominante durante la primera hora de rescate. Los 
heridos eran enviados a la casa de socorro de Cuatro Caminos y otras instituciones 
sanitarias próximas, pero ante la saturación, las casas de los alrededores terminaron por 
convertirse en improvisados hospitales de campaña y sus inquilinos hubieron de prestar 
a los afectados los primeros auxilios. Cada uno ayudaba con lo que podía, con lo que tenía 
o con lo que sabía. No obstante, con el tiempo la lógica se impuso y los rescates de 
supervivientes fueron poco a poco dando paso al descubrimiento de cadáveres. Cuerpos 
mutilados, cráneos aplastados, rostros desfigurados, trozos de masa encefálica. Uno de 
 
8 El mitin en El País, 1 de abril de 1905. La comisión directiva en El País, 5 de abril de 1905. 
9 La narración a partir de la experiencia de Leopoldo Zamora es una licencia narrativa. El relato ha sido 
completado con los datos personales obtenidos de las hojas de empadronamiento municipal y de artículos 
de prensa sobre las rutinas del barrio en una jornada de trabajo. 
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los muertos era Lucio Martín, que dejaba a una mujer y una hija de 8 años. Le siguieron 
muchos más. En total, las autoridades contabilizaron 30 fallecidos y al menos 54 heridos 
de gravedad, algunos de los cuales quedaron totalmente incapacitados para el trabajo. 
 
Afectados por el derrumbe del Tercer Depósito 
            Nombre               Estado            Condiciones de vida 
Saturnino Otero Fallecido 
Jornalero. 64 años. Vivía en Pamplona 8. 
Sin datos de alquiler 
Vicente Pérez Fallecido 
Jornalero. 24 años. Vivía en Hernani 5. 
Sin datos de alquiler 
Lucio Martín Fallecido 
Jornalero. 36 años. Vivía en Cicerón 4. 
Pagaba 6,50 pesetas de alquiler 
Julián Manzanares Fallecido 
Albañil. 35 años. Vivía en Carolinas 15. 
Sin datos de alquiler 
Toribio Manzanares Fallecido 
Jornalero. 67 años. Vivía en Bravo 
Murillo 92. Sin datos de alquiler 
Benito Pereira Fallecido 
Oficial carpintero. 28 años. Vivía en 
Dulcinea 7. Sin datos de alquiler 
Vicente Cecilia Fallecido 
Oficial carpintero. 27 años. Vivía en 
Dulcinea 7. Sin datos de alquiler 
Manuel López Fallecido 
Jornalero. 15 años. Vivía en Bravo 
Murillo 68. Sin datos de alquiler 
Jorge de la Torre Fallecido 
Jornalero. Vivía en un solar entre Castilla 
y Santa Juliana. Sin datos de alquiler 
Juan López Fallecido 
Capataz. 28 años. Vivía en Oviedo 6. 
Pagaba 8 pesetas de alquiler 
Esteban Sebastián Fallecido 
Albañil. 50 años. Vivía en José Calvo 3. 
Sin datos de alquiler 
Ricardo Rico Fallecido 
Peón. 19 años. Vivía recogido en Bravo 
Murillo 57. Sin datos de alquiler 
José Pérez Fallecido 
Peón. 34 años. Vivía en Bravo Murillo 
49. Sin datos de alquiler 
Ricardo Escrivese Fallecido 
Electricista. Vivía en Bravo Murillo 49. 
Sin datos de alquiler 
Daniel Sánchez Fallecido 
Jornalero. Vivía en Santa Engracia 100. 
Sin datos de alquiler 
Ciriaco Pérez Fallecido 
Jornalero. Vivía en Bravo Murillo 92. 
Sin datos de alquiler 
Cesáreo López Fallecido 
Jornalero. 33 años. Vivía en Santa 
Engracia 117. Sin datos de alquiler 
Jesús Navarro Herido 
Jornalero. 21 años. Vive en Hernani 5. 
Paga 10 pesetas de alquiler 
Emilio Álvarez Herido 
Jornalero. 16 años. Vive en los Altos de 
Amaniel. Sin datos de alquiler 
José Ramos Herido 
Jornalero. 53 años. Vive en Almenara 
(Tetuán). Sin datos de alquiler 
Ignacio Gil Herido 
Jornalero. 14 años. Vive en Oviedo 6. 
Paga 7,25 pesetas de alquiler 
Juan Andrés Pérez Herido 
Jornalero. 20 años. Vive en Artistas 2. 
Paga 8,75 pesetas de alquiler 
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Juan Ferriz Herido 
Albañil. 41 años. Vive en Dulcinea 12. 
Paga 7,50 pesetas de alquiler 
Ángel García Herido 
Jornalero. 27 años. Vive en Lugo 4. 
Paga 10 pesetas de alquiler 
Claudio Argüeso Herido 
Jornalero. 15 años. Vive en Alvarado 4. 
Sin datos de alquiler 
Ulpiano Arquero Herido 
Jornalero. 33 años. Vive en Cicerón 7. 
Sin datos de alquiler 
Gumersindo Gracia Herido 
Jornalero. 21 años. Vive en Carolinas 18. 
Sin datos de alquiler 
Mariano Martín Herido 
Jornalero. 24 años. Vive en Bravo 
Murillo 100. Sin datos de alquiler 
Fernando Torres Herido 
Albañil. 41 años. Vive en Esquilache 10. 
Sin datos de alquiler 
José Fariñas Herido 
Jornalero. 20 años. Vive en Camino de 
Aceiteros. Sin datos de alquiler 
Antonio Ramón Puyo Herido 
Jornalero. 35 años. Vive en Villaamil 4. 
Sin datos de alquiler 
Luciano Jimeno Herido 
Jornalero. 20 años. Vive en Artistas 9. 
Sin datos de alquiler 
Ramón López Herido 
Jornalero. 39 años. Vive en Covadonga 
7. Sin datos de alquiler 
Pedro López Herido 
Jornalero. 30 años. Vive en Covadonga. 
Sin datos de alquiler 
Felipe Nicasio Herido 
Jornalero. 39 años. Vive en Orden 3. 
Sin datos de alquiler 
Ramón López Herido 
Peón. Vive en Castilla 30. 
Sin datos de alquiler 
José Pastrana Herido 
Jornalero. 14 años. Vive en Cuatro 
Caminos 1. Paga 12,50 ptas. de alquiler 
Juan Fernández Herido 
Jornalero. Vive en Hernani 2. 
Sin datos de alquiler 
Francisco Santamaría Herido 
Jornalero. 19 años. Vive en Ticiano 12. 
Paga 8 pesetas de alquiler 
Salvador Manzanares Herido 
Albañil. 25 años. Vive en Bravo Murillo 
76. Sin datos de alquiler 
Pablo Sáez Herido 
Jornalero. 25 años. Vive en Bravo 
Murillo 61. Sin datos de alquiler 
Alfredo Sánchez Herido 
Albañil. 27 años. Vive en Carolinas 17. 
Sin datos de alquiler 
Pedro Hita Herido 
Jornalero. 27 años. Vive en Carolinas 17. 
Sin datos de alquiler 
Andrés Moragas Herido 
Jornalero. 16 años. Vive en Maudes 1. 
Sin datos de alquiler 
Julián Sanz Herido 
Jornalero. Vive en San Raimundo 15 
Sin datos de alquiler 
Tabla. Afectados por el derrumbe del Tercer Depósito. Se incluyen aquellos casos que hemos podido 
localizar en la zona norte de Madrid. Existen muertos y heridos de los cuales no se tiene información 
sobre su lugar de residencia. Otros, los menos, habitaban en otros puntos de la ciudad. Fuente: El Liberal, 





Figura. Ubicación de las viviendas de los afectados por el derrumbe del Tercer Depósito del Canal de 
Isabel II. Elaboración propia a partir de Facundo CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al 




La historia del Tercer Depósito del Canal de Isabel II parecía marcada por la ironía. 
Por una parte, los trabajos de construcción de la nave se desarrollaban en un terreno 
contiguo al que antaño ocupó el cementerio sacramental de San Martín. Años después de 
la desaparición de la necrópolis, la suerte quiso que el Tercer Depósito se convirtiera en 
una inmensa tumba de obreros. Por otra parte, las obras del Tercer Depósito tenían como 
objeto ampliar la capacidad de almacenamiento y distribución de agua potable en la 
ciudad. En las décadas anteriores, la construcción de los dos primeros depósitos había 
permitido solucionar el problema de la falta de agua en la capital y había garantizado el 
consumo diario de los madrileños. Sin embargo, el brutal crecimiento de población de 
finales del siglo XIX llevó a técnicos e ingenieros municipales a promover la construcción 
de un nuevo depósito. La paradoja residía en que los obreros que trabajaban en la 
edificación de la nave eran vecinos de Cuatro Caminos y Tetuán, dos barrios en los que 
el agua era un bien escaso. En el extrarradio el suministro de agua dependía de una vieja 
máquina elevadora que a duras penas conseguía abastecer las fuentes del lugar. Los 
cortes, las averías, la falta de presión y la insuficiencia de agua en los meses de verano 
formaban parte de la cotidianidad del suburbio. Como ya se vio en otros capítulos, los 
problemas en la provisión del servicio motivaron un alud de cartas de queja, colectas 
comunitarias y algún que otro motín tras algún incendio descontrolado. Tras todas 
aquellas experiencias de protesta, el hundimiento del Tercer Depósito parecía ser la 
metáfora que mejor compendiaba la relación de los vecinos de la periferia con el agua. El 
símbolo de la desigualdad de trato entre los suburbios y el resto de la ciudad10. 
Las obras del Tercer Depósito habían comenzado en 1897. Desde el primer 
momento el proyecto sufrió continuos problemas que demoraron la edificación. Los más 
importantes fueron los relativos a la construcción de los pilares y la cubierta. Ante el 
retraso en los plazos de ejecución, “las autoridades decidieron modificar el plan original 
y optaron por utilizar hormigón armado, un material constructivo novedoso y poco 
utilizado hasta entonces, que combinaba el potencial del cemento con la flexibilidad del 
hierro”11. En 1902 se llevó a cabo el concurso internacional para la adjudicación de las 
obras. El Tercer Depósito sería un laboratorio de pruebas. La propuesta elegida fue la 
presentada por el ingeniero Eugenio Ribera, director de la Compañía de Construcciones 
Hidráulicas y Civiles, y uno de los introductores del hormigón armado en España.  Los 
trabajos de construcción de pilares y techumbre empezaron enseguida12. Con ellos 
también aparecieron las primeras quejas de los albañiles allí empleados, que protestaron 
por la falta de seguridad en las obras o por la mala calidad de los materiales utilizados. 
Su preocupación fue tal que incluso llegaron a enviar un escrito de denuncia a los 
diputados en Cortes por Madrid. El asunto debió de quedar en agua de borrajas y las 
operaciones siguieron su curso. Unas semanas antes del derrumbe se iniciaron las pruebas 
 
10 Sobre el agua y la geografía suburbana, véase Luis DE LA CRUZ: “La periferia urbana madrileña: algo 
más que un ámbito subsidiario de la ciudad. Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”, en Sandra 
BLASCO, Carlos ADÁN, Alfonso BERMÚDEZ (eds.): Identidades en transición, Zaragoza, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 2019, pp. 566-571. 
11 Luis DÍAZ: La conquista de la modernidad: Madrid, 1880-1936. Un estudio aplicado al sector suroeste 
del casco antiguo, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2015, p. 334. 
12 Para la historia del Tercer Depósito y cuestiones técnicas, véanse Alejandro BURGOS NÚÑEZ: “El 
desastre del Tercer Depósito, cien años después”, Revista de Obras Públicas, 3458 (2005), pp. 25-48; 
Enrique DÍAZ PAVÓN: Investigación sobre las causas que pudieron originar el hundimiento de la 
cubierta del Tercer Depósito del Canal de Isabel II en 1905, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad 
Politécnica de Madrid, 2015. 
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de resistencia de la cubierta. Al parecer, los obreros volvieron entonces a manifestar su 
intranquilidad, pues dichas pruebas se efectuaron al mismo tiempo que los trabajadores 
continuaban con su faena bajo la techumbre. Sus temores parecían justificados, pues esos 
días se hundieron varias bovedillas. Afortunadamente, no hubo víctimas que lamentar13. 
Aquellos acontecimientos fueron el preludio de todo lo que iba a suceder la mañana del 
8 de abril y fijaron la interpretación que vecinos y medios de comunicación harían del 
accidente como resultado de la precariedad laboral y la avaricia del contratista14. 
 
Ilustración. Trabajos de salvamento. Fuente: La Ilustración Española y Americana, 15 de abril de 1905. 
 
13 Los antecedentes en El País, 9 de abril de 1905, 10 de abril de 1905 y 11 de abril de 1905. 
14 Las causas de la catástrofe aún se discuten más de un siglo después. En el juicio que siguió al 
hundimiento, peritos y partes sacaron a relucir posibles motivos: fallos en los materiales, desconocimiento 
de las propiedades del hormigón armado, errores durante la construcción, vicios ocultos en la ejecución, 
defectos en el diseño de la estructura, etc. Finalmente terminaría imponiéndose una interpretación: que la 
causa del fallo de la estructura fue su dilatación por la altas temperaturas de aquellos días, lo que despertaría 
las iras de afectados y medios de comunicación, que se mostraron muy beligerantes contra la administración 
y Eugenio Ribera, el contratista. Enrique Díaz Pavón ha estudiado en profundidad las causas en su tesis 
doctoral. En su opinión: “La gravedad del accidente del cuarto compartimento del Tercer Depósito se debió 
a una configuración de su estructura muy sensible ante cualquier rotura local, haciendo que una vez 
ocurriera esta, el fallo se extendiera a la totalidad de la cubierta. Sin embargo, con la investigación realizada 
no hemos podido determinar de forma inequívoca qué inició dicho fallo, aunque sí hemos podido 
comprobar la probable influencia del proceso constructivo. Superado este, se habría obtenido una estructura 
totalmente segura en ausencia de acciones accidentales”. Véase Enrique DÍAZ PAVÓN: Investigación 
sobre las causas que pudieron originar el hundimiento de la cubierta del Tercer Depósito del Canal de 
Isabel II en 1905, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Politécnica de Madrid, 2015, p. 365. Para las 
intenciones de este capítulo, lo importante, en todo caso, no reside en conocer las causas últimas del 
hundimiento sino en tener presentes las razones y juicios que emitieron al respecto los vecinos, pues fue 
con esos materiales, y no con otros de carácter técnico, con los que encendieron la mecha de la protesta.  
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A medida que avanzaba la jornada la expectación era mayor. En las primeras horas 
se activaron las densas redes de solidaridad tejidas en los suburbios. Las labores de 
desescombro de los vecinos, que no contaban más que con sus propios brazos y algunas 
herramientas de trabajo, recordaban a aquella época en que los obreros de la barriada se 
ayudaban unos a otros y participaban en la construcción de sus propias casas o en el 
delineamiento de sus calles. Las cadenas para llevar agua a quienes trabajaban en el 
salvamento, los pasillos humanos para facilitar el transporte de los heridos o la asistencia 
sanitaria improvisada en viviendas y establecimientos cercanos apuntaban a esa práctica 
tan extendida en los suburbios de cubrir de manera autónoma las carencias estructurales 
del entorno de vida. Desde antaño las colectas populares habían sido un instrumento 
habitual para paliar los efectos de un incendio, un accidente o una epidemia. También en 
esta ocasión los vecinos echaron mano de dicho recurso y comenzaron a recabar fondos 
para socorrer a las familias de los afectados. No era algo excepcional. Aquellos hábitos y 
costumbres presidían la vida cotidiana de los habitantes de las afueras. Con todo, aún 
faltaba por asomar un elemento cardinal de la cultura del suburbio: la protesta colectiva. 
A mediodía, mientras los grupos se afanaban en el rescate y toda la zona era un 
continuo ir y venir de gentes, se personaron en las inmediaciones del Canal las primeras 
autoridades, que fueron recibidas de manera hostil por la multitud. Algunas voces 
exigieron responsabilidades por la catástrofe. Otras empezaron a lanzar mueras a los 
dirigentes. También se produjeron algunas escenas de tensión cuando la fuerza pública 
acordonó el Depósito e impidió el paso a compañeros, familiares y allegados. A partir de 
ese momento las obras de salvamento correrían a cargo de guardias civiles, sanitarios y 
bomberos. La decisión no gustó nada a los allí presentes, que respondieron con una lluvia 
de piedras y ladrillos sobre los uniformados. Los vecinos desconfiaban de las autoridades. 
No entendían que en una situación como aquella se prescindiera de su concurso. Tampoco 
comprendían que los militares se estuvieran desplegando por el barrio para evitar posibles 
desórdenes cuando aún quedaban decenas de cuerpos bajo los escombros.  
Seguramente fue entonces cuando se gestó la idea de la manifestación. Según la 
crónica periodística, después de que Alfonso XIII visitara el lugar de la hecatombe, miles 
de personas tomaron la glorieta de Cuatro Caminos ataviadas con banderas negras y con 
carteles en los que se pedía justicia y mano dura con los contratistas. Formaban el grueso 
del grupo las mujeres. Lavanderas, obreras, vendedoras ambulantes, amas de casa. Ellas 
habían llevado la voz cantante en infinidad de actos de protesta habidos en el suburbio, 
como las jornadas de insumisión fiscal del verano de 1897 o los choques con los tranvías 
y automóviles que invadían el espacio de reunión y disfrute de las personas del montón. 
A ellas se unieron albañiles, traperos, zapateros, desempleados, estudiantes y una legión 
de chiquillos. El número de manifestantes crecía por momentos. Tanto, que la fuerza 
pública se mostró incapaz de contenerlos. La concentración entonces se desbordó por las 
calles aledañas. Los revoltosos recorrieron Bravo Murillo dando mueras a los ingenieros 
y a los responsables de las obras. Las tiendas echaron el cierre en señal de duelo. La 
comunidad entera cerró filas con sus hijos. Para el conjunto del vecindario los enemigos 
eran extraños al barrio, ya fueran miembros de una administración corrupta, ya 
empresarios ávidos de ganancias, ya los guardias y policías que sostenían a unos y otros. 
Mediada la tarde, la fuerza pública se retiró del lugar de la catástrofe. Los paisanos 
se quedaron solos. A partir de ese momento la algarada se volvió incontrolable. En todos 
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los rincones del suburbio se registraron episodios de cólera popular y escaramuzas con 
agentes del orden, cuya autoridad ya venía siendo discutida en el día a día. Una nutrida 
manifestación de mujeres y obreros marchó en silencio por las calles del vecindario con 
enseñas negras. Un grupo de trabajadores penetró en las obras del Tercer Depósito y 
desplegó una gran pancarta en la que podía leerse: “Luto a todos los compañeros”. Allí, 
entre cascotes y sangre seca, algunos trabajadores tomaron la palabra y animaron a los 
congregados a dirigirse en manifestación hacia el Ministerio de la Gobernación. La 
consigna parecía clara. Una vez tomado el extrarradio, es decir, el entorno de vida de 
afectados, era preciso aumentar el eco de la protesta. Había que descender sobre Madrid. 
Sobre esa ciudad a la que abastecían de agua los trabajadores de la zona norte. La misma 
ciudad que negaba tan preciado líquido a los vecinos de las afueras y permitía que 
perecieran víctimas de la avaricia de los patronos y la inseguridad laboral.  
Capitaneaban la marcha algunos de los vecinos más famosos de la barriada. Viejos 
conocidos de estas páginas, como el tabernero Canuto González, el antiguo anarquista 
Isidro Ibarra, que había sido tipógrafo, camarero, editor e inspector de tranvías, o el 
electricista y escritor bohemio Ricardo Yesares. Los acompañaba Eduardo Barriobero, el 
abogado de los pobres. Barriobero era un jurisconsulto muy popular en la época. Aunque 
su fe era republicana, se movía en ese terreno liminal entre el ideal libertario y las 
promesas de emancipación federales. Quizás por ello, Barriobero era un habitual de los 
actos políticos en Villa Constancia. También era común verle en las meriendas y tertulias 
que la juventud bohemia realizaba en Cuatro Caminos. Desconocemos si en algún 
momento llegó a habitar en el extrarradio norte. Lo que sí sabemos es que en aquellos 
primeros compases de su trayectoria política (nació en 1875), Eduardo Barriobero, que 
llegaría a ser diputado en diferentes ocasiones y ocuparía puestos de responsabilidad en 
los años treinta, fue uno más de esa camada de políticos de alcantarilla que proliferaban 
en las afueras. En esa condición, Barriobero se puso al frente de la protesta junto con otros 
compañeros del suburbio15.  
La marcha avanzó por la calle de Santa Engracia hacia el corazón de la ciudad. Los 
manifestantes llegaron hasta la Puerta del Sol, donde se situaba el Ministerio de la 
Gobernación. Protestaron ante los poderes públicos y repartieron panfletos entre los 
viandantes. Después los grupos realizaron un pasacalles por los principales puntos de 
sociabilidad burguesa de la capital. Las salas de espectáculos fueron uno de sus 
principales objetivos. Teatro por teatro los manifestantes exigieron el cese de todas las 
funciones en señal de homenaje a los muertos del Depósito. A las puertas del Teatro Real 
se produjeron algunas escenas violentas que llevaron a la apertura de un sumario judicial 
contra los instigadores de la concentración. También hubo coacciones sobre los 
embajadores de Francia y Alemania, que paseaban por la calle Arenal, y a los cuales se 
obligó a quitarse el sombrero como muestra de duelo. Si el luto no era respetado, se 
imponía. Más tarde los grupos se dirigieron a distintos clubes de la alta sociedad para 
 
15 José Luis CARRETERO: Eduardo Barriobero. Las luchas de un jabalí, Móstoles, Queimada, 2017. 
Huellas del activismo de Barriobero en Óscar ANCHORENA: El republicanismo en Madrid. Movilización 
política y formas de sociabilidad, 1874-1923, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2019. Barriobero formaba 
parte a principios del XX de un conjunto de “republicanos revolucionarios que no parecían estar conformes 
del todo con ninguna de las grandes familias” y basculaban en torno a Ernesto Bark. Algunos de estos 
militantes terminaron engrosando las filas radicales años después y adoptaron el discurso más obrerista y 
rupturista de las facciones republicanas. Véase pp. 448 y ss. 
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reclamar que pusieran en sus balcones colgaduras negras y dieran por concluidas sus 
actividades. El Círculo de Bellas Artes, el Casino de Madrid o el Círculo de la Gran Peña 
formaron parte de su recorrido. La visita a este tipo de espacios de influencia social y 
poder simbólico era todo un clásico en las protestas de los obreros de los suburbios de las 
principales ciudades europeas. En el West End, centro financiero, comercial y recreativo 
del Londres victoriano, el pánico que estas marchas dejaban en los miembros de clubes y 
sociedades era físico pero, sobre todo, espacial. La irrupción de las gentes del East End 
en sus espacios de reunión y esparcimiento era vivida como la transgresión de una 
frontera simbólica, como un acto político16. 
Los indignados vecinos del suburbio terminaron su paseo por Madrid (apréciese en 
este punto su contraposición con las excursiones de reporteros curiosos por la periferia) 
visitando las redacciones de las principales cabeceras de prensa. Los manifestantes 
entregaron a los directores de los medios un documento en el que llamaban a una gran 
movilización para el día siguiente17. El folleto, firmado por una veintena de ciudadanos 
del suburbio y redactado en Villa Constancia, era elocuente en sus demandas: 
“A los obreros y al pueblo de Madrid en general: 
Ciudadanos: La avaricia del capitalismo y la incalificable tolerancia de nuestros 
gobernantes, han proporcionado un día de luto a esta población. No pueden alegar 
ignorancia los culpables de tan inmensa catástrofe y sus amparadores, pues la Prensa 
ha anunciado más de una vez la proximidad de la catástrofe. Es tan inmensa ésta, 
que nuestro corazón apenado y nuestra inteligencia ofuscada no encuentran frases 
con que expresarlas, porque no tenemos más que llanto en los ojos e indignación en 
el alma. Indignación, sí, y tan grande, que nos hace pensar en las grandes 
reivindicaciones sociales y en el momento que se haga valer la vida de un hombre 
más que un miserable puñado de pesetas. No hay que acusar al acaso, no hay que 
inquirir las causas de tan inmensa catástrofe porque ésta era inminente, necesaria, 
fatal; porque no era posible de ninguna manera que una obra realizada e inspirada 
por la avaricia, por el afán de lucro, tuviera la consistencia necesaria. 
¡Asombraos! ¡En vez de cemento se ha usado cal y arena para realizar una obra de 
tal importancia, una obra que su mismo nombre lo indica, “cemento armado”, 
debiera haberse hecho con cemento y de buena calidad! 
Esta es la más grande acusación que se puede lanzar al rostro de esos infames 
explotadores del pueblo. Hay que protestar y que pedir el inmediato castigo de los 
culpables y para ello os citamos hoy domingo, a las tres de la tarde, en la Glorieta de 
Cuatro Caminos, para ir en correcta manifestación a pedir justicia a los poderes 
públicos”18 
 
16 El West End londinense sufrió varias invasiones, siendo la más sonada la revuelta de febrero de 1886. 
Véase Amy MILNE-SMITH: “The Importance of Space and Place. Clubland and the Divided Capital”, en 
London Clubland. A cultural history of gender and class in Late Victorian Britain, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2011, pp. 167-199. En Madrid las autoridades temían este tipo de marchas desde antaño. En 
los primeros actos del Primero de mayo los gobernantes ya dieron órdenes estrictas de salvaguardar el 
interior de la ciudad y concentrar retenes en el límite entre ensanche y extrarradio (en ocasiones en los 
propios fielatos). Véase Archivo General Militar de Madrid (AGMM), Orden Público, 5853.7. El rechazo 
a demostraciones obreras en el centro de la ciudad en AHN, Gobernación, Serie A, Leg. 63A, Exp. 12. 
17 El relato en El Liberal, 9 de abril de 1905, El País, 9 de abril de 1905 y La Época, 11 de abril de 1905. 
18 El Liberal, 9 de abril de 1905. 
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Como Canuto o Yesares, algunos de los firmantes eran republicanos. Como Ibarra, 
otros sentían simpatía por las ideas anarquistas. La mayoría eran vecinos sin adscripción 
política conocida. Nombres del montón, como Cecilio San Pedro o Cayetano Bragado. 
Todos parecían de acuerdo. No era momento de símbolos de parte. Aquella había de ser 
una protesta del barrio en su conjunto. Quizás por ello, no se indicó en ningún lado la 
filiación política de los signatarios del manifiesto. Tampoco lo supieron los directores de 
los periódicos, que se limitaron a reproducir en sus ediciones del día siguiente el 
documento que habían recibido de unos vecinos desconocidos.  De puertas afuera, los 
convocantes eran simples habitantes del suburbio. Trabajadores de las obras. Allegados 
de muertos y heridos. De cara al interior del barrio, la cuestión de los apellidos políticos 
tampoco importaba demasiado. Los republicanos y anarquistas de Cuatro Caminos que 
se colaron en el manifiesto seguramente se parecieran más al vecino medio del extrarradio 
que a sus correligionarios del resto de la ciudad. Las gentes de la periferia compartían 
experiencias, costumbres y una manera similar de leer los acontecimientos públicos o 
mirar a Madrid. Si participaban de esos valores, el resto era secundario. 
 
 
Ilustración. Vecinos de Cuatro Caminos por el centro de Madrid. Fuente: El País, 10 de abril de 1905. 
 
Aquí reside uno de los puntos de disenso con la actuación de las organizaciones 
políticas y sindicales afincadas en el centro de la ciudad. El caso más claro fue el de los 
socialistas, que también movieron ficha en aquellos momentos de desconcierto y rabia19. 
Poco después de tener noticia de lo sucedido, una comisión de vocales de la sociedad de 
albañiles El Trabajo, afiliada a UGT, se acercó al lugar de la catástrofe y se entrevistó 
con algunos peones para recabar información sobre sus condiciones laborales. Esa misma 
 
19 Centramos aquí toda la atención en los socialistas pues fueron ellos quienes más activos se mostraron. 
Es preciso mencionar, no obstante, que también los distintos partidos republicanos establecidos en Madrid, 
así como numerosas entidades privadas, socorrieron a las víctimas. Véanse El País, 9 y 10 de abril de 1905. 
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noche, mientras los vecinos aún buscaban cuerpos bajo los escombros, se reunieron en el 
centro de la calle Relatores, precursor de la Casa del Pueblo, las principales entidades 
obreras de la capital. Necesitaban trazar un plan de acción. No estaban acostumbrados a 
lidiar con situaciones de esa magnitud. Desde hacía tiempo los socialistas se habían 
especializado en las pequeñas huelgas. Conflictos laborales de baja intensidad en los que 
volcaban todos sus esfuerzos y llevaban las de ganar. Su modus operandi siempre era el 
mismo: objetivos concretos, prudencia sindical, presión sobre los patronos, victoria 
segura. Esta vez la situación era distinta. No tenían la sartén por el mango ni estaban en 
condiciones de proclamar una huelga o abrir una negociación. La iniciativa había partido 
de individuos anónimos. Donnadies de la periferia que no solo entendían la protesta en 
términos laborales o de clase, sino que también lo hacían movilizando otros recursos 
ajenos al horizonte de referencias de los socialistas, como el barrio y la desigualdad de 
trato entre áreas urbanas. Los vecinos que habían copado las concentraciones de primera 
hora tenían sus propios objetivos. Muchos de ellos, además, estaban poco familiarizados 
con las tácticas societarias, pues eran muchachos sin ocupación, amas de casa, vendedoras 
ambulantes, taberneros o jornaleros. Sujetos que se sentían cómodos en las calles, sin 
liderazgos rígidos ni estrategias depuradas que obedecer20.  
Los socialistas tenían que fijar su propia posición si no querían verse arrastrados 
por el torrente popular. Así, tras la reunión en el centro de Relatores las juntas directivas 
de las distintas sociedades obreras visitaron al gobernador civil y le trasladaron su 
propósito de organizar una manifestación de homenaje a los afectados para el martes 11 
de abril, una vez que se hubieran calmado los ánimos de las primeras protestas. El 
gobernador accedió a sus propósitos y juntos, autoridades y líderes del movimiento 
obrero, determinaron el itinerario de la marcha. La concentración arrancaría de la plaza 
del Progreso, junto al centro de la calle Relatores, y recorrería distintas vías del interior 
de la ciudad hasta terminar en el cementerio del Este. Ni rastro de los suburbios. 
Encabezarían la manifestación los representantes de las distintas sociedades obreras 
afiliadas a UGT y el mismísimo gobernador civil, el Conde de San Luis. El acto contaba, 
pues, con el beneplácito de los poderes públicos21. Conseguido el permiso, los socialistas 
lanzaron un manifiesto dirigido a todos los madrileños: 
Ciudadanos: 
Os invitamos a la manifestación que hemos organizado para el martes próximo con 
el exclusivo objeto de expresar públicamente el inmenso dolor que ha producido a 
 
20 Sobre la acción política y sindical de los socialistas, véanse Antonio ELORZA: “Socialismo y agitación 
popular en Madrid (1908-1920)”, Estudios de historia social, 18-19 (1981), pp. 229-261; Michel RALLE: 
“Socialistas madrileños (De los orígenes de la agrupación a 1910)”, Estudios de historia social, 22-23 
(1982), pp. 321-358; ÍD: “Cultura obrera y política socialista: los primeros decenios del PSOE”, Ayer, 54 
(2004), pp. 49-70; ÍD: “Disciplinar la huelga. Iglesias y la ‘defensa económica’. ¿No solo un modelo 
sindical?”, en Carmen FERNÁNDEZ (coord.): Estudios sobre Pablo Iglesias y su tiempo, La Coruña, 
Universidade da Coruña, 2013, pp. 211-238; Santiago CASTILLO: “El socialismo madrileño hace un siglo. 
Un anhelo de reforma”, Arbor, 666 (2001), pp. 411-430; Antonio ELORZA, Michel RALLE: La formación 
del PSOE, Barcelona, Crítica, 1989; Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción 
colectiva y organización obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005. 
21 Las autoridades civiles miraban con tranquilidad la actuación de los socialistas desde hacía tiempo. Así, 
una circular de Gobernación fechada en 1902 indicaba: “ya están acostumbradas las sociedades obreras al 
ejercicio pacífico y tranquilo de los derechos de reunión y asociación, por lo que no hay que mirar esto con 
recelo ni mostrar desconfianza hacia un acto [el Primero de mayo] que más bien tiende a moralizar y educar 
a las clases obreras”. Véase AHN, Gobernación, Serie A, Leg. 44, Exp. 20. 
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cuantos abrigan en su pecho sentimientos honrados la tremenda catástrofe ocurrida 
en el Depósito de las Aguas, y de llevar a los obreros que perecieron en ella varias 
coronas donadas por diversas entidades. 
Pretendemos que esta manifestación revista la seriedad que tienen todos los actos 
que celebramos, y que su grandiosidad corresponda al fin que persigue: honrar a los 
infelices hermanos nuestros que murieron en el trabajo.  
Aquellos que piensan que los actos de esta naturaleza deben ir acompañados del 
desorden y del tumulto, conviene, para bien de todos, que no concurran a la 
manifestación, porque sus palabras solo servirían para dar origen a polémicas y 
cuestiones que quizás la desvirtuasen y empequeñeciesen. 
A esta solemne muestra de duelo, es preciso que acudamos desprovistos de pasiones 
y malquerencias, olvidando, momentáneamente, que hay que depurar 
responsabilidades y exigir el castigo de los culpables. A la manifestación debemos 
ir -tal es nuestro criterio- con el ánimo entregado al recuerdo de quienes tratamos de 
honrar, de los desgraciados proletarios que cayeron envueltos en el santo sudario. 
Rogamos a los comerciantes madrileños, y en nuestro ruego les advertimos que no 
hay la menor sombra de imposición ni de amenazas, que se asocien al duelo que 
aflige a todos los que sienten las desgracias de sus prójimos, cerrando los 
establecimientos situados en las calles que ha de recorrer la manifestación durante el 
tiempo que esta desfile. 
[…] 
¡Ciudadanos! ¡Trabajadores! ¡Acudid a la manifestación y testimoniad con vuestra 
presencia el sentimiento que os ha producido la muerte de tantos buenos compañeros, 
que solo los que cumplen estos deberes son los que saben obligar, por todos los 
medios, a los poderes públicos que castiguen con mano dura a los causantes de las 
desgracias que hoy lamentamos!22 
Los socialistas estaban convencidos de que su causa solo crecería si lograba parecer 
respetable a ojos del gran público. Por ello no había en el documento referencias al 
capitalismo ni al resto de mantras que formaban el panteón marxista. La retórica era 
amable. De consenso. El texto, además, estaba repleto de censuras a las movilizaciones 
que siguieron a la catástrofe. En primer lugar, los socialistas aparcaban por el momento 
el asunto de las responsabilidades y se limitaban a honrar tributo a los muertos. Lo 
contrario que los vecinos, que habían silbado a las autoridades y apedreado a sus 
representantes en las inmediaciones del Depósito y luego habían exigido la cabeza de los 
contratistas a las puertas del Ministerio de Gobernación. En segundo lugar, los socialistas 
pedían orden a los concurrentes. No podían volver a repetirse los choques con la fuerza 
pública. El socialismo era un movimiento serio. Con aspiraciones. Quienes asistieran a la 
manifestación deberían someterse a unas normas de conducta. El documento, además, se 
cerraba con el orden que había de seguir la comitiva. Todo estaba perfectamente 
calculado. Desde la primera bandera hasta el último hombre. Con esos mimbres, aquella 
marcha sería de todo menos un acto abierto a la libre expresión popular. Finalmente, los 
socialistas dedicaron unas líneas a tranquilizar a los dueños de negocios del centro, 
 
22 El Liberal, 10 de abril de 1905. 
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atemorizados tras el carrusel de coacciones vivido la tarde anterior, cuando los vecinos 
del suburbio invadieron la ciudad e impusieron el luto por doquier23. 
Para mayor contraste, el documento vio la luz a la misma hora en que estaba fijada 
la manifestación de los vecinos. Poco antes de las 3 de la tarde la glorieta de Cuatro 
Caminos presentaba un aspecto imponente. Fuerzas a caballo y a pie patrullaban la zona. 
Decenas de agentes esperaban órdenes en unos puestos montados para la ocasión. Otros 
permanecían agazapados en las casillas de los empleados de consumo, tan odiados por 
las gentes de las afueras. Los guardias al mando estaban al corriente de lo acordado entre 
los socialistas y el gobernador civil, por lo que trataron de dispersar a los grupos y 
avisaron de que la única manifestación legal y autorizada era la convocada por el centro 
de sociedades obreras de la calle Relatores. Si alguien quería honrar a los muertos, tendría 
oportunidad de hacerlo en la gran marcha cívica del martes. Aquellas órdenes, no 
obstante, chocaban con la experiencia cotidiana de los vecinos, acostumbrados a un uso 
desregulado y bullicioso del espacio público. En las afueras nunca se había esperado el 
nihil obstat de las autoridades. Tampoco el de los líderes del movimiento obrero. Así, 
desoyendo todas las advertencias, los grupos trataron de iniciar la manifestación. Ibarra, 
Yesares, Barriobero y otros vecinos salieron del merendero de Canuto con una gran 
bandera negra. En ese instante, “dos secciones de guardias arremetieron sable en mano 
contra el núcleo más grueso, aquel en que iba la famosa bandera negra, cuya posesión se 
hizo cuestión de honra para los agentes gubernativos”. Un capitán consiguió arrebatársela 
al obrero que la portaba. Los grupos intentaron recuperar la enseña, lo que motivó nuevas 
cargas, persecuciones y desbandadas. Los agentes sacaron a punta de pistola a los vecinos 
refugiados en las tabernas próximas. Tras esas escenas, los guardias se replegaron sobre 
sus posiciones, confiados en que los manifestantes cejarían en su empeño. No fue así. 
Al poco rato numerosos grupos cercaron los puestos en actitud amenazante, como 
antaño se cercaba la casa de socorro o la delegación de policía en el curso de un motín. 
Las mujeres gritaban indignadas. Una de ellas, descrita por la prensa como una Louise 
Michel local, anunció que no se retirarían hasta que no les fuera entregada la enseña24. 
Avasallado, el coronel Elías, jefe del dispositivo, terminó devolviendo la bandera a uno 
de los hombres que más se distinguía en sus presiones, Leopoldo Zamora, aquel jornalero 
con tantos amigos sepultados entre los cascotes. La multitud lo celebró enfervorecida. 
Barriobero tomó la palabra: “Vamos ante los poderes públicos a pedir que haya castigo 
para todos los culpables y socorros para todas las víctimas”. Tras su alocución, Zamora 
ondeó la bandera recuperada desde lo alto de una escalera y arengó a los presentes. La 
 
23 Los socialistas se esforzaron por marcar distancias con las acciones radicales. Un ejemplo de ello fue lo 
sucedido en marzo de ese mismo año. Miguel García Abajo, obrero, falleció en un accidente laboral. El día 
del entierro se registraron incidentes entre los miembros del cortejo fúnebre, que pretendían marchar por el 
centro de la ciudad, y la policía, que tenía órdenes de impedirlo. Los agentes dispararon sobre la multitud, 
lo que desató una batalla campal. En un acto en que hablaron Vicente Barrio y Pablo Iglesias, los oradores, 
muy críticos con la actitud de la policía, censuraron también la reacción de los compañeros del difunto. 
Véase El País, 10 de abril de 1905. No pensaban lo mismo los obreros que tomaron parte en aquel suceso. 
Uno de ellos escribió una carta elocuente: “Si acometimos a los polizontes fue en legítima defensa. Si se 
promueven nuevos tumultos, del Gobierno será la culpa. Si es necesario que nos defendamos, lo haremos 
hasta en la agonía de la muerte”. Sobre la muerte y entierro de García Abajo, véase Luis DÍAZ: La conquista 
de la modernidad: Madrid, 1880-1936. Un estudio aplicado al sector suroeste del casco antiguo, Tesis 
Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2015, pp. 342-345. 
24 La prensa subrayó el liderazgo femenino. El Heraldo de Madrid señaló que las mujeres increpaban a los 
hombres que no participaban y les daban ánimos para luchar. Véase su edición de 10 de abril de 1905. 
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manifestación se puso en marcha. Los grupos avanzaron hacia la capital ocupando la calle 
Bravo Murillo. No llegaron muy lejos. Pronto salieron a su encuentro decenas de 
guardias. Volvieron entonces los forcejeos. Las pugnas cuerpo a cuerpo. Los 
enfrentamientos. Los agentes dispararon sobre la multitud. Hombres y mujeres de todas 
las edades cayeron acribillados. El fuego duró más de 20 minutos y fue acompañado de 
cargas de caballería. Los manifestantes respondieron lanzando adoquines, piedras y otros 
proyectiles. El resultado fue estremecedor. Un obrero murió y hubo decenas de heridos, 
como Cecilio San Pedro, compañero de Zamora y firmante del manifiesto vecinal. 
Numerosos guardias hubieron de ser atendidos en dependencias sanitarias. Fue el 
particular domingo sangriento de los suburbios madrileños. 
 
 
Ilustraciones. Protestas en Cuatro Caminos. Arriba, en primer plano, manifestantes a las puertas del 
merendero de Canuto. Abajo, imágenes de los disturbios. Fuente: Nuevo Mundo, 13 de abril de 1905. 
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Horas después de la refriega la calle Bravo Murillo parecía un campo de batalla. 
Pavimento levantado. Sangre en el suelo. Camillas con enfermeros. Humo por todas 
partes. Para garantizar definitivamente el orden, el gobierno civil mandó desplegar 
lanceros en todo el terreno que iba de la glorieta de Quevedo a la de Cuatro Caminos. 
Ellos guardarían la frontera y conseguirían limitar a los suburbios el impacto de la 
protesta. Madrid quedaría a salvo. Los ánimos, en todo caso, aún seguían caldeados. Tuvo 
ocasión de comprobarlo el marqués de Vadillo, titular de la cartera de Obras Públicas. El 
ministro visitó a última hora las inmediaciones del Depósito con la intención de observar 
los daños sufridos en la edificación, pero hubo de desistir de su propósito. Los grupos 
destrozaron su carruaje y huyó escoltado hacia la ciudad. Era uno de los últimos coletazos 
del conflicto25. 
Canuto, Ibarra, Yesares, Zamora y otros vecinos fueron detenidos. Al día siguiente 
las plazas del centro aparecieron enarenadas en previsión de nuevos altercados que nunca 
llegaron. Desde aquel momento la batalla se libró en la prensa, especialmente la 
republicana, que utilizó un lenguaje virulento para calificar lo sucedido. Según El País, 
los obreros de los suburbios eran víctimas de “ladrones” (la administración y los 
contratistas) y “asesinos” (los guardias). Los mandos policiales reaccionaron airados. 
Para el coronel Elías, en línea con algunos de los mitos con que se caricaturizaba en la 
época la protesta popular, lo ocurrido en Cuatro Caminos era obra de la incultura y el 
vino: “La chusma, compuesta por mujeres y hombres completamente borrachos, quería 
celebrar una manifestación pública tomando como pretexto un trapajo negro que llevaban 
a guisa de bandera. No hicimos más que cumplir nuestra misión, deshaciendo una 
manifestación no autorizada”26. El gobernador civil, por su parte, decidió suspender la 
manifestación que las sociedades de trabajadores habían convocado para el martes 11. 
Según adujo, resultaba imposible “evitar que en la manifestación proyectada puedan 
mezclarse con los elementos sanos que organizan el acto, y de cuya seriedad y corrección 
no hay ningún motivo para dudar, esos otros elementos perturbadores que pretenden sacar 
partido hasta de las mayores desgracias para producir motines y algaradas”. Había una 
protesta lícita y comedida y otra inaceptable e insolente27.  
Los socialistas parecían compartir su diagnóstico. Aunque guiados por otras 
motivaciones, relacionadas con la disputa que las distintas organizaciones de izquierdas 
tenían por ganar el favor de las clases populares de la capital, los socialistas quisieron 
marcar una frontera clara entre sus métodos y los de los manifestantes del suburbio28. La 
crónica de los sucesos recogida en El Socialista no escatimaba en reproches al 
comportamiento de los vecinos, a quienes veía, también en sintonía con distintos tópicos 
de la época, como víctimas de demagogos, manipuladores y explotadores de la ignorancia 
obrera. Sus argumentos coincidían, en lo esencial, con los movilizados aquellos días por 
los defensores del orden social. En opinión de los socialistas, o al menos de quienes se 
encargaban de marcar la línea editorial del semanario, los que intentaron manifestarse en 
Cuatro Caminos eran “seudorrevolucionarios” y “elementos republicanos” “de esos que 
 
25 El relato en El Liberal, 10 de abril de 1905 y El País, 10 de abril de 1905. 
26 Las calificaciones en El País, 10 y 11 de abril de 1905. Las palabras de Elías en el número del día 11. 
27 El País, 10 de abril de 1905. 
28 La competencia entre el republicanismo más popular y los socialistas por conquistar los barrios obreros 
en Óscar ANCHORENA: El republicanismo en Madrid. Movilización política y formas de sociabilidad, 
1874-1923, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2019, pp. 325-327. 
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constantemente sueñan con pescar en aguas revueltas”. Ellos habrían sido los 
responsables de las desgracias ocurridas el domingo. Según la narración, la manifestación 
habría sido una “ridícula exhibición”, un “procedimiento incomprensible” que habría 
“causado un grave daño a la clase trabajadora”. La actuación de aquel día, además, habría 
brindado una ocasión de oro a policías y gobernantes para reprimir a los trabajadores y 
criminalizar la única convocatoria legítima, que había de ser “de recogimiento y duelo” 
y no de enfrentamiento. Para los socialistas aquellos días estaba en juego algo mucho más 
grande que el propio accidente laboral: la dignidad de la clase obrera en su conjunto y la 
justeza de sus reivindicaciones. Por ello la protesta había de estar sujeta a una serie de 
pautas que garantizaran su éxito y no mancharan su imagen ante el gran público29. 
La táctica socialista fue criticada acerbamente por La Revista Blanca, el semanario 
anarquista que editaban en Cuatro Caminos Federico Urales y Soledad Gustavo. En el 
número del 15 de abril se decía que los socialistas andaban negociando en los despachos 
mientras los obreros eran fusilados en Cuatro Caminos. El artículo hacía bromas con la 
obsesión de los socialistas por el orden en la manifestación (“como si fuera Semana 
Santa”, “exigencia ritual de la secta”, “protestar para ellos es pasear”) y tachaba a los 
líderes de UGT y PSOE de ser “castradores de las energías populares”)30. La acción 
pública de los libertarios del suburbio, igual que la de los republicanos, seguramente pasó 
confundida o inadvertida entre las manifestaciones del vecindario. Los anarquistas de la 
capital, por su parte, organizaron un mitin de protesta en su local de Costanilla de los 
Ángeles, en pleno centro de la ciudad. En él peroraron algunos vecinos de Cuatro 
Caminos, como Abelardo Saavedra, profesor de la escuela laica del barrio y uno de los 
principales agitadores de la lucha inquilinaria en los suburbios. Significativamente, este 
mitin también fue reprimido por la policía, que detuvo al obrero Bermejo, otro habitual 
de esos mítines que congregaban a federales y libertarios en Villa Constancia31.  
Tras unas semanas de tensión y negociaciones, finalmente la marcha oficial, 
pactada y acordada entre las sociedades obreras afiliadas a UGT y el gobierno civil 
terminaría celebrándose el domingo 23 de abril. Aquel día los socialistas establecieron su 
propio servicio de seguridad, que veló para que no se produjera ningún incidente. La 
procesión fúnebre transcurrió con total tranquilidad y acabó, tal y como estaba previsto, 
en el cementerio del Este, donde Pablo Iglesias realizó el único discurso de la jornada. 
Los periódicos de orden elogiaron la actitud y disciplina de los socialistas, que por fin 
consiguieron su objetivo: honrar a los muertos y ganarse el favor de la opinión pública. 
Al lado de los agitadores que chocaron con la policía durante días en Cuatro Caminos, 
los líderes socialistas parecían pacíficos, prudentes y respetables. Gente de fiar. Políticos 
que perseguían la consecución de mejoras sustantivas dentro de la ley32. 
 
29 El Socialista, 14 de abril de 1905. Más adelante los socialistas denunciaron que los que protestaron contra 
la fuerza pública una vez que se decidió acordonar el Tercer Depósito no eran “elementos genuinamente 
obreros […] sino esos otros ganosos de aprovechar todas las ocasiones, por extemporáneas que sean, para 
hacer gala de su mal gusto y de su escasa perspicacia”. Véase El Socialista, 21 de abril de 1905. 
30 La Revista Blanca, 15 de abril de 1905. 
31 El Liberal, 12 de abril de 1905. Sobre Bermejo, próximo a Barriobero, Canuto y Yesares, véase El País, 
6 de septiembre de 1903. De Saavedra ya se habló en el segundo capítulo de esta tesis doctoral. 
32 Para el papel de los socialistas en la protesta, véase Rubén PALLOL: El Madrid moderno: Chamberí (el 
Ensanche norte), símbolo del nacimiento de una nueva capital, 1860-1931, Tesis Doctoral, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 534-535.  
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Principales implicados en las protestas tras el derrumbe del Tercer Depósito 
            Nombre          Participación            Condiciones de vida 
Leopoldo Zamora 
Firmante del manifiesto vecinal.  
Líder de las protestas. Detenido  
Jornalero. Vive en Ticiano 13. 
Paga 8 pesetas de alquiler 
Canuto González 
Firmante del manifiesto vecinal. 
Líder de las protestas. Detenido 
Tabernero. Vive en Bravo Murillo 73. 
Paga 150 pesetas de alquiler 
Isidro Ibarra 
Firmante del manifiesto vecinal.  
Líder de las protestas. Detenido 
Jornalero. Vive en Almansa 3. 
Paga 20 pesetas de alquiler 
Ricardo Yesares 
Firmante del manifiesto vecinal. 
Líder de las protestas. Detenido 
Electricista. Vive en Almansa 16. 
Sin datos de alquiler 
Cecilio San Pedro 
Firmante del manifiesto vecinal. 
Herido grave en las protestas 
Jornalero. Vive en Oviedo 5. 
Paga 7,50 pesetas de alquiler 
José Jiménez Martín Firmante del manifiesto vecinal 
Jornalero. Vive en Bravo Murillo 51. 
Sin datos de alquiler 
Cayetano Bragado Firmante del manifiesto vecinal 
Zapatero. Vive en Ticiano 10. 
Paga 7,50 pesetas de alquiler 
Andrés M. Díaz Firmante del manifiesto vecinal 
Jornalero. Vive en Cuatro Caminos 1. 
Paga 12,50 pesetas de alquiler 
Antonio García Firmante del manifiesto vecinal 
Obrero. Vive en Artistas 9. 
Paga 15 pesetas de alquiler 
Agustín Perosanz Firmante del manifiesto vecinal 
Jornalero. Vive en Carolinas 15. 
Paga 8 pesetas de alquiler. 
Marcelino Ruiz Firmante del manifiesto vecinal 
Jornalero. Vive en Manuel Luna 5. 
Paga 7,50 pesetas de alquiler 
Juan Alonso Firmante del manifiesto vecinal 
Jornalero. Vive en Carlos Latorre 7. 
Paga 12 pesetas de alquiler 
Luis Cámara Firmante del manifiesto vecinal 
Albañil. Vive en Bravo Murillo 77. 
Paga 10 pesetas de alquiler 
Ángel Gil Firmante del manifiesto vecinal 
Empleado público. Vive en Artistas 1. 
Paga 22,50 pesetas de alquiler 
Santos Riesgo Firmante del manifiesto vecinal 
Jornalero. Vive en Almansa 15. 
Paga 15 pesetas de alquiler 
Blas de los Reyes Firmante del manifiesto vecinal 
Zapatero. Vive Bravo Murillo 90. 
Entre dos familias pagan 25 ptas. de alquiler 
Facundo Urraca Asesinado en las protestas 
Obrero. Vivía en Don Quijote 10. 
Sin datos de alquiler 
Luciano Bergón Herido en las protestas 
Jornalero. Vive en Artistas 11. 
Paga 9 pesetas de alquiler 
Isabel Gómez Herida en las protestas 
Ama de casa. Vive en Berruguete 7. 
Sin datos de alquiler 
Paula Mauras Herida en las protestas 
Ama de casa. Vive en Castillejos 6. 
Sin datos de alquiler. 
Aniceto Elvira Herido en las protestas 
Jornalero. Vive en Istúriz 2. 
Paga 10 pesetas de alquiler 
Doroteo Laza Herido en las protestas 
Jornalero. Vive en Orense 1. 
Paga 8 pesetas de alquiler 
Jesús Simón Detenido en las protestas 
Jornalero. Vive en Hernani 9. 
Paga 9 pesetas de alquiler 
Juan Cebrián Detenido en las protestas 
Jornalero. Vive en Artistas 2. 
Paga 8,75 pesetas de alquiler 





Figura. Espacios de la protesta y domicilio de los vecinos implicados en los disturbios tras el derrumbe. 
Elaboración propia a partir de Facundo CAÑADA: Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el 
siglo XX, Madrid, 1900.  
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Al tiempo que eso sucedía, Canuto, Ibarra, Zamora y el resto de vecinos que se 
habían destacado en la protesta seguían en la Cárcel Modelo. Para ellos no había 
alabanzas ni parabienes. A unos se les imputaba haber sido los organizadores de las 
coacciones y violencias cometidas a las puertas del Teatro Real la tarde del derrumbe. A 
otros se les acusaba de haber tratado de burlar el cordón policial y de haber agredido a la 
fuerza armada al día siguiente en los Cuatro Caminos. Algunos estaban procesados en 
ambas causas. La hecatombe dejó una huella enorme en la barriada. Lechos vacíos. 
Huérfanos. Viudas embarazadas. Familias sin más ingresos que la caridad de los ricos de 
la ciudad y la solidaridad de los vecinos del suburbio33. En junio las mujeres de los presos 
se movilizaron para conseguir la libertad bajo fianza de sus maridos. Escribieron a la 
prensa y se entrevistaron con el nuevo gobernador civil, Ruiz Jiménez, proclive a poner 
fin a la situación de cautiverio. Las mujeres actuaban con la legitimidad que les daba el 
ser las garantes de la economía familiar. Ellas habían comandado los disturbios y ellas se 
ponían ahora al frente de otros formatos de protesta con el fin de restablecer el orden 
cotidiano en la barriada y en sus hogares. Gracias a sus gestiones, los presos fueron 
liberados en julio, tres meses después del desastre34. 
 
2. Radiografía del conflicto. Autonomía vecinal y lucha de clases en las protestas de 
1905 
Los sucesos de abril de 1905 en Cuatro Caminos constituyen un excelente mirador 
desde el que observar algunos elementos característicos de la cultura política del suburbio. 
En primer lugar, el hundimiento del Tercer Depósito marcó con sangre las abismales 
diferencias que había entre la ciudad oficial y el extrarradio, esto es, entre la capital de 
España y la capital del Madrid proletario. Estas diferencias, fácilmente reconocibles en 
lo cotidiano, normalizadas en las estadísticas sociales y demográficas, se volvieron 
extraordinarias en la coyuntura del desastre. Una aplastante mayoría de los muertos y los 
heridos eran vecinos de la periferia. También eran habitantes de la zona los que 
participaron en las labores de salvamento, cura, traslado o solidaridad con los afectados. 
Los que organizaron la protesta. Los que impusieron el luto en los espacios de 
sociabilidad del centro. Los que fueron atendidos en la casa de socorro tras la 
manifestación ilegal. Los que dieron con sus huesos en la cárcel. Cuatro Caminos 
demostró entonces por qué la historia de ese Madrid crecientemente complejo y 
heterogéneo podía ser aún la historia de dos ciudades. Aquello no era flor de un día. Las 
coyunturas singulares como la abierta tras el derrumbe simplemente posibilitaban que 
aquellos comportamientos, hábitos y principios que regían el día a día en los suburbios 
afloraran y funcionaran a la vista de todos. 
En segundo lugar, los enfrentamientos entre vecinos y policías grabaron sobre el 
espacio la frontera que separaba un Madrid de otro. Para los gobernantes fue imposible 
domesticar la revuelta en el extrarradio, territorio comanche desde tiempo atrás. En 1905, 
 
33 Las mujeres en la esfera pública en Temma KAPLAN: “Female Consciousness and Collective Action. 
The Case of Barcelona, 1910-1918”, Signs. Journal of Women in Culture and Society, 7 (1982), pp. 545-
566; Carlos GIL ANDRÉS, Protesta popular y orden social en La Rioja de fin de siglo, 1890-1905, Instituto 
de Estudios Riojanos, Logroño, 1995, pp. 93-101; Víctor LUCEA: “Amotinadas: las mujeres en la protesta 
popular de la provincia de Zaragoza a finales del siglo XIX”, Ayer, 47 (2002), pp. 185-208. 
34 El Imparcial, 7 de julio de 1905. 
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igual que pasara en 1897 con los motines antifiscales, el suburbio fue tomado por los 
manifestantes. Otra cosa bien distinta era lo que pudiera suceder en el resto de la ciudad. 
La marcha de los vecinos del suburbio por las calles céntricas la tarde del desastre causó 
pavor entre la mesocracia de la capital. Pero fue una excepción. Una suerte de carnaval 
sociopolítico. Al día siguiente las autoridades estaban apercibidas y los guardias civiles 
impidieron a tiros y sablazos que el virus de las afueras infectara el conjunto del cuerpo 
urbano. La geografía de la protesta no era inocente. Tampoco la de la defensa de la ciudad. 
El escenario dibujado aquellos días sería una constante en las décadas siguiente. Por un 
lado, en los suburbios se convirtió en tradición el tratar de descender sobre Madrid para 
protestar contra las desigualdades entre barrios o entre ciudadanos. Por otro lado, las elites 
urbanas extrajeron una importante lección de aquellas jornadas y ensayaron en conflictos 
sucesivos vías de contención o represión de los disturbios que salvaguardaran los espacios 
representativos del poder y los barrios habitados por las clases medias. 
La pugna por desbordar la ciudad liberal nos lleva al tercer elemento que puede 
destacarse de aquellos días. La protesta de los vecinos de Cuatro Caminos no solo puso 
en apuros a las autoridades urbanas. También entró en conflicto con los planes de los 
líderes del movimiento obrero organizado. Este asunto, pasado por alto en los distintos 
estudios que han analizado las revueltas de 1905, exige abordar un examen profundo de 
la movilización. Aunque el desastre fue un accidente laboral, las manifestaciones de 
denuncia de las condiciones de trabajo y en demanda de prisión para los contratistas 
tuvieron desde el primer momento un inconfundible aroma a protesta de barrio. Los 
muertos y heridos eran obreros del Canal. Pero eran, en su mayoría, trabajadores 
eventuales. Unos días se empleaban en el Depósito, otros días hacían de mozos de cuerda 
y otros sacaban algunas pesetas de la venta ambulante de verduras o de la recogida de 
basura en las calles bien de la Villa. Su profesión no venía definida por la regularidad o 
la cualificación, sino por la temporalidad y la ausencia de conocimientos especializados35. 
Estos condicionantes impidieron que muchos de ellos echaran raíces en su entorno laboral 
y se asociaran a los sindicatos de UGT, que se nutrían por aquella época de artesanos 
cualificados como los tipógrafos, litógrafos o panaderos. Entre los socialistas también 
había obreros de la construcción, pero estos eran trabajadores con habilidades técnicas, 
como los carpinteros o los fundidores, o albañiles integrados en cuadrillas y con lugar de 
trabajo estable. Justo lo contrario de lo que sucedía en los tajos del Tercer Depósito36.  
La actuación de los socialistas tras el derrumbe confirma esta hipótesis. Del centro 
de Relatores partió hacia el Canal una comisión que tenía por objeto conocer el número 
 
35 Las hojas de empadronamiento así lo indican. La mayor parte de los afectados afirmaban ser jornaleros. 
Solo dos de los trabajadores del Canal localizados en el extrarradio señalaban su trabajo en las obras del 
Tercer Depósito. Véase AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. Apuntan en la misma 
dirección las historias de vida recogidas en prensa. En la mayoría de los casos, los afectados habían 
conseguido recientemente el trabajo en las obras del Canal. Véanse El Liberal, 9 al 16 de abril de 1905. 
36 Michel RALLE: “Socialistas madrileños (De los orígenes de la agrupación a 1910)”, Estudios de historia 
social, 22-23 (1982), pp. 321-358. No todo era blanco o negro. Uno de los fallecidos en el desastre era 
Manuel Arboledas, dirigente de la sociedad de carpinteros de armar, afiliada a UGT. Significativamente, 
Arboledas era uno de los pocos afectados que no residía en el extrarradio norte, sino que lo hacía en los 
barrios populares del sur del casco antiguo, concretamente en la calle Amparo. Es pertinente señalar que la 
afiliación a las sociedades de trabajo de UGT era mucho mayor que la militancia en el PSOE y que muchos 
de sus asociados ni siquiera eran socialistas. Véase Alejandro TIANA: Maestros, misioneros y militantes. 
La educación de la clase obrera madrileña, 1898-1917, Madrid, CIDE, 1992, pp. 107 y ss. 
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de trabajadores empleados en las obras y sus condiciones laborales. Datos que 
habitualmente figuraban en los libros de actas de las sociedades obreras. A principios de 
siglo los socialistas se manejaban con soltura en fábricas medianas y pequeños talleres. 
También comenzaban a despertar simpatías entre oficinistas y empleados. Las grandes 
obras públicas, en cambio, eran su talón de Aquiles. Tal vez por ese motivo, las protestas 
tuvieron como protagonistas no solo a compañeros de las víctimas, sino también a amas 
de casa, muchachos de la calle, desempleados, pequeños tenderos o jornaleros. Sobre todo 
jornaleros. Ellos componían el grueso del mercado laboral del extrarradio y ellos fueron 
quienes marcaron el tono de la movilización. Eran el 66% de los varones en edad de 
trabajar en las afueras. Casi el doble que en el resto de la ciudad, donde los trabajadores 
manuales eventuales alcanzaban el 37%. La diferencia era aún mayor si se incluía a las 
mujeres en el cálculo. Jornaleros y jornaleras suponían un 62% de la población activa de 
Cuatro Caminos, mientras que tan solo llegaban al 27% en el conjunto de Madrid.  
 
Clasificación sociolaboral de Cuatro Caminos en 1905 
Categorías profesionales % Hombres % Mujeres % Total 
Profesionales liberales 1,59 1,09 1,55 
Empresarios 0,2 1,09 0,27 
Empleados y funcionarios 2,34 0 2,15 
Comerciantes y dependientes 4,13 6,01 4,29 
Servicios personales, domésticos y de seguridad 6,23 59,56 10,68 
Agricultura 1,64 2,73 1,73 
Trabajadores manuales no eventuales 17,28 9,29 16,61 
Trabajadores manuales eventuales 66,58 20,22 62,71 
Tabla. Clasificación sociolaboral de Cuatro Caminos en 1905. Trabajadores mayores de 14 años. 
Elaboración propia a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 
 
Clasificación sociolaboral de Madrid en 1905 
Categorías profesionales % Hombres % Mujeres % Total 
Profesionales liberales 7,92 2,61 6,44 
Empresarios 1,56 0,71 1,32 
Empleados y funcionarios 9,10 0,22 6,63 
Comerciantes y dependientes 11,64 3,53 9,38 
Servicios personales, domésticos y de seguridad 13,90 82,68 33,09 
Agricultura 0,87 0,17 0,67 
Trabajadores manuales no eventuales 17,54 7,68 14,84 
Trabajadores manuales eventuales 37,46 2,39 27,63 
Tabla. Clasificación sociolaboral de Madrid en 1905. Trabajadores mayores de 14 años. Elaboración 
propia a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 190537. 
 
37 Los datos del conjunto de la ciudad proceden de Rubén PALLOL, Santiago DE MIGUEL, Luis DÍAZ: 
“HISCO en Madrid: una propuesta metodológica para el estudio de los mercados laborales en el pasado”, 
Revista de Demografía Histórica, 32 (2014), pp. 103-144. 
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Existía, además, un factor que distorsionaba la estadística en las afueras. La calle 
Bravo Murillo y la glorieta de Cuatro Caminos albergaban algunas edificaciones de 
calidad, lo que atrajo a un puñado de empleados, patronos y artesanos cualificados que 
difuminaron el dominio abrumador de los jornaleros. Sin contar con dichas vías, el 
número de trabajadores eventuales se acercaba al 90% en muchas zonas del suburbio. El 
viejo caserón de Artistas 2, uno de los más antiguos y humildes de la barriada, y hábitat 
tanto de algunos heridos en la catástrofe, como de algunos detenidos en las protestas, 
sirve para ejemplificarlo. El inmueble, repartido en dos alturas, alojaba a 73 familias. En 
todo el edificio había 96 varones en edad de trabajar, de los cuales 80 eran jornaleros. 
Algo similar ocurría en el número 5 de la calle Hernani, hogar de dos afectados por el 
derrumbe, Vicente Pérez, que terminó muriendo, y Jesús Navarro, herido de gravedad. 
Entre sus puertas habitaban 24 hombres con empleo: 21 trabajadores eventuales, un 
carpintero, un albañil y el dueño de una modesta carbonería. 
 
Clasificación sociolaboral del inmueble de Artistas 2 
Categorías profesionales N.º Hombres % Hombres 
Profesionales liberales 1 1,04 
Empresarios 0 0 
Empleados y funcionarios 0 0 
Comerciantes y dependientes 1 1,04 
Servicios personales, domésticos y de seguridad 3 3,12 
Agricultura 1 1,04 
Trabajadores manuales no eventuales 10 10,41 
Trabajadores manuales eventuales 80 83,33 
Tabla. Clasificación sociolaboral del inmueble ubicado en la calle Artistas 2. Trabajadores varones. 
Elaboración propia a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 
 
Aquellas edificaciones no solo destacaban por su extraordinaria concentración de 
jornaleros. También lo hacían por el elevado número de inmigrantes que se alojaba tras 
sus puertas. En sus patios y escaleras se escuchaban acentos de toda España. A principios 
del siglo XX Madrid era una ciudad de inmigrantes. En el ensanche norte, por ejemplo, 
los varones en edad de trabajar nacidos fuera de Madrid alcanzaban el 68%38. Los barrios 
populares del casco antiguo, como Dos de Mayo, presentaban cifras idénticas. En el 
extrarradio las proporciones eran ligeramente superiores (71%). Las diferencias afloran, 
en cambio, si observamos con el microscopio las calles de las que salieron los heridos, 
los fallecidos y los implicados en los disturbios. En casa de Leopoldo Zamora, en la calle 
Ticiano, los cabezas de familia forasteros alcanzaban el 87,50%. Un porcentaje muy 
similar al que presentaba el bloque de viviendas de Hernani 5 reseñado más arriba. En la 
misma calle, en el caserón de Hernani 9, donde tenía su morada Jesús Simón, detenido 
por su papel en las protestas, todas las familias eran inmigrantes39.  
 
38 Rubén PALLOL: El Madrid moderno: Chamberí (el Ensanche norte), símbolo del nacimiento de una 
nueva capital, 1860-1931, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 374. 
39 AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905. 
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Estas diferencias resultan importantes no por considerar que existiera una 
correlación entre determinados rasgos sociales y determinadas posturas políticas, sino por 
el tipo de articulación social que se daba en cada uno de estos lugares. Los inmigrantes, 
y en particular los inmigrantes recientes, como los que se arremolinaban en las afueras de 
la gran ciudad, eran individuos menos integrados en el mercado laboral que los nativos. 
Solo los forasteros con alto grado de cualificación laboral o con densas redes de 
parentesco o paisanaje en la ciudad podían aspirar a un empleo fijo al llegar a Madrid. 
Los demás andaban de un lado a otro en busca de ocupación40. La irregularidad en el 
trabajo, además, derivaba en una menor inserción de estos sujetos en los circuitos 
sindicales, hijos, en parte, de la estabilidad y las rutinas corporativas. Cuando todo en sus 
vidas cambiaba, desde su salario hasta su ocupación, el suburbio, en el que muchos habían 
recalado originalmente por no poder costearse un cuarto en el interior de la ciudad, era su 
único elemento de permanencia. Su ancla. Residir en las afueras era su condena. Pero 
también su tabla de salvación. En la periferia los inmigrantes pobres habían tenido su 
particular integración urbana. Allí habían forjado numerosos vínculos con sus vecinos, a 
quienes les unían temores, preocupaciones y condiciones de vida y con quienes se habían 
embarcado en multitud de iniciativas de ayuda mutua. También allí habían aprendido a 
pensarse y designarse en común. Ante la precariedad del día a día y el abandono de la 
administración, el barrio se convirtió en el principal espacio de solidaridad para muchos 
inmigrantes recién llegados y para otros, madrileños o no, que no tenían más remedio que 
habitar en las afueras. Sus experiencias de protesta eran más urbanas que laborales41. 
 
Cabezas de familia inmigrantes en los hogares de los afectados por el derrumbe 
Inmuebles de afectados y manifestantes % Inmigrantes 
Artistas 2 83,56 
Oviedo 5 81,82 
Oviedo 6 81,63 
Cicerón 4 86,66 
Hernani 5 86,37 
Hernani 9 100 
Lugo 4 88,89 
Don Quijote 10 83,33 
Ticiano 13 87,50 
Tabla. Cabezas de familia inmigrantes. Hombres y mujeres. Elaboración propia a partir de AVM, 
Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 
 
40 Fernando VICENTE, Borja CARBALLO: “Ser inmigrante en Madrid (1860-1930)”, en Miguel Ángel 
DEL ARCO, Antonio ORTEGA, Manuel MARTÍNEZ (eds.): Ciudad y modernización en España y 
México, Granada, Editorial de la Universidad de Granada, 2013, pp. 441-464. 
41 Analiza este fenómeno Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, University of 
California Press, 1990. Para Stovall la solidaridad entre inmigrantes y las rutinas compartidas de la vida 
comunitaria fueron la base del despegue comunista en el cinturón rojo parisino, y no el conflicto industrial 
o la lucha de clases. El barrio como espacio primario de la vida obrera en José Luis OYÓN: “Historia 
urbana e historia obrera: reflexiones sobre la vida obrera y su inscripción en el espacio urbano, 1900-1950”, 
Historia Contemporánea, 24 (2002), pp. 11-58. 
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A primera vista, las revueltas de 1905 fueron la mayor expresión de lucha de clases 
habida en la ciudad de Madrid hasta el momento. Los enfrentamientos cuerpo a cuerpo 
con la policía, la interrupción de la vida comercial y recreativa en los espacios de 
sociabilidad de la burguesía y el imponente reguero de sangre y barrotes que dejaron 
aquellas jornadas así parecían atestiguarlo. El liderazgo que los socialistas alcanzaron en 
las negociaciones con el gobierno por la realización de la marcha de duelo y el hecho de 
que finalmente esta se celebrara bajo las banderas del partido y las sociedades obreras 
también parecía confirmarlo. Sin embargo, si descendemos de los titulares al escenario 
del conflicto es posible realizar otra interpretación. Vistos a ras de suelo, los de abril de 
1905 fueron unos disturbios callejeros protagonizados por jornaleros, inmigrantes y 
mujeres y no por obreros con una férrea conciencia de clase o una impecable cultura 
sindical. La procedencia social, en todo caso, no determinaba ningún tipo de acción. 
Como mucho establecía, ensanchaba o estrechaba condiciones de posibilidad. Pero no 
más. No había una protesta de jornaleros y otra de proletarios. Lo que hizo singular la 
movilización obedecía a factores culturales, antropológicos. Al ethos del lugar. A sus 
costumbres. A la autopercepción de sus habitantes. Así, al acercar la lupa, aquellas 
jornadas se nos revelan como un episodio más de lucha comunitaria frente al desamparo 
institucional. Una protesta del barrio en su conjunto42. 
Fue así desde el primer momento. No por casualidad, los firmantes del manifiesto 
eran todos vecinos del suburbio. En Cuatro Caminos estaban acostumbrados a esa 
práctica, pues con frecuencia dirigían escritos de queja a las autoridades o sumaban sus 
nombres a colectas para montar una escuela, empedrar una calle o constituir una sociedad 
de baile. Eran duchos en la materia. Por eso no esperaron a recibir las consignas de los 
líderes políticos o sindicales del centro de la ciudad ni las acataron cuando estos trataron 
de marcar una hoja de ruta. En su lugar, organizaron las acciones a desarrollar por su 
cuenta, conforme a sus intereses y valores. Como habían hecho siempre.  
En ese sentido, los vecinos de la afueras que tomaron parte en las protestas 
movilizaron los recursos culturales y simbólicos que habían forjado en su día a día y que 
habían dado forma a su identidad, desde la solidaridad, la autonomía o la horizontalidad 
hasta la lucha por el control del espacio. Sin aquellos recursos labrados a fuego lento 
durante décadas habría sido imposible que los vecinos levantaran de la noche a la mañana 
una revuelta capaz de desafiar a las elites urbanas y a los dirigentes obreros por igual. La 
clave, a nuestro entender, no residió en la fuerza de una organización o grupo de 
vanguardia, sino en la existencia de tres ingredientes que hicieron de soporte a la 
movilización: la solidez de los vínculos creados en el vecindario; el inagotable 
sentimiento de agravio que había cundido en las afueras y que permitía leer la desgracia 
del Canal con los mismos marcos con que se habían entendido otros casos de maltrato 
institucional; y el aprendizaje de autoorganización de unos sujetos acostumbrados a 
resolver sus problemas por sí mismos43.  
 
42 En ese sentido, seguimos algunas ideas de David C. Wright, quien propone abandonar cualquier análisis 
exclusivamente materialista-determinista-obrerista de la formación de los “cinturones rojos” en los 
suburbios europeos. Véase David C. WRIGHT: “How the Paris ‘Red Belt’ Became Red”, French Politics 
and Society, 10 (1992), pp. 74-81. 
43 La insistencia en los factores antropológicos, la experiencia y la interpretación común de los 
acontecimientos puede verse en Alberto MELUCCI: “Getting involved. Identity and Mobilization in Social 
Movements”, International Social Movement Research, 1 (1988), pp. 329-348; Daniel CEFAÏ: “Otro 
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La protesta se desarrolló en un clima de fraternidad y confianza. Para el habitante 
medio del extrarradio era relativamente sencillo sumarse a la revuelta. No tenía que seguir 
las directrices de unos líderes lejanos o desconocidos. Tampoco debía obedecer consignas 
extrañas. Solo tenía que unirse a sus vecinos. La ausencia de emblemas de parte, además, 
debió de facilitar el acceso a los sujetos más alejados de posicionamientos políticos 
radicales pero igualmente sensibilizados con lo sucedido. Cualquiera podía situarse tras 
una enseña negra. Muchos de los convocantes gozaban de legitimidad y prestigio en el 
interior de la comunidad. Conocían la dinámica de la protesta. Tenían una experiencia 
previa como activistas por los derechos e intereses del suburbio. Canuto, Ibarra, Yesares 
y compañía habían figurado en mil y una causas de la barriada. Su trayectoria les avalaba. 
Otros aparentemente más desconocidos, como José Jiménez Martín, uno de los primeros 
firmantes del manifiesto, se habían destacado en las algaradas antifiscales de 1897. La 
continuidad de nombres se trasladaba también a los lugares. El documento que llamaba a 
la concentración ilegal se había escrito en Villa Constancia, igual que tantos otros en el 
pasado, y los grupos que tomaron parte en la manifestación al día siguiente se reunieron 
en dicho merendero para ultimar detalles44. El disturbio, además, tuvo lugar en las calles, 
que desde antaño se había convertido en el cuadrilátero en que los vecinos de las afueras 
resolvían sus disputas (Bravo Murillo, glorieta de Cuatro Caminos)45. Finalmente, la 
protesta compartía códigos con otras acciones colectivas del suburbio. El protagonismo 
femenino en los primeros enfrentamientos recordaba a los motines por la falta de agua, 
en denuncia de algún atropello de tranvía o contra los excesos de los empleados del 
fielato. La exigencia de reparación inmediata y la personificación de los culpables en los 
poderes del centro de la ciudad parecía seguir el guion de las manifestaciones tumultuosas 
camino del Ayuntamiento en 1897, las comisiones vecinales en demanda de tal o cual 
servicio o las impertinentes cartas de queja enviadas a los periódicos. Incluso los intentos 
por traspasar la frontera que separaba su entorno de vida de la ciudad liberal engarzaban 
con hábitos bien arraigados en el ritual de protesta del suburbio. 
Tomando en consideración todas estas variables podemos afirmar que las revueltas 
de abril de 1905 estuvieron presididas por la familiaridad y la costumbre. Los hilos que 
unían los disturbios con experiencias de conflicto anteriores o con vivencias cotidianas 
permiten entender aquellas jornadas como una muestra más de la política popular que 
venía desarrollándose en las afueras desde hacía tiempo. Solo las circunstancias hicieron 
de aquel episodio un evento excepcional. Del mismo modo que las acciones de los 
socialistas tenían una firma particular y una puesta en escena concreta, que podía verse 
en su visión disciplinada y prudente de la huelga o en las intervenciones de sus vocales 
 
enfoque de la cultura política. Repertorios de identidad y marcos de interacción, formatos narrativos de los 
acontecimientos públicos, regímenes de negociación y arreglos sindicales”, Foro Internacional, 147 
(1997), pp. 150-16; Doug McADAM, John McCARTHY, Mayer N. ZALD (coords.): Movimientos 
sociales: perspectivas comparadas, Madrid, Istmo, 1999, pp. 21-46; Sidney TARROW: El poder en 
movimiento, Madrid, Alianza, 2004.  
44 La continuidad en los lugares de encuentro e interpretación de acontecimientos fue crucial. Han 
examinado este fenómeno, para distintas latitudes, Christina PAROLIN: Radical Spaces. Venues of Popular 
Politics in London, 1790-c. 1845, Canberra, ANUP, 2010; Katrina NAVICKAS: Protest and the Politics 
of Space and Place, 1789-1848, Manchester, Manchester University Press, 2016. 
45 La calle como cuadrilátero de la lucha sociopolítica de la gente corriente en Leif JERRAM: Streetlife. 
The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
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en la Comisión de Reformas Sociales, también había un patrón de actuación reconocible 
en las protestas del barrio46. 
Así, por la falta de arraigo de los socialistas entre los trabajadores eventuales, por 
la masiva concentración de jornaleros e inmigrantes en el suburbio y por la activación de 
lógicas de protesta que solo podían entenderse desde dentro de la barriada (y que 
privilegiaban las causas colectivas del extrarradio sobre el conflicto de clase), la revuelta 
de 1905 escapó al control de los socialistas o supuso al menos un desafío a su concepto 
de movilización proletaria. Con todo, la disyuntiva entre una política popular aislada de 
ideologías y una política formal representada por los socialistas resulta reduccionista y 
poco matizada. Los libertarios y republicanos de la barriada se hicieron notar en las 
protestas. Lo hicieron a título individual. Sin sacar sus emblemas. Sin consultar a nadie 
en Madrid. Canuto, Ibarra, Yesares o Zamora eran, antes que nada, hombres de las 
afueras. A pesar de sus querencias políticas, su ámbito de actuación casi siempre se había 
circunscrito al extrarradio, donde se habían manejado con autonomía, al margen de 
jerarquías rígidas, objetivos de fondo o liderazgos fuertes como los que sí había en el 
PSOE. Su discurso, además, estaba teñido de reminiscencias populistas, de una fe en la 
acción esclarecida de la multitud (o de una pretensión de confundir la parte con el todo y 
presentar su causa como la causa del pueblo) que chocaba con las tácticas socialistas y 
entroncaba a la perfección con la política callejera y desregulada de la periferia47.  
Tal y como hubo ocasión de analizar en el capítulo anterior, en los suburbios se 
había formado un espacio común de radicalismo popular, demagogia antielitista, 
solidaridad barrial y suspicacia hacia los políticos profesionales en el que se movían como 
peces en el agua algunos federales y libertarios. No en vano, sus principios y valores se 
fueron cincelando y entallando al calor de las luchas cotidianas de la periferia. Canuto, 
Ibarra y el resto de compañeros seguramente compartieran más entre sí y con cualquiera 
de sus vecinos que con sus correligionarios del resto de la ciudad. Así, no se trata de negar 
u ocultar la filiación republicana o libertaria de algunos implicados en las protestas sino 
de insistir en que todas esas sensibilidades devenían secundarias en el magma común de 
la cultura política del suburbio, que funcionaba como una suerte de mapa con el que los 
vecinos se orientaban o como un idioma con el que estos se entendían48.  
Esto no quiere decir que los socialistas residentes en Cuatro Caminos no 
comprendieran ese idioma o se perdieran mirando aquellas cartografías. Ellos bien podían 
participar de esa cultura o incluso haberse involucrado en las manifestaciones. La cultura 
política era un patrimonio socialmente disponible sujeto a usos creativos o a 
reformulaciones. Era un ámbito de actividad práctica, no una norma a obedecer o un 
 
46 La política popular y las formas políticas ordinarias en Claire JUDDE DE LARIVIERE, Julien 
WEISBEIN: “Dire et faire le commun. Les formes de la politisation ordinaire du Moyen Âge à nos jours”, 
Politix, 119 (2017), pp. 7-30; Malcolm CHASE: “Popular politics”, en David BROWN, Robert 
CROWCROFT, Gordon PENTLAND (eds.): The Oxford Handbook of Modern British Political History, 
1800-2000, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 48-66.  
47 José ÁLVAREZ JUNCO (comp.): Populismo, caudillaje y discurso demagógico, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, 1987; ÍD: El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, 
Madrid, RBA Libros, 2011. 
48 La metáfora de la cartografía procede de María SIERRA: “La cultura política en el estudio del liberalismo 
y sus conceptos de representación”, en Manuel PÉREZ LEDESMA, María SIERRA (coords.): Culturas 
políticas: teoría e historia, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2010, pp. 233-261. 
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principio a ejecutar. Sin embargo, el estilo y las prácticas que marcaron la movilización 
casaban mal con el horizonte político y estratégico de Pablo Iglesias y el resto de 
dirigentes obreros. Desde los primeros tiempos de la Agrupación Socialista Madrileña, 
los marxistas de la capital se habían caracterizado por la prudencia respecto a la acción 
colectiva. La revolución requería tiempo, preparación y dirección. La hora de los 
trabajadores llegaría. Mientras tanto había que formar al proletariado, educarlo en la lucha 
laboral y mejorar sus condiciones de vida participando en las instituciones. Solo cuando 
la clase obrera hubiera cobrado conciencia de su misión y su destino podría hablarse de 
revolución. En opinión de los primeros apóstoles socialistas, la llegada de esa coyuntura 
era un axioma inexorable. Solo había que esperar la marcha del tiempo: la propia 
evolución del capitalismo llevaba en su vientre las condiciones de su desaparición. La fe 
en el cumplimiento de estas premisas había llevado a los líderes socialistas a abominar, 
tanto en público como en privado, de la violencia callejera y los enfrentamientos abiertos, 
que no serían otra cosa que demostraciones estériles e ineficaces de una fuerza popular 
sin rumbo ni objetivos. Frente al espontaneísmo y la inmediatez de los disturbios, los 
socialistas abogaban por encuadrar a la militancia, mimar la organización, hacer un 
cálculo cuidadoso de las oportunidades políticas y definir de manera precisa la finalidad 
de sus acciones. Aunque el día de la emancipación obrera estuviera lejano, no podían 
dilapidarse esfuerzos en batallas inútiles que solo acarrearían represión y frustración. 
Faltaba mucho para que los socialistas abrazaran la revolución como procedimiento 
legítimo para derribar el orden existente, algo que no llegaría, al menos discursivamente, 
hasta la crisis de la Restauración49. 
Del mismo modo que los suburbios hicieron añicos las previsiones de técnicos e 
ingenieros municipales con su abrupta aparición y desbordaron los usos y estilos de la 
cultura política liberal con sus demandas y reivindicaciones, en abril de 1905 las gentes 
del extrarradio desbordaron las estrategias y técnicas de movilización de los líderes del 
movimiento obrero. En las afueras de Madrid había tomado cuerpo una realidad que 
resultaba incontenible incluso para aquellos que se preciaban de representar los intereses 
de los trabajadores. La frontera urbana funcionaba en dirección de ida y vuelta. Fijaba 
sobre el terreno las distinciones sociales y culturales, pero también señalizaba los límites 
que encontraban las diferentes elites urbanas en el ejercicio del poder, incluidas las 
socialistas. Los dirigentes sindicales estaban habituados a manejarse en las distancias 
cortas de una negociación con un patrono, en los espacios reducidos de un taller o en el 
cara a cara de una reunión societaria en algunos de los salones del centro de la calle 
Relatores. Siempre en espacios cerrados y privados. Frente a esa tradición de recato en la 
movilización, los vecinos de la periferia habían hecho de la calle el coso central de la vida 
en común y estaban acostumbrados a batirse el cobre por su disfrute o su control con 
guardias o policías50.  
 
49 La concepción socialista de la violencia y la lectura teleológica del capitalismo en Santos JULIÁ: 
Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000, pp. 145-190. El paulatino 
deslizamiento de la crítica a los procedimientos insurreccionales hacia su justificación en Eduardo 
GONZÁLEZ CALLEJA: “El socialismo español ante la violencia política y la revolución (1879-1923)”, 
en Carmen FERNÁNDEZ (coord.): Estudios sobre Pablo Iglesias y su tiempo, La Coruña, Universidade 
da Coruña, 2013, pp. 239-270. 
50 Aunque en abril de 1905 los socialistas no tuvieran representación municipal, cualquier madrileño 
conocía a Iglesias, Largo Caballero, Barrio o García Quejido. Constituían la aristocracia del movimiento 
obrero, sobre el que se arrogaban un papel director. Es en ese sentido en el que los incluimos en la categoría 
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En Cuatro Caminos el modelo socialista de entender la acción colectiva y la práctica 
política chocó de plano con otro bien distinto. La diferencia de pareceres fue total. 
Mientras unos ocuparon el espacio público en busca de un resarcimiento inmediato, otros 
se reunieron una y otra vez con los poderes urbanos para organizar una manifestación con 
permiso de la autoridad. Sería un error, no obstante, querer ver en dicha oposición dos 
bloques monolíticos sin puntos de contacto. Que muchos vecinos del suburbio se hubieran 
sumado a las revueltas o que estas tuvieran un parentesco claro con otras habidas por esos 
lares no implicaba que en el extrarradio reinara la unanimidad. Había quienes no veían 
con buenos ojos las algaradas. Quienes preferían los procedimientos templados y se 
fiaban más de la consecución de mejoras graduales mediante la lucha sindical. O quienes, 
sencillamente, tenían una profunda fe socialista. Igualmente, podía haber vecinos 
convencidos de la utilidad de la protesta callejera o suspicaces ante el tacticismo socialista 
que, llegada la hora, no dudaran en apoyar al PSOE en las urnas por creer que eran quienes 
mejor podían representar sus intereses, por estar de acuerdo con determinados puntos de 
su programa o por cualquier otra razón.  
Resulta interesante terminar esta radiografía de lo sucedido tras el derrumbe con un 
somero análisis de las elecciones municipales celebradas en Madrid ese otoño51. Aquellos 
fueron unos comicios singulares. Chamberí acababa de configurarse como distrito, por lo 
que la lucha por conquistar las cinco concejalías en juego fue encarnizada. Todos los 
partidos presentaron candidatura (cada opción podía proponer hasta tres nombres). 
También quisieron probar suerte un puñado de candidatos independientes o escindidos de 
las grandes agrupaciones. Los socialistas, que ya en 1901 se habían quedado cerca de 
conseguir representación en otros distritos, prepararon las elecciones al detalle. 
Presentaron un programa que atendía las necesidades cotidianas de los vecinos más 
pobres del distrito. Su manifiesto electoral combinaba las preocupaciones laborales, como 
la fijación de un salario mínimo o la reivindicación de la jornada de ocho horas en las 
obras municipales, con asuntos de índole urbana o residencial, como la creación de 
cantinas escolares y baños públicos, el control de la higiene de las viviendas o el 
establecimiento de un sistema de asistencia médica gratuita. Los socialistas parecían 
haber tomado nota de lo sucedido en abril, cuando su insistencia en la clase y el trabajo 
les separó de la masa jornalera que poblaba la zona, e incorporaron en su programa 
algunas de las demandas más habituales del vecindario. Los candidatos también parecían 
cuidadosamente seleccionados: junto a Pablo Iglesias, máximo dirigente del partido, 
figuraba Largo Caballero, estuquista y vecino del arrabal de Chamberí, y Rafael García 
Ormaechea, abogado, residente en la zona más lujosa del ensanche. Su presencia era un 
guiño tranquilizador para las clases medias52.  
 
de “élites”. La calle como coso central de la vida en común en Chris EALHAM: “La calle como memoria 
y conflicto (Barcelona, 1914-1923)”, Historia, Antropología y Fuentes Orales, 34 (2005), pp. 113-134. 
51 El fracaso de sociólogos, politólogos y otros analistas a la hora de entender las motivaciones de los 
electores en situaciones en las que se disponía de abundante información demoscópica, como el Brexit, el 
referéndum por la paz en Colombia o el ascenso de Donald Trump al poder, debe servir para subrayar los 
límites de cualquier aproximación historiográfica que pretenda ver en el comportamiento electoral de los 
agentes del pasado la manifestación de un sistema de ideas y preferencias fijo, cerrado y coherente. 
52 Ha trabajado sobre estas elecciones y ha analizado el papel de los socialistas en Chamberí Rubén 
PALLOL: “Socialistas en el Madrid jornalero. La conquista electoral socialista en el Chamberí de 1905”, 
en José María ORTÍZ DE ORRUÑO, Javier UGARTE, Antonio RIVERA (coords.): Movimientos sociales 
en la España contemporánea, Madrid, Abada, 2008, pp. 327-328.  
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Los republicanos, por su parte, se presentaban más fragmentados que nunca. No 
obstante, entre las diversas candidaturas de este signo brillaba un nombre con luz propia. 
El de Canuto González. En octubre los líderes de Unión Republicana visitaron la barriada 
y dieron un mitin en el teatro Hernani, junto a la escuela laica que Canuto había ayudado 
a montar. Los afiliados de Unión Republicana en Chamberí ya habían elegido a dos de 
sus candidatos: José Moirón y Evaristo Fernández, residentes en la zona del ensanche53. 
El partido, no obstante, había guardado una plaza para integrar en la lista a una figura con 
predicamento en el suburbio. En el transcurso del acto algunos concurrentes entregaron a 
los organizadores hojas de firmas en las que se pedía que Unión Republicana incluyera 
en su candidatura a distintos vecinos del extrarradio. Canuto González era uno de ellos. 
Su nombre fue el más aclamado por la asamblea cuando los oradores leyeron en voz alta 
las propuestas, lo que convenció a los prohombres de Unión Republicana de su idoneidad. 
Él sería el tercer candidato del partido54. A la altura de 1905 la práctica habitual entre los 
republicanos era la selección de candidatos en antevotaciones o la designación de los 
mismos por la cúpula del movimiento. En esta ocasión, y sabedores del peso demográfico, 
y por tanto electoral, que el suburbio empezaba a tener en el conjunto del distrito, los 
republicanos dejaron a un lado sus procedimientos tradicionales y aceptaron presentar 
como aspirante a un sujeto con arraigo y apoyos firmes entre los electores (y no solo entre 
los militantes, como sucedía en las antevotaciones)55.  
La elección de Canuto González, entusiasta, colectiva y por aclamación (véase aquí 
la distancia entre esta práctica y el voto secreto e individual), era la última esperanza de 
los republicanos, que temían ser superados en las urnas por los socialistas, más unidos y 
mejor organizados, y por los partidos del turno, que podían echar mano de la compra de 
votos o podían valerse de las habituales presiones sobre comerciantes y empleados 
públicos. Ante esta situación, Canuto era un candidato sólido. Los pliegos de firmas 
ratificaban su prestigio entre los jornaleros, los albañiles y los pequeños tenderos de la 
barriada. La fama de su merendero estaba fuera de discusión. De cara a la campaña, 
además, Canuto se rodeó de sus colaboradores más íntimos, como Leopoldo Zamora, que 
tomó la palabra en un mitin electoral, o como Blas de los Reyes, un zapatero implicado 
en las protestas de abril que hizo de interventor en las mesas electorales y movilizó el 
voto por las callejuelas de la barriada. También apoyaron su candidatura Barriobero y 
Yesares, dos de sus compañeros en las marchas que siguieron al desastre. Más que una 
candidatura republicana, parecía una lista de implicados en los tumultos de abril56.  
El veredicto de las urnas fue claro: liberales y socialistas fueron los más votados en 
el conjunto del distrito. Los primeros, en el gobierno, consiguieron hacerse con dos de las 
concejalías en juego. Los segundos, que desarrollaron una campaña que destacó por su 
buena organización y cercanía con el electorado, hicieron pleno y lograron colocar a 
Pablo Iglesias, Francisco Largo Caballero y Rafael García Ormaechea en el consistorio. 
Los republicanos fueron los grandes derrotados de la jornada. Canuto quedó a más de 200 
 
53 El Liberal, 23 de octubre de 1905. 
54 El País, 22 de octubre de 1905. 
55 Sobre las prácticas electorales de los republicanos madrileños, véanse Santiago DE MIGUEL: “La Unión 
Republicana en el corazón de la monarquía. El triunfo electoral de 1903”, Historia Contemporánea, 53 
(2016), pp. 553-591; Óscar ANCHORENA: El republicanismo en Madrid. Movilización política y formas 
de sociabilidad, 1874-1923, Tesis Doctoral, Madrid, UAM, 2019. 
56 AVM, Secretaría, 17-120-1, El País, 22 de octubre de 1905, El Imparcial, 15 de diciembre de 1905. 
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votos de distancia de los candidatos del partido obrero. La existencia de diversas papeletas 
republicanas terminó siendo un obstáculo insalvable para el tabernero. Por primera vez 
desde la fundación del PSOE los socialistas superaron a los republicanos y accedieron a 
las instituciones madrileñas.  
El cuadro ganaba en matices y complejidad si nos aproximamos a las diferentes 
secciones electorales en que se encontraba dividido el distrito. El apoyo a los socialistas 
ascendió hasta el 19,46% en todo Chamberí. Aquellas cifras, no obstante, habrían sido 
mucho mayores de no ser por el escaso número de votos que los socialistas recogieron en 
los colegios electorales cercanos a la calle Almagro, hábitat de la burguesía de los 
negocios. Iglesias, Largo Caballero y García Ormaechea consiguieron sus mejores 
resultados en los antiguos terrenos del arrabal de Chamberí, en torno a la plaza de Olavide, 
donde aún había una notable concentración de talleres artesanales y pequeñas fábricas57. 
Aquel parecía su electorado natural. Sin embargo, la eficaz campaña de propaganda de 
los socialistas y la cuidadosa preparación de su programa electoral, dirigido, 
fundamentalmente, a los jornaleros y los inmigrantes recientes, hizo que los apoyos al 
partido se dispararan en secciones como la 22, que integraba algunas calles sueltas de 
Cuatro Caminos y otras correspondientes al extremo norte del ensanche, donde los 
solares, las fincas vacías y las casas bajas eran la nota dominante. Su porcentaje de apoyo 
en dicha sección rozó el 40%. 1905 había sido un año de maduración para los socialistas. 
La estrategia responsable tras el desastre había hecho ganar respeto y consideración a los 
de Pablo Iglesias entre sectores pertenecientes a las clases medias. A la vez, los socialistas 
habían aprendido la lección de abril. Los límites que entonces encontraron para atraerse 
el apoyo de las familias y vecinos de los afectados sirvieron en otoño para modular sus 
propuestas y buscar otras vías de acercamiento a la enorme masa de votantes que poblaba 
Cuatro Caminos. Todas aquellas experiencias permitieron al PSOE convertirse en un 
partido polifacético, capaz de representar y conjugar distintos intereses58.  
El análisis a ras de suelo de los apoyos republicanos también permite mostrar 
algunos fenómenos interesantes. Canuto González quedó lejos de ser escogido concejal, 
pero ello no se debió únicamente a la mencionada fragmentación del voto republicano o 
a la irrupción de los socialistas en sus tradicionales viveros electorales. También se debió 
a la desigual distribución del voto que cosecharon sus candidatos en el distrito. Canuto 
González tuvo muy modestos apoyos en la mayor parte de colegios electorales ubicados 
en el ensanche, donde siempre fue un lastre para sus compañeros de lista, bien por ser un 
candidato desconocido, bien por la fama que pesaba sobre él tras su participación en los 
disturbios y algaradas de abril. Era difícil que alguien respetable diera su confianza a 
quien había pasado tantas noches entre barrotes. Su porcentaje de voto en esta parte del 
distrito apenas alcanzó el 10%. Las tornas cambiaban en Cuatro Caminos. Allí el apoyo 
a Evaristo Fernández y José Moirón se desvanecía y junto a los socialistas emergía como 
gran figura Canuto González. No por casualidad el día de los comicios el barrio amaneció 
con un gran grupo escultórico que algunos vecinos anónimos dedicaron al popular 
 
57 La descripción de las zonas de Chamberí en Rubén PALLOL: El Ensanche Norte. 1860-1931. El Madrid 
moderno, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. 
58 Rubén PALLOL: “Socialistas en el Madrid jornalero. La conquista electoral socialista en el Chamberí de 
1905”, en José María ORTÍZ DE ORRUÑO, Javier UGARTE, Antonio RIVERA (coords.): Movimientos 
sociales en la España contemporánea, Madrid, Abada, 2008, pp. 327-328. 
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tabernero59. En la sección 18, que incluía las casas y comercios de la calle Bravo Murillo, 
Canuto González superó a los socialistas y rozó el 25% de los sufragios. Algo similar 
ocurrió en la sección 23, en la que votaban los vecinos de las calles Artistas, Dulcinea, 
Istúriz, Orden y Hernani. Allí tenían su vivienda muchos de los afectados por el 
hundimiento del Tercer Depósito y también muchos de los que tomaron parte en las 
protestas, como Julio Simón o Juan Cebrián. A pesar de la distancia que los vecinos tenían 
que recorrer para votar, pues el colegio electoral estaba ubicado junto a la plaza de 
Olavide, y a pesar de que los anarquistas del barrio predicaron la abstención, el apoyo a 
Canuto en dicha sección fue masivo. Fue el candidato más votado, a distancia 
considerable de los socialistas y, sobre todo, de sus compañeros de papeleta, a quienes 
triplicó en votos. Finalmente, en la sección 24, ubicada también en Cuatro Caminos, 
Canuto quedó en segunda posición, a rebufo de los socialistas. Años de luchas vecinales 
habían permitido al tabernero amasar un gran capital social, lo que llevó a la candidatura 
republicana a obtener sus mejores resultados en el distrito. De haberse votado únicamente 
en Cuatro Caminos, Canuto González habría salido escogido de manera holgada. En 
cierto modo, sus vecinos parecían refrendar en las urnas su papel al frente de los disturbios 
y la estrategia de enfrentamiento callejero con la policía. 
 
 
Gráfico. Elecciones municipales de 1905 en Cuatro Caminos. Cada ciudadano podía votar un máximo de 
tres candidatos. El porcentaje de voto hace referencia al mejor resultado cosechado por cada candidatura. 
En el caso de Unión Republicana, se comparan los resultados de Canuto con los de Evaristo Fernández, el 
más votado de la papeleta. Sección 18: calle Bravo Murillo. Sección 22: Alenza, Alonso Cano, Bretón de 
los Herreros, Cristóbal Bordiú, Espronceda, Guadalajara, Málaga, María de Guzmán, Ríos Rosas, Virtudes 
(pertenecientes al extremo norte del ensanche) y Cicerón, Don Quijote, Jaén, Lambea Serra, Lugo, Nueva 
de Guinot y Orense (pertenecientes a Cuatro Caminos). Sección 23: Artistas, Dulcinea, Istúriz, Orden y 
Hernani. Sección 24: Hipódromo, Nueva y Maudes (pertenecientes al extremo norte del ensanche) y 
Cuenca, Huesca, Coruña, Ávila, Córdoba, Logroño, Palencia, Lérida, Oviedo, Teruel, Ticiano, Juan de 
Olías, Lazaga, San Enrique, San Germán y San Pedro (pertenecientes a Cuatro Caminos). Fuente: 
Elaboración propia a partir de AVM, Secretaría, 17-120-1 (resultados electorales) y Apéndice al Boletín 
Oficial del Ayuntamiento de Madrid, 6 de noviembre de 1905 (correspondencia de secciones). 
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El examen combinado de los tumultos de primavera y las elecciones de otoño ha 
permitido poner el foco sobre algunos elementos que habían pasado inadvertidos hasta el 
momento y que consideramos, con Ginzburg, indicios capaces de revelar información 
sobre algunas de las querellas que dividían a los sectores contrarios al orden establecido60. 
La marcha de los vecinos del suburbio por los espacios de sociabilidad del centro de la 
ciudad, las piedras contra la policía en la glorieta de Cuatro Caminos, los obstáculos que 
encontró el PSOE para controlar la protesta o el apoyo electoral cosechado por Canuto 
González en tiempos en que el republicanismo se hundía en las urnas, son rastros de una 
gran disputa que, con los años, iría ganando cuerpo hasta eclosionar definitivamente en 
el período de entreguerras. Incluso el mero hecho de que los socialistas hubieran de 
modular su discurso y abrazar las políticas urbanas para entrar en el consistorio madrileño 
resulta enormemente elocuente. Los sucesos de 1905 evidenciaron las distintas posturas 
que existían en la izquierda europea en torno a la concepción del espacio público, los 
medios lícitos de participación política, el grado de autonomía popular frente a las 
organizaciones obreras o la oposición entre calles e instituciones61. Estos 
enfrentamientos, que muchas veces se materializaron físicamente en una fractura entre la 
ciudad oficial y la ciudad del extrarradio, no tenían únicamente que ver con los apellidos 
ideológicos o las motivaciones estratégicas de las distintas familias políticas. Tampoco 
pueden entenderse como una tensión entre las formas arcaicas de protesta, desreguladas, 
caóticas y en cierto modo reacias a cualquier tipo de transacción o participación en las 
instituciones, y las formas modernas y organizadas propias de un repertorio de clase o 
cosmopolita. El análisis a ras de suelo de lo sucedido en los suburbios permite poner en 
entredicho el valor de dichas categorías interpretativas, típicas de la sociología de la 
acción colectiva y aplicadas en ocasiones de manera teleológica sobre los 
comportamientos del pasado. Para los vecinos de Cuatro Caminos no había una forma de 
protestar desfasada y otra a la altura de los tiempos, sino códigos, prácticas y hábitos 
íntimamente cosidos a la vida en común, cuyos significados eran conocidos y, en muchos 
casos, compartidos, en las calles del suburbio. Los donnadie de la periferia se movilizaban 
por aquellos asuntos y con aquellos recursos que formaban parte de su cotidianidad. 
Habrá ocasión de verlo con más detenimiento a propósito de la huelga de agosto de 1917, 
el año de la revolución62.  
 
 
60 Carlo GINZBURG: “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas e 
indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 185-239. 
61 Para retratar la tensión entre la política popular y las formas más organizadas nos hemos inspirado en 
Malcolm PETRIE: Popular Politics and Political Culture: Urban Scotland, 1918-1939, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2018. Trazas de esa tensión también en Chris EALHAM: La lucha por 
Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005.  
62 A nuestro modo de ver, en la España de principios de siglo existían diversas culturas de protesta. Sin 
embargo, creemos que estas no pueden ser resumidas en una cultura popular-comunitaria-informal y otra 
cultura clasista-laboral-sindical-formalizada. Tal vez para un retrato general o para un balance global del 
período estas categorías puedan ser de utilidad. En cambio, cuando se acomete una aproximación micro 
sobre un ecosistema sociocultural concreto, creemos que estas herramientas pierden fuste explicativo y son 
demasiado rígidas para facilitar una comprensión de los fenómenos que ponga en primer plano las 
experiencias y lógicas de los sujetos implicados en las protestas. Indica la existencia de estas dos culturas 
Rafael CRUZ: Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015. Con todo, al margen de 
esquemas y clasificaciones, nuestro análisis es deudor de muchas de las interpretaciones del autor. 
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3. 1917: la protesta sin control. Los suburbios y la invención de la huelga general 
revolucionaria 
Por su condición de trauma o esperanza, la revolución rusa marcó el horizonte 
mental de millones de personas en todo el mundo durante décadas. La importancia de los 
sucesos de 1917, considerados el acta de nacimiento de una nueva época, se ha estirado 
a lo largo del tiempo y ha tenido también su impacto entre los historiadores, que en cierto 
modo han querido buscar en las múltiples revueltas habidas aquel año en Occidente, los 
ecos de cuanto tuvo lugar en Moscú y San Petersburgo. En este esquema, el levantamiento 
bolchevique ocuparía un puesto de vanguardia en la evolución histórica, mientras que el 
resto de protestas, conflictos y conatos insurreccionales de Europa y América serían 
réplicas tenues de una revolución que solo habría triunfado en Rusia. El caso español, 
cuyas elites gozaban de mejor salud que las zaristas y cuyo proletariado no estaba aún 
maduro para empresas de alto voltaje, sería un ejemplo de esta carrera revolucionaria en 
dos velocidades. A esta interpretación de carácter general cabría añadir algunos rasgos 
propios de la historiografía política de la Restauración, eminentemente institucional y 
atenta al impacto de los grandes acontecimientos en la arena política nacional. En estos 
moldes, la huelga general revolucionaria de 1917 ha sido analizada como una 
manifestación más de la crisis que sacudió España en 1917. Según el esquema canónico, 
las autoridades de la Restauración hubieron de hacer frente entre junio y agosto de 1917 
a tres desafíos sucesivos que, a pesar de que amenazaron con tumbar el régimen, 
terminaron por reforzarlo. Primero hubo un movimiento militar, las juntas de defensa, 
que presionaron sobre el Ejecutivo. Tras un momento inicial de tensión, las demandas 
castrenses fueron aceptadas por los gobernantes y las juntas se integraron en el sistema. 
A continuación tuvo lugar un movimiento de reforma democrática, protagonizada por 
republicanos y regionalistas y domesticado sin complicaciones. Finalmente, en agosto se 
produjo un movimiento social: la huelga convocada por socialistas y anarquistas, 
rápidamente sofocada por el Ejército. Como tercer episodio de un fracaso colectivo, la 
huelga general revolucionaria de agosto habría sido un acto de ingenuidad de los líderes 
del movimiento obrero. Una suerte de autoinmolación. El colofón a una suma de 
debilidades63. 
A nuestro juicio, el peso de las teorías difusionistas de la revolución y los 
condicionantes de la historiografía política española del período han empobrecido la 
explicación de la huelga general revolucionaria de 1917. Así, durante años, los avances 
en esta materia se han centrado en el estudio de la historia de las ideas, las organizaciones 
 
63 Fernando SOLDEVILLA: Tres revoluciones (apuntes y notas). Las Juntas de defensa. La Asamblea 
parlamentaria. La Huelga general, Madrid, Imprenta y Encuadernación de Julio Cosano, 1917; José 
BUXADÉ: España en crisis. La bullanga misteriosa de 1917, Barcelona, Bauzá, 1917; Mauro 
BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. Las jornadas de Madrid en 
agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918; Andrés SABORIT: La huelga de agosto de 1917, México, Pablo 
Iglesias, 1967; Juan Antonio LACOMBA: La crisis española de 1917, Madrid, Ciencia Nueva, 1970; 
Francisco J. ROMERO: España, 1914-1918. Entre la guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002; ÍD: 
“«España no era Rusia». La revolución española de 1917: anatomía de un fracaso”, Hispania Nova, 15 
(2017), pp. 416-442; Miguel MARTORELL LINARES: “«No fue aquello solamente una guerra, fue una 
revolución». España y la Primera Guerra Mundial”, Historia y Política, 26 (2011), pp. 17-45; Francisco J. 
ROMERO, Ángel SMITH (eds.): La agonía del liberalismo español: de la revolución a la dictadura (1913-
1923), Granada, Comares, 2014; Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA (coord.): Anatomía de una crisis. 1917 
y los españoles, Madrid, Alianza, 2017. 
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y las implicaciones que aquellos conflictos tuvieron para la estabilidad del sistema 
político y el desarrollo de la oposición. No son los únicos análisis disponibles. Diversos 
historiadores sociales han estudiado 1917 como un momento de umbral o transición entre 
diferentes repertorios de acción colectiva de las clases populares64. No obstante, la 
atención sobre todos estos elementos ha dejado otros campos a la espera de ser cultivados. 
Así, aunque fallida o frustrada, la huelga general revolucionaria de 1917 fue también una 
expresión de la importancia creciente que iban ganando los espacios suburbanos, 
auténticos protagonistas de la revuelta en las grandes ciudades65. En Madrid, barrios como 
Cuatro Caminos, Tetuán o Puente de Vallecas aportaron el combustible humano de la 
insurrección. No solo tuvieron en jaque a las autoridades durante días. También 
desplegaron prácticas y reivindicaciones que iban más allá de las proclamas y objetivos 
de los líderes del movimiento obrero. Para poder comprender este fenómeno en toda su 
hondura es preciso complementar los análisis de alta política y los estudios de las formas 
de movilización con otros que permitan observar el funcionamiento de la vida cotidiana 
en las afueras aquellos años. Solo poniendo en un primer plano la experiencia de los 
hombres y mujeres de la periferia se podrá entender su papel en la huelga general 
revolucionaria de 1917. Adentrémonos en sus calles para verlo66. 
Las revueltas de 1905 tras el hundimiento del Tercer Depósito supusieron la 
confirmación de un fenómeno que los madrileños venían apreciando desde finales del 
XIX: el paulatino desplazamiento de la geografía de la protesta desde los barrios 
populares del casco antiguo hacia las zonas de extrarradio. Con la entrada del nuevo siglo, 
Cuatro Caminos, Tetuán, Prosperidad o Guindalera tomaron el testigo de Maravillas, 
Lavapiés y el Rastro, escenarios tradicionales del conflicto, y se alzaron a ojos de 
cualquier observador como la cuna de una ciudad alternativa al Madrid de la 
Restauración. Los años siguientes no hicieron sino acentuar esta dinámica. El historial de 
altercados habidos en Cuatro Caminos y Tetuán fue interminable. Un puñado de ejemplos 
bastará para corroborarlo. 
En 1907 y 1914 estallaron sendos motines contra la subida de los precios del pan. 
Las presiones a las puertas de las tahonas se extendieron por toda la ciudad. Desde hacía 
tiempo las protestas por el encarecimiento de las subsistencias se habían convertido en 
todo un ritual. Los grupos señalaban públicamente a los tahoneros especuladores y 
destrozaban su género si se negaban a rebajar las tarifas. La violencia siempre era 
selectiva y terminaba tan pronto como la multitud conseguía imponer un precio justo para 
las subsistencias. Por lo general, tanto la prensa como las autoridades miraban con 
simpatía a los grupos reguladores y denunciaban la codicia del gremio de tahoneros. En 
 
64 Antonio ELORZA: “Socialismo y agitación popular en Madrid (1908-1920)”, Estudios de historia social, 
18-19 (1981), pp. 229-261; Joan SERRALLONGA: “Motines y revolución. España, 1917”, Ayer, 4 (1991), 
pp. 169-192; Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización 
obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, pp. 74-79; Óscar HERNÁNDEZ CHINARRO: “La 
huelga de 1917 en Madrid”, Hispania 2.0., 6 (2013), pp. 109-131. 
65 Francisco Sánchez Pérez, en el estudio citado en la nota anterior sí destaca este protagonismo, aunque no 
lleva a cabo un análisis pormenorizado de las razones que permiten entenderlo, pues escapa de los objetivos 
de su investigación. 
66 Hemos trabajado sobre el papel del extrarradio madrileño en la huelga de 1917 en Carlos HERNÁNDEZ 
QUERO, Rubén PALLOL: “Suburbios rebeldes. Fragmentación y desborde social en la huelga de 1917 en 
Madrid”, Historia Social, 94 (2019), pp. 47-69. En dicho trabajo están expuestas muchas de las ideas y 
conceptos que se desarrollan en este apartado. 
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1907 y 1914, sin embargo, el conflicto del pan adquirió otro cariz en la periferia, donde 
se vivieron escenas de violencia física contra los tenderos. Los guardias, acostumbrados 
a tutelar desde la distancia el juego de reprobación y perdón entre clientes y comerciantes, 
hubieron de patrullar a caballo en Cuatro Caminos y Tetuán. En 1914, incluso, cuando 
los grupos habían regresado a sus hogares en el resto de la ciudad, en el extrarradio 
continuaron los apedreamientos, asaltos e incendios de tahonas. En Huerta del Obispo, 
una de las zonas más míseras de Tetuán, hubo enfrentamientos entre los vecinos y las 
fuerzas de seguridad, que llegaron a apuntar con los fusiles a la multitud. El salto 
cualitativo era importante67.  
Otro ejemplo lo constituye la huelga de obreros de la construcción de 1911, donde 
también aparecieron prácticas características de la cultura política del suburbio. En 
primavera de ese año, un millar de peones reunidos en un merendero de Cuatro Caminos 
acordaron parar el trabajo en los dos principales tajos de la ciudad: el Hospital de 
Jornaleros, situado a unos metros de la glorieta de Cuatro Caminos, en el límite entre el 
extrarradio y el ensanche, y la Casa de Correos, en Cibeles. Fijado el paro laboral en la 
asamblea, los huelguistas marcharon sobre Madrid hasta que fueron interceptados por la 
policía en las inmediaciones de la calle San Bernardo, donde se produjeron duros 
enfrentamientos que se saldaron con más de 30 heridos y numerosos detenidos. Otro 
aviso68.  
Finalmente, cabría citar un último episodio de otro conflicto que se desbordó en las 
afueras. A lo largo de los años los redactores de los principales medios de comunicación 
se acostumbraron a cubrir la disputa que enfrentaba a librepensadores y fieles de la 
barriada por el control del espacio público. En una zona en que las escuelas públicas 
brillaban por su ausencia, anticlericales y neocatólicos entablaron una aguda batalla por 
la educación de los niños de la periferia69. La lucha, no obstante, iba más allá de la 
 
67 Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 
1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, pp. 33-105. El autor subraya la diferencia entre el ritual en los barrios 
populares del casco antiguo y el extrarradio. En su opinión, la clave residía en la “experiencia colectiva”. 
En los primeros la gente común estaba acostumbrada a confraternizar con los vendedores. Tácitamente, 
unos y otros aceptaban el juego y las presiones en los momentos de alza de los precios. En el extrarradio, 
la menor articulación social y la reciente creación de las barriadas había derivado en una menor 
institucionalización de dicha liturgia colectiva. Puede verse esta explicación, en la p. 46 de la obra. Los 
enfrentamientos en Huerta del Obispo en El País, 30 de junio de 1914. Resulta significativo que al día 
siguiente la prensa periódica informara, erróneamente, del asesinato de varios tahoneros en Cuatro 
Caminos. Véase El País, 1 de julio de 1914. Un año después, en julio de 1915, volvió a haber conflictos 
por el peso del pan en los barrios extremos de la ciudad. Las mujeres de Cuatro Caminos marcharon en 
manifestación por las calles de la barriada portando panecillos clavados en paraguas. Hubo conatos de 
asalto a las tahonas, protegidas por los guardias. Finalmente, las mujeres del suburbio descendieron sobre 
la ciudad y protestaron a las puertas del Gobierno Civil. Véase El Liberal, 11 de julio de 1915. Poco 
después, en agosto de 1915, se dio un nuevo conato de motín por el alza de los precios en las tahonas. Véase 
El País, 28 de agosto de 1915. 
68 Luis DE LA CRUZ: “La periferia urbana madrileña: algo más que un ámbito subsidiario de la ciudad. 
Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”, en Sandra BLASCO, Carlos ADÁN, Alfonso BERMÚDEZ 
(eds.): Identidades en transición, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 2019, 
pp. 566-571. 
69 Los librepensadores llegaron a tener cuatro escuelas laicas funcionando al mismo tiempo. Los 
neocatólicos, por su parte, se lanzaron a la conquista de la calle, abrieron numerosos colegios y hostigaron 
a los propietarios de los locales en que los librepensadores impartían clase. Algunos picos de esta disputa 
en El País, 24 de junio de 1909, El País, 13 de octubre de 1909, El País, 3 de julio de 1910, El País, 27 de 
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enseñanza, y atravesaba cualquier instancia de la vida cotidiana. Hubo ocasión de verlo 
en mayo de 1917. Entonces, 200 vecinos del extrarradio cayeron enfermos tras ingerir la 
comida que los jesuitas de Chamartín daban a los pobres. Por la barriada siempre habían 
circulado chismes sobre la mala calidad de los alimentos que allí servían. En las calles y 
tabernas de Tetuán se rumoreaba que los religiosos envenenaban la comida dirigida a los 
más necesitados. En el contexto de mayo de 1917 la avalancha de afectados pareció 
confirmar los prejuicios del vecindario. Una turba asaltó y trató de prender fuego a la 
residencia de la Compañía de Jesús en Chamartín70.  
Aquellos años los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán estuvieron en boca de 
todos. Políticos, periodistas, empresarios, gente del común. Las fuerzas de orden público, 
que antaño apenas visitaban la periferia, se acostumbraron a realizar operaciones en la 
zona. El extrarradio norte fue tomado militarmente en diversas ocasiones con motivo de 
elecciones, tumultos o detenciones de delincuentes, militantes o presuntos terroristas71. A 
su vez, espacios como Villa Constancia o el teatro Hernani, que en un primer momento 
habían surgido como puntos de sociabilidad vecinal, ganaron fama entre los madrileños 
y acogieron infinidad de actos de dimensión urbana o, incluso, nacional72. Por aquel 
entonces, seguramente aún existieran muchos ciudadanos que jamás hubieran puesto un 
pie en las afueras. Sin embargo, merced al alud de noticias referentes al extrarradio, pocos 
debían de ser los que no tuvieran una idea más o menos formada del tipo de sucesos que 
allí tenían lugar. Así, en el imaginario colectivo se fue instalando un tópico cada vez más 
difícil de rebatir, aquel que sostenía que en los suburbios la política se sentía, se practicaba 
o se vivía de una manera diferente73. 
 
septiembre de 1910, El País, 11 de diciembre de 1910, El País, 18 de diciembre de 1910, El País, 26 de 
julio de 1911, El Motín, 20 de marzo de 1913. El hombre clave de los librepensadores era Enrique Sanjurjo. 
70 El País, 22 de mayo de 1917. El suceso avanzaba lo que sería una realidad en toda la geografía urbana 
en mayo de 1931, cuando decenas de conventos e iglesias fueron invadidos y destrozados por la multitud. 
71 En el verano de 1909, por ejemplo, el extrarradio norte fue tomado por la policía tras unos incidentes 
ocurridos durante un mitin republicano en la calle Bravo Murillo. Véase El País, 26, 27 y 30 de junio de 
1909. En marzo de 1913 se produjo un gran despliegue policial en la barriada con motivo de las elecciones. 
Significativamente, entre las personas que la prensa recoge lideraron los disturbios callejeros, se 
encontraban Ricardo Yesares y Eduardo Barriobero. Véase El País, 15 de marzo de 1913. Ejemplos de 
control policial en la barriada consecuencia de redadas pueden verse en el capítulo 5. 
72 De los mítines en Villa Constancia ya se ha hablado mucho en esta tesis doctoral. El teatro Hernani, que 
primero fue sede de las escuelas laicas establecidas por anarquistas y republicanos de la barriada, terminó 
siendo un gran espacio (pese a sus pequeñas dimensiones y destartalado aspecto) de reunión política. 
Algunos de los actos allí celebrados ejemplifican la creciente importancia que ganaba el extrarradio en la 
lucha política. Baste citar dos ejemplos de julio de 1914, cuando mauristas primero, y republicanos después, 
convocaron dos eventos de masas en el teatro Hernani. De manera significativa, ambos mítines terminaron 
en disturbios. Véanse El Globo, 18 de julio de 1914, La Correspondencia de España, 20 de julio de 1914, 
La Correspondencia Militar, 20 de julio de 1914, El Imparcial, 20 de julio de 1914, El País, 24 de julio de 
1914, El Mentidero, 1 de agosto de 1914. Nótese que estos enfrentamientos tuvieron lugar unas semanas 
después de los habidos en todo el extrarradio norte con motivo de los motines por el encarecimiento del 
pan, lo que da una imagen certera de la conflictividad social que se vivía en la periferia aquellos años. 
73 Dan buena muestra de ello las crónicas periodísticas de los principales altercados habidos en la zona y 
también el modo en que los redactores cubrían los sucesos que afectaban al conjunto de la ciudad. En esas 
noticias siempre había una sección al margen en que se recogía lo acaecido en la periferia, como si de un 
espacio diferente se tratara. Un ejemplo de estudio de imaginario político sobre los suburbios en Annie 
FOURCAUT: Bobigny, banlieue rouge, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 
1986. En los dos primeros capítulos la autora muestra la construcción del mito del suburbio rojo y confronta 
dichos estereotipos con la realidad política. 
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El perfil contestatario de la periferia se exacerbó en los años de la Gran Guerra, 
cuando la nueva situación económica agravó los problemas que arrastraba la ciudad. Por 
una parte, la inflación multiplicó el problema de los precios de las subsistencias. Por otra, 
la industrialización acelerada para responder a la demanda externa provocó un 
endurecimiento de las condiciones laborales y desató nuevos e inesperados flujos 
migratorios que presionaron, si cabe aún más, sobre unas infraestructuras ya precarias74. 
La llegada masiva de hombres y mujeres procedentes del campo llevó al colapso del 
mercado de alquileres de la capital75. Finalmente, el inicio de las obras de la Gran Vía 
supuso el derribo de algunas de las calles y edificaciones más modestas del Madrid 
antiguo, aquellas que daban alojamiento a los últimos en el escalafón social76. En tal 
situación, la oferta de vivienda asequible se concentró cada vez más en el extrarradio, que 
vio multiplicada su población77. Los 17.000 vecinos que habitaban en Cuatro Caminos y 
Tetuán en 1905 se convirtieron en casi 60.000 en 192078.  
El crecimiento descontrolado de la periferia acentuó los rasgos que la habían 
definido como un hábitat jornalero, migrante y ayuno de las dotaciones más básicas. Sin 
un plan que ordenara el enorme desarrollo de la zona, el extrarradio fue dejado a su 
suerte79. Aquellos años Cuatro Caminos encabezó las estadísticas más dramáticas. Sus 
indicadores demográficos hicieron del suburbio una de las áreas con mayor mortalidad 
infantil y una de las más golpeadas por la tuberculosis80. Las fotografías de sus viviendas, 
 
74 INSTITUTO DE REFORMAS SOCIALES: Encarecimiento de la vida durante la Guerra. Precios de 
las subsistencias en España y en el extranjero, 1914-1918, Madrid, Sobrinos de M. Minuesa, 1918. 
75 Mariano GARCÍA CORTÉS: Diversas medidas para paliar los efectos de la crisis de la vivienda y de 
trabajo en Madrid, Imprenta Municipal, Madrid, 1922. La crisis de alquileres en el conjunto de la ciudad 
en Santiago DE MIGUEL: Madrid, los retos de la modernidad. Transformación urbana y cambio social 
(1860-1931), Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 2015, pp. 809-828. 
76 Santiago DE MIGUEL: La Gran Vía de Madrid. Historia social de una ciudad extinta (1860-1936), 
Madrid, ACCI, 2017. 
77 El crecimiento de los suburbios como consecuencia de la crisis de la vivienda en el interior de la ciudad 
y el éxodo de los trabajadores a la periferia fue común a la mayor parte de capitales europeas del momento. 
Véase Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, University of California Press, 1990. 
78 Como se ha mencionado ya, a lo largo de la tesis se utiliza el genérico “Cuatro Caminos” para hacer 
referencia a los barrios administrativos de Cuatro Caminos y Bellas Vistas. En concreto la población del 
primero en 1920 era de 15.081 y, la del segundo, de 21.651. Por su parte, Tetuán y sus barriadas 
administrativas (entonces Tetuán, Huerta del Obispo, Pinos, Ventilla, Progreso y Castillejos) alcanzaban 
los 21.699 habitantes. Un dato significativo, habida cuenta que la población total del municipio en que se 
integraba, Chamartín, era de 23.050 personas (los núcleos no integrados en Tetuán eran la propia villa 
histórica de Chamartín de la Rosa, parte de la Ciudad Lineal y la urbanización de profesionales de la cultura 
denominada Las Cuarenta Fanegas). Los datos de Cuatro Caminos en: Instituto Nacional de Estadística: 
“Población de Madrid (capital) en 1920 por distritos municipales y barrios”. Disponible en: 
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do;jsessionid=CC1384979406210C12C47BAF01238BFD.in
ebaseweb01?td=81548. Consultado el 6 de mayo de 2019.  Los datos de Tetuán proceden de: Rafael GILI 
RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)” en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 139. 
79 Aquellos años fueron los de mayor debate en torno a un plan de urbanización para el extrarradio (el plan 
Núñez Granés). Sin embargo, como hubo ocasión de ver, todo quedó en agua de borrajas. Los principales 
textos al respecto en Pedro NÚÑEZ GRANÉS:  Proyecto de urbanización del extrarradio de dicha Villa, 
Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1910; ÍD: El problema del Extrarradio de dicha Villa desde los puntos 
de vista técnico, económico, administrativo y legales, Madrid, Imprenta Municipal, 1920. 
80 César CHICOTE: La vivienda insalubre en Madrid. Memoria presentada al Excmo. Sr. Vizconde de Eza, 
Madrid, 1914, pp. 27-28; José BRAVO RAMÍREZ, Alberto LEÓN PERALTA: Escasez, carestía e higiene 
de la vivienda en Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 1926, p. 42. Cuatro Caminos también estaba a la 
cabeza de los barrios con mayor número de vecinos sin instrucción o los barrios con mayor número de 
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muchas de ellas construidas deprisa y corriendo, aparecieron retratadas en los informes 
municipales sobre hacinamiento y falta de condiciones higiénicas81. La situación era aún 
más calamitosa en Tetuán, donde en los años diez surgieron nuevos poblados que, como 
Ventilla, no eran más que una colección desperdigada de chabolas y tugurios de ínfima 
calidad constructiva. En 1920 Tetuán contaba con 5.054 familias repartidas en tan solo 
2.876 inmuebles, lo que revela que en muchos casos dos, tres o incluso cuatro familias 
compartían un mismo habitáculo82. La expansión acelerada del extrarradio también 
reforzó su identidad combativa y callejera. Los escritos de queja a la prensa y las 
comisiones vecinales en demanda de servicios se dispararon. La movilización contra la 
regulación, privatización y motorización de las vías públicas de la periferia, tradicional 
espacio de relación del vecindario, alcanzó su cénit en aquellos años83. Las fisuras 
comunitarias del día a día se volvieron una enorme brecha que separaba la forma de vida 
suburbana de las condiciones vigentes en el resto de la ciudad. 
Con esas credenciales, los suburbios se asemejaban a un volcán al borde de la 
erupción. Solo había que esperar una circunstancia propicia para que todas las energías 
contenidas se desbordaran. Dicha circunstancia llegó en el verano de 1917. Tras los 
movimientos de las juntas de defensa y la Asamblea de Parlamentarios, los dirigentes 
socialistas, siempre tan cautos, creyeron esta vez que al proletariado español le había 
llegado la hora de subirse a lomos de la historia y cabalgar la revolución. UGT y CNT, 
las dos grandes centrales sindicales, habían acercado posturas en el último año y se habían 
mostrado proclives a ensayar una huelga general cuando se presentara la ocasión. La 
presión de las bases, los ecos de cuanto sucedía en Rusia y los síntomas de debilidad que, 
a su juicio, había mostrado el Estado los meses precedentes, terminaron de decidir a los 
líderes del movimiento obrero, que declararon el inicio de la huelga general 
revolucionaria para el 13 de agosto de 1917. Julián Besteiro, Andrés Saborit, Francisco 
Largo Caballero y Daniel Anguiano, todos ellos socialistas, integraron el comité de 
huelga, que lanzó un manifiesto a la opinión pública. En él pidieron un “cambio 
fundamental de régimen político” y anunciaron su propósito de extender el paro laboral 
hasta la formación de un gobierno provisional que convocara elecciones a Cortes 
Constituyentes. La insurrección, sin embargo, fue un rotundo fracaso84.  
En la capital el movimiento fue sofocado en poco tiempo. Por un lado, la 
infraestructura de la huelga fue totalmente desarticulada. La Casa del Pueblo fue 
clausurada el primer día. Esa noche los principales dirigentes sindicales de la ciudad 
fueron recluidos en la Cárcel Modelo. Al día siguiente el comité director de la huelga fue 
hallado escondido en una casa de la calle Desengaño, en el corazón del Madrid viejo. Dos 
registros policiales permitieron descubrir el local en que se tiraba la propaganda (calle 
Belén) y un listado con las señas personales de los socialistas implicados en la 
insurrección (calle Oso). Al igual que sucediera con la Casa del Pueblo o el refugio del 
 
vivienda barata. Véase AYUNTAMIENTO DE MADRID: Datos obtenidos del empadronamiento general 
de habitantes de diciembre de 1915, Madrid, Imprenta Municipal, 1917, pp. 30 y ss. y 72 y ss. 
81 César CHICOTE: La vivienda insalubre en Madrid. Memoria presentada al Excmo. Sr. Vizconde de Eza, 
Madrid, 1914. 
82 Rafael GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)” en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, 
Distrito, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 167. 
83 Las peticiones vecinales y la lucha por la calle han sido analizadas en capítulos anteriores de esta tesis. 




comité de huelga, las calles de los registros estaban situadas en los barrios populares del 
casco antiguo. Por otro lado, las autoridades estaban particularmente alarmadas por el 
carácter pretendidamente perenne de la huelga, por lo que no escatimaron medidas. A las 
pocas horas de iniciarse el movimiento, el Gobierno suspendió las garantías 
constitucionales y proclamó el estado de guerra. A partir de ese momento la eficaz 
actuación del Ejército acabó con cualquier esperanza para los huelguistas. Las calles del 
centro fueron enarenadas. Los militares aseguraron el abastecimiento de pan y se hicieron 
cargo de transportes y suministros. Los pocos choques que hubo fueron aplastados. Por 
último, la finalidad política del movimiento confundió a la clase obrera madrileña, cuya 
experiencia se limitaba, después de tantos años de prédicas en ese sentido, a las huelgas 
laborales de duración acotada y objetivos concretos. Solo los tipógrafos y los albañiles 
interrumpieron el trabajo de manera masiva. Descabezada la vanguardia revolucionaria, 
controlado el orden público y difuso el punto de mira para los agitadores, el potencial 
subversivo de la huelga parecía quedar completamente desactivado85. 
Esta concatenación de desgracias frustró el movimiento tal y como había sido 
concebido por los líderes obreros, pero creó las condiciones para que el volcán social del 
suburbio entrara en erupción y sus habitantes se adueñaran de la insurrección. Sin ordenes 
ni referencias claras, los huelguistas anónimos dispusieron de una inusual libertad para 
actuar a su manera y renegociar los términos del paro colectivo, incorporando 
pretensiones surgidas desde los márgenes, desde la experiencia del suburbio. No en vano, 
mientras en toda la urbe la huelga solo prendió con intensidad el primer día para ir 
remitiendo a réplicas cada vez más tenues en determinados espacios simbólicos del casco 
histórico, el aliento subversivo se mantuvo en la corona de barriadas exteriores que 
apretaba cada vez más fuerte sobre la ciudad liberal. Así, pronto todas las miradas se 
dirigieron a la periferia. Allí se resolvería la pugna entre los huelguistas y los militares. 
El propio ministro de Gobernación, José Sánchez Guerra, se encargó de confirmarlo. 
Según sus palabras, Cuatro Caminos era el foco primordial de los enfrentamientos. 
También lo veía así la prensa, que destacaba en sus ejemplares una sección para no perder 
detalle de los acontecimientos: “Lo de los Cuatro Caminos”86. 
El extrarradio norte se encontraba aislado del resto de la ciudad desde el inicio de 
la insurrección. Los vecinos de la periferia cortaron la comunicación con Madrid el primer 
día de huelga. Hombres, mujeres y niños tendieron sobre las vías del tranvía postes 
telegráficos, cableado telefónico y traviesas de madera. Incluso, según Miguel Maura, los 
 
85 Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 
1901-1923, Madrid, Cinca, 2005, pp. 74-79. 
86 El Liberal, 15 de agosto de 1917. Una sección parecida llevaba en sus ejemplares El Heraldo de Madrid 
(“La tarde en los Cuatro Caminos”). Véase El Heraldo de Madrid, 16 de agosto de 1917. Resulta 
particularmente elocuente contrastar esta información con la contenida en los archivos judiciales. A pesar 
de que el protagonismo de la insurrección recayó en los suburbios de manera indiscutible, los sumarios 
judiciales abiertos por coacciones o protestas en las primeras horas de lucha (cuando aún no se había 
decretado el estado de guerra y, por tanto, la justicia militar no se había hecho cargo de los procesos) 
remitían siempre a calles o espacios del ensanche y el casco antiguo. Lejos de ser un síntoma de una mayor 
conflictividad, es un reflejo de la geografía que fue domesticada y la que no, de los barrios en los que la 
presencia de las figuras de la autoridad permitió garantizar el orden y de los barrios en los que reinó el 
descontrol. Véanse AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 4, Exp. 45; Leg. 23, Exps. 49, 
50, 51, 52, 53, 54; Leg. 30, Exp. 15; Leg. 19, Exp. 36; Leg. 95, Exp. 24; Leg. 143, Exp. 9; Leg. 172, Exps. 
18, 19; Leg. 174, Exp. 3; Leg. 175, Exps. 2, 3 
360 
 
revoltosos llegaron a tender bebés sobre los raíles del tranvía87. Los pocos tranvías que 
lograron circular fueron apedreados y sus conductores resultaron heridos de diversa 
consideración88. No contentos con ello, los grupos quisieron asegurar la independencia y 
desconexión de la barriada respecto del conjunto de la ciudad y atacaron las cocheras del 
tranvía, ubicadas a escasos metros de la glorieta de Cuatro Caminos. Allí se produjeron 
algunas escenas sangrientas. Los empleados de la empresa de transportes defendieron el 
depósito a tiros y la multitud lo tomó por asalto, piedra en mano. También participaron 
en la refriega fuerzas de infantería y caballería. Hubo numerosos heridos y decenas de 
máquinas quedaron inutilizadas. Tras diversos asaltos los insurrectos consiguieron 
encerrar todos los tranvías89. La periferia quedó incomunicada90.  
Aquellos acontecimientos estaban cargados de significado para los vecinos. En 
aquellos días de conquista popular de la calle los tranvías resultaban, más que nunca, 
elementos ilegítimos y blancos fáciles para niños, jornaleros o vendedoras ambulantes. 
El desconcierto de la huelga brindaba a las víctimas habituales de los atropellos una 
oportunidad de desagravio. Eran muchos los que se la tenían guardada a los tranvías. El 
aislamiento voluntario del suburbio, decretado por sus propios habitantes, no se limitó al 
boicot a los transportes. También hubo barricadas para dificultar el paso de las 
autoridades. Algunas fueron confeccionadas con muebles de las casas y sillas y mesas de 
tabernas o negocios cercanos. Otras fueron edificadas con adoquines de las obras del 
Metropolitano, donde los huelguistas se hicieron fuertes. Unas y otras simbolizaban un 
episodio más de ese orden alternativo o de ese urbanismo heterodoxo que había cundido 
en la periferia fruto del abandono institucional91. 
Al separar su barriada del resto de Madrid, los habitantes de las afueras 
cortocircuitaron la comunicación fluida en la ciudad, los flujos comerciales y el libre 
tránsito de vehículos, asuntos que, como se recordará, habían sido algunas de las 
obsesiones de la gubernamentalidad liberal. La paralización de la vida urbana no solo era 
funcional a la huelga, también era una revancha de los vecinos de la periferia contra el 
ramillete de normativas y regulaciones de la ciudad liberal92. 
 
 
87 Así se lo describió Miguel Maura a su hermano Gabriel en una carta. Véase Gabriel MAURA, Melchor 
FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué cayó Alfonso XIII, Madrid, Alderabán, 1999 [1947], pp. 408-409. El 
mismo relato aparece también en Mauro BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución 
en España. Las jornadas de Madrid en agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918. Bajatierra, al que citaremos 
en más ocasiones en la siguientes páginas, era un sindicalista anarquista de renombre en Madrid. 
88 El Liberal, 14 de agosto de 1917.   
89 Así lo recoge Mauro BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. Las 
jornadas de Madrid en agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918.  
90 Desde entonces los periodistas tuvieron que llegar hasta Cuatro Caminos caminando. Así lo recoge El 
Liberal, 15 de agosto de 1917.  
91 El Imparcial, 14 de agosto de 1917, La Nación, 15 de agosto de 1917 y Mauro BAJATIERRA: Desde 
las barricadas. Una semana de revolución en España. Las jornadas de Madrid en agosto de 1917, Tortosa, 
Monclús, 1918.  
92 Véanse Patrick JOYCE: The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Londres, Verso Books, 
2003; Simon GUNN: Historia y teoría cultural, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2011, 
pp. 115-117 y 124-127. 
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Ilustración. Fuerzas de caballería junto a una barricada en la glorieta de Cuatro Caminos. Fuente: Mundo 
Gráfico, 22 de agosto de 1917. 
 
El extrarradio también se encontraba aislado por la acción de las autoridades, que 
trazaron su propia frontera y dejaron en cuarentena los barrios más combativos: Cuatro 
Caminos, Tetuán, Puente de Segovia, Puente de Toledo, Carabanchel, Vallecas, 
Guindalera, Prosperidad. Para las elites siempre había sido importante impedir que el 
veneno de los suburbios se desparramara por las arterias principales de la ciudad. En esta 
ocasión, una vez pacificado el interior, el Ejército y la Guardia Civil se desplegaron en 
los bordes que marcaban el límite entre el ensanche y el extrarradio, entre el Madrid 
oficial y su reverso. En estos puntos se instalaron auténticos campamentos militares con 
ingentes dotaciones de caballería e infantería y con ametralladoras que apuntaban a los 
caseríos insurrectos. De entre todos, fue el de Cuatro Caminos el que más dio que hablar. 
Ya la primera noche las fuerzas de infantería hicieron una primera incursión por la 
barriada. El avance de la expedición dio pie a duros enfrentamientos. Al parecer, los 
soldados fueron tiroteados desde algunas casas y desmontes de la calle Artistas, a lo que 
los uniformados replicaron con descargas cerradas93. Los incidentes se reprodujeron en 
cada esquina del suburbio94. En algunos puntos, por ejemplo, los huelguistas apedrearon 
los faroles (aquellos faroles que tanto esfuerzo había costado conseguir) y aprovechando 
la oscuridad intentaron arrollar a la tropa95. Ante la gravedad de la situación, el mando 
militar decidió fijar una suerte de toque de queda nocturno con patrullas de lanceros que 
exigían a los transeúntes demostrar su condición de vecinos para así evitar la afluencia de 
huelguistas del resto de la ciudad96.  
 
93 El Liberal, 14 de agosto de 1917. 
94 El Heraldo de Madrid, 14 de agosto de 1917. 
95 El Liberal, 14 de agosto de 1917. 
96 El Liberal, 15 de agosto de 1917. 
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Establecida la frontera y aislado el extrarradio de cuanto sucedía en el resto de la 
ciudad, los días siguientes se produjeron infinidad de choques sangrientos, cargas y 
algaradas. El martes 14, después de que los grupos apedrearan comercios y tahonas en 
Cuatro Caminos, Millán Astray, acompañado de un importante séquito, hizo repartos de 
pan en la barriada97. Fue un espejismo, pues durante toda la jornada las calles fueron un 
hervidero. A cualquier hora Bravo Murillo y las vías aledañas presentaban una animación 
extraordinaria. Los manifestantes distribuían panfletos, portaban banderas, retaban a los 
militares en la distancia y hacían demostraciones de fuerza. En Tetuán se produjeron 
importantes actos de sabotaje. Por un lado, los grupos impidieron el sacrificio de reses en 
el matadero que abastecía a la capital98. Por otro, los huelguistas boicotearon los 
conductos del Canal de Isabel II que surcaban los confines de la localidad y llevaban a 
Madrid el agua que Madrid les negaba99. También en Tetuán socios de la Cruz Roja que 
prestaban servicio en la zona ampararon al coadjutor de la parroquia del barrio, que huía 
perseguido por la multitud100. La situación estaba totalmente descontrolada en los 
suburbios. A la misma hora, en cambio, la policía detenía en Madrid al comité de huelga 
y se daba por finiquitado el movimiento101.  
Desprovistos de manos recias que sujetaran las riendas de la insurrección, la huelga 
general indefinida se erigió en la periferia como un significante vacío que fue completado 
con las diversas fibras y racionalidades que componían las luchas del suburbio. Como se 
ha visto, algunas remitían a la relación conflictiva que los vecinos de estas barriadas 
tenían con las infraestructuras municipales, convertidas con los años en objeto de deseo 
y fuente de aversión comunitaria. Otras estaban relacionadas con la pugna, nunca 
extinguida, por la definición del espacio público de las afueras. Finalmente, otras daban 
testimonio tanto del bagaje de desacato allí labrado como del uso extenso de las calles 
que había caracterizado los suburbios. Hubo ocasión de verlo la tarde del martes. En torno 
a las cinco, la actividad de los grupos era incesante. Las escaramuzas se sucedían por todo 
el barrio. Los huelguistas acordaron descender sobre Madrid. Sin embargo, desde el 
campamento militar ubicado en la glorieta se dio orden de pasar a la ofensiva y ganar la 
calle Bravo Murillo. Tras un avance en guerrilla, las fuerzas de caballería e infantería 
lograron despejar por unos minutos la avenida central del suburbio, aunque poco después 
los grupos volvieron a hacer acto de presencia. Al parecer, entonces numerosas mujeres 
formaron barreras humanas para impedir el tránsito de los militares y restablecer el 
dominio popular en las calles102. Algunos periódicos incluso informaron de una sentada 
de más de dos mil vecinos frente a las ametralladoras de la glorieta. En el día a día la calle 
se había revelado como la sala de estar de la gente corriente. Tal vez por ello, lo que para 
la prensa era una irreverencia intolerable, para los manifestantes no fuera más que la 
 
97 La Acción, 15 de agosto de 1917. 
98 AGMM, Orden Público, 5862.32. 
99 La Acción, 15 de agosto de 1917. 
100 AGMM, Orden Público, 5862.32. 
101 El Liberal, 15 de agosto de 1917. Desde entonces en el interior de la ciudad apenas hubo conflictos. Sí 
se produjo una insurrección de los presos comunes en el interior de la Cárcel Modelo, pero las causas 
originales de aquella eran ajenas al enfrentamiento huelguístico. Véase Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA 
(coord.): Anatomía de una crisis. 1917 y los españoles, Madrid, Alianza, 2017. 
102 La Acción, 15 de agosto de 1917. 
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defensa improvisada de la puerta de entrada de su espacio de convivencia frente a las 
intromisiones de una autoridad no reconocida103.  
 
Ilustración. Camilleros de la Cruz Roja conducen a un herido en la confluencia entre Bravo Murillo y la 
glorieta de Cuatro Caminos. Fotografía: Alfonso. AGA. 
 
El desafío popular terminó de colmar la paciencia del mando militar. La tropa ubicó 
entonces las ametralladoras apuntando hacia la calle Bravo Murillo. Primero tiraron al 
aire, pero, ante la firmeza de los huelguistas, dispararon sobre la multitud104. El caos fue 
espectacular. Los revoltosos huyeron despavoridos en busca de refugio y la fuerza pública 
volvió a cargar a caballo. Desde las ventanas, los solares y las esquinas los huelguistas 
disparaban o arrojaban piedras a los uniformados. Las calles de Orense, Hernani, Doctor 
Santero, Almansa, Guipúzcoa, Artistas, Carnicer, Carolinas o Juan Pantoja se 
convirtieron en reductos de resistencia y desobediencia105. Los enfrentamientos llegaron 
 
103 El Imparcial, 15 de agosto de 1917. 
104 Francisco Sánchez Pérez ha hecho hincapié en el desconcierto que supuso para el conjunto de la 
población, y especialmente para los manifestantes, la represión militar. Los madrileños estaban 
acostumbrados a una respuesta mucho más comedida. Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: La protesta de un 
pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005. No en vano, esta 
interpretación, que aquí compartimos, parte del análisis del comportamiento de la fuerza pública en los 
motines de subsistencias en el centro de la ciudad y no contempla la conflictiva relación que en las afueras 
se había establecido entre los vecinos y los guardias. Sobre las políticas de orden público del momento, 
véase Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: El Máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia 
política en la crisis de la Restauración, 1917-1931, Madrid, CSIC, 1999. 
105 Mauro BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. Las jornadas de 
Madrid en agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918. 
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hasta Tetuán, donde la fuerza pública practicó infinidad de detenciones, la mayoría de 
mujeres106. Cuando después de una hora reinó la tranquilidad, la calle Bravo Murillo 
ofrecía un aspecto desolador. Decenas de heridos yacían sobre la calzada. También había 
algunos cadáveres, como el de un muchacho sordomudo que fue aplastado por los 
caballos107. 
Tras la refriega no llegó la calma. Como mucho, una calma chicha. Para garantizar 
el orden los militares patrullaron las calles, decretaron el cierre de tabernas en la barriada 
(pues en ellas encontraban cobijo y se abastecían de piedras los manifestantes) y tomaron 
los tejados y balcones de algunas casas señaladas (pues durante las cargas había habido 
lanzamiento de tiestos y otros objetos a los militares). También instalaron nuevos puntos 
de disparo en la unión entre Cuatro Caminos y Tetuán. Las medidas causaron sarpullido 
en las afueras. Esa misma noche volvieron los insultos, las trifulcas aisladas y los ataques 
al amparo de la oscuridad. Miguel Maura contó a su hermano Gabriel que un cabo fue 
apuñalado por la espalda mientras hacía su turno en una calle del suburbio108. Para 
muchos vecinos, o al menos para aquellos que ya rechazaban de ordinario la vigilancia 
policial, las tácticas desplegadas por los militares eran propias de un Ejército de 
ocupación y, quizás por ello, merecían una respuesta contundente y colectiva similar a la 
que en las afueras se daba a los empleados de consumos o a los alguaciles que se 
extralimitaban en su cometido109. 
Las escenas de conflicto se repitieron en el resto de barrios que conformaban la 
corona metropolitana de la capital. En Puente de Toledo y Puente de Segovia hubo 
enfrentamientos entre paisanos y militares. En Vallecas se realizaron numerosas 
detenciones. En Carabanchel no cesaron las cargas contra mujeres y niños. En 
Vallehermoso se formaron barricadas y hubo algunos tiroteos. No obstante, únicamente 
en Prosperidad y Ventas hubo un baño de sangre parejo al de Cuatro Caminos y Tetuán. 
En Prosperidad la represión contra los grupos que levantaban los raíles del tranvía fue 
indiscriminada y se saldó con dos muertos. En Ventas, por su parte, la destrucción de 
mobiliario urbano y los asaltos a tahonas fueron contestados con el fuego de las 
ametralladoras. En todos estos lugares la protesta tuvo un sello común: los conflictos no 
guardaban relación con las tradicionales coacciones a esquiroles o los choques a la entrada 
 
106 El Heraldo de Madrid, 15 de agosto de 1917. 
107 El Imparcial, 15 de agosto de 1917, El Liberal, 15 de agosto de 1917, La Acción, 15 de agosto de 1917, 
La Nación, 15 de agosto de 1917. Mauro Bajatierra recoge la existencia de al menos cuatro muertos en la 
calle Bravo Murillo: Baldomero Ortega (el niño sordomudo), Dionisio Sanz, Pablo Heras y un paisano sin 
identificar. Véase Mauro BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. Las 
jornadas de Madrid en agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918. Los heridos en AGMM, Orden Público, 
5862.32. El cuadro más común fueron los heridos por máuser y los aquejados de histerismo. Incluso hubo 
algunos que sufrieron “mudez emocional”. 
108 Gabriel MAURA, Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué cayó Alfonso XIII, Madrid, Alderabán, 
1999 [1947], pp. 408-409. 
109 AGMM, Orden Público, 5862.32, El Liberal, 15 de agosto de 1917, La Acción, 15 de agosto de 1917, 
La Época, 15 de agosto de 1917, El Heraldo de Madrid, 15 de agosto de 1917, Mauro BAJATIERRA: 
Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. Las jornadas de Madrid en agosto de 1917, 
Tortosa, Monclús, 1918. 
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de las fábricas o los comercios que osaban abrir, sino que tenían que ver, como en Cuatro 
Caminos y Tetuán, con la lucha por el control de la calle110. 
 
Ilustración. Despliegue de fuerzas de caballería e infantería en la calle Bravo Murillo. Fotografía: 
Alfonso. AGA. 
 
A la mañana siguiente, 15 de agosto, los madrileños habían olvidado las revueltas 
y disfrutaban en los barrios bajos de las fiestas en honor de la Virgen de la Paloma, patrona 
de la capital. Significativamente, aquellos barrios que antaño habían protagonizado los 
disturbios y motines dieron la espalda a una protesta que, a esas alturas, había perdido su 
contenido original y se articulaba conforme a las necesidades y expectativas de los 
vecinos de la periferia. Mientras unos se solazaban entre kermeses y organillos, otros se 
batían el cobre con el Ejército111. 
 
110 Las noticias en El Liberal, 15 de agosto de 1917, La Acción, 15 de agosto de 1917 y Mauro 
BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. Las jornadas de Madrid en 
agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918. 
111 Para el diario maurista La Acción los madrileños que disfrutaban de las fiestas de la Virgen de la Paloma 
eran el “buen pueblo de Madrid” que “había sabido sustraerse a las insanas sugestiones del ambiente 
revolucionario”. Véase La Acción, 15 de agosto de 1917. La diferencia entre los barrios populares de la 
zona sur y los suburbios era cada vez más acusada (y evidente también para aquellos sectores que, dentro 
del conservadurismo, apostaban por un acercamiento a las reivindicaciones de los más desfavorecidos). 
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Los días siguientes en Cuatro Caminos y Tetuán volvieron a formarse 
manifestaciones multitudinarias y algaradas. En el informe sobre su actuación en el 
extrarradio norte, la Cruz Roja dio cuenta de nuevos enfrentamientos, disparos contra la 
fuerza pública o palizas a faroleros112. Los militares hubieron de emplearse a fondo otra 
vez. Por toda la calle Bravo Murillo hubo choques, cargas de infantería y caballería y 
decenas de heridos. En la Dehesa de la Villa, en el extremo occidental de Cuatro Caminos, 
el jueves 16 hubo una gran concentración de huelguistas que fue suspendida a sablazos 
por la policía. La madrugada del viernes se produjeron numerosos registros en viviendas 
de Cuatro Caminos y Tetuán. Al principio la prensa informó de que allí había sido 
prendido un segundo comité de huelga. Después se supo que los arrestados eran algunos 
de los vecinos que habían encabezado los tumultos en la zona113. El fin de semana la 
protesta fue completamente reducida. Tras unos días de insumisión, muerte y lágrimas, 
la llama de la revuelta se apagó y el extrarradio volvió a la normalidad que ya respiraba 
el centro de la ciudad. Como anotó en sus memorias el guardia civil Ladera, “lo de los 
Cuatro Caminos fue una resistencia obcecada”114. Una resistencia obcecada que, pese a 
todo, no sorprendía a sus contemporáneos115.  
Los coletazos de la huelga general de 1917 en la periferia no subvirtieron las 
relaciones de poder en la ciudad. Igual que la revolución frustrada que habían emprendido 
los líderes socialistas, la agitación del extrarradio fue sofocada por las fuerzas que 
sostenían la Monarquía y garantizaban su hegemonía en el sistema político español. Sin 
embargo, esto no debe llevar a despreciar el significado ni la trascendencia histórica (e 
historiográfica, en tanto que nos permite hacer aflorar una cultura política en formación) 
de las revueltas en las afueras, que revelaban quizás mucha mayor profundidad y 
recorrido que esa otra vertiente de la insurrección, la comandada por los sindicatos en el 
 
Resulta interesante reseñar, igualmente, que también fueron instalados puestos de ametralladora en dos 
plazuelas de los barrios bajos: Antón Martín y Progreso. Ambos habían sido puntos de levantamiento de 
barricadas durante las revoluciones del siglo XIX o de choque entre manifestantes y fuerza pública en 
motines de verduleras. En esta ocasión, sin embargo, apenas se registraron enfrentamientos en la zona y no 
fue necesario utilizar las ametralladoras. 
112 AGMM, Orden Público, 5862.32. Las palizas a los empleados encargados del alumbrado público 
también son recogidas en el relato del anarquista Bajatierra, quien las caracteriza como actividades de “caza 
de traidores”. Véase Mauro BAJATIERRA: Desde las barricadas. Una semana de revolución en España. 
Las jornadas de Madrid en agosto de 1917, Tortosa, Monclús, 1918. 
113 El Liberal, 16, 17, 18 y 19 de agosto de 1917, La Nación, 16, 17 y 18 de agosto de 1917, La Acción, 17 
y 18 de agosto de 1917. Los sucesos se repitieron en el resto de barrios que conformaban la corona 
suburbana de Madrid, especialmente en Vallecas (donde hubo ametrallamientos) y en Guindalera, donde la 
fuerza pública fue apedreada por vecinos huelguistas. Resulta significativo que a lo largo de esos días en 
que la protesta siguió viva en los suburbios y había desaparecido por completo del interior de la ciudad, 
tanto la prensa como algunos involucrados dieron testimonio del movimiento hacia la periferia de 
madrileños afines a la huelga. Puede corroborarse también por la presencia de algunos vecinos de Chamberí 
entre los detenidos en los conflictos en Cuatro Caminos y Tetuán. Véase Mauro BAJATIERRA: Desde las 
barricadas. Una semana de revolución en España. Las jornadas de Madrid en agosto de 1917, Tortosa, 
Monclús, 1918. 
114 LADERA: Fechas de sangre. Dos semanas de anarquía en España. Historia, comentarios y sucesos 
culminantes de la rebelión de 1909 y de la huelga general revolucionaria de 1917, Madrid, Renacimiento, 
1917, p. 276.  
115 Hay numerosos testimonios que confirman esa impresión. Por ejemplo, el diario conservador La Nación, 
consciente del desborde social que allí se habían producido, hablaba con tono apocalíptico de los disturbios: 
“Compuesto el vecindario en su mayoría de obreros necesitados, entre los que hace mucho tiempo vienen 
haciendo una labor persistente y tenaz los socialistas y las logias masónicas unidas a los protestantes, no es 
raro que allí se encuentre el principal foco de la huelga”. Véase La Nación, 15 de agosto de 1917. 
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centro urbano, que ha recibido atención prioritaria por parte de los investigadores. Son 
varias las razones que permiten justificar dicho aserto. Por un lado, la revuelta en los 
suburbios representaba un eslabón más dentro de una cadena de conflictos que se habían 
ido dando en aquellos espacios urbanos desde años atrás: protestas por el precio del pan, 
reacciones violentas contra los accidentes de tranvía, motines contra el fielato, 
manifestaciones tras accidentes laborales, peticiones vecinales en demanda de servicios, 
enfrentamientos con los agentes de la ley, etc. En Cuatro Caminos y Tetuán existían unas 
rutinas, unos tiempos y unos significados asociados a la protesta. Las prácticas que los 
vecinos desplegaron aquellos días de lucha eran una expresión más de la cultura política 
del suburbio. Por otro lado, frente a esa realidad, la revuelta indefinida planteada por los 
socialistas era una acción puntual que respondía a una estrategia de lucha sin tradición en 
la ciudad de Madrid: la huelga general revolucionaria.  
En ese contexto, tras el desmoronamiento de la infraestructura que había tras la 
insurrección, en mitad del caos, los habitantes de los suburbios hicieron suya la protesta 
y dotaron de contenido al significante entonces vacío que era la huelga general 
revolucionaria, un concepto muy repetido en los cenáculos obreros pero que nadie sabía 
a ciencia cierta a qué hacía referencia. Los vecinos de la periferia inventaron lo que era 
paralizar la ciudad por tiempo ilimitado y añadieron a la reivindicación de alta política y 
al paro laboral otros elementos que tenían que ver con prácticas, símbolos, actitudes o 
reivindicaciones que gozaban ya de predicamento en el suburbio: las turbulencias por una 
ciudad más inclusiva e integradora, la expresión de un sentido comunitario frente a la 
intromisión de un orden extraño, la acción por costumbre, la lucha cuerpo a cuerpo por el 
espacio, el protagonismo de mujeres, niños y jornaleros, la irreverencia antipolicial, el 
resentimiento contra la capital, etc. No en vano, desde hacía mucho tiempo los donnadie 
de las afueras estaban acostumbrados a organizarse y apoyarse sin esperar el permiso ni 
la autorización de nadie. Para ellos no era algo nuevo tener que inventar desde abajo sus 
herramientas de lucha. 
La huelga general revolucionaria de 1917 fue un episodio más (el más destacado 
hasta la fecha) de la dinámica de atracción y desbordamiento que la política popular de 
los suburbios mantenía con el movimiento obrero hegemónico. Por una parte, los vecinos 
de las afueras fueron los más comprometidos en el cumplimiento del paro. El apoyo a lo 
que, sobre el papel, era una protesta contra el establishment político de la Restauración 
fue masivo en los suburbios. Por otra parte, con su comportamiento aquellos días de lucha, 
y muy especialmente una vez que el conflicto había remitido en el resto de la ciudad, los 
habitantes del extrarradio fueron mucho más allá de las instrucciones y directrices del 
comité de huelga y se apropiaron de la protesta hasta hacer de ella una suerte de revuelta 
de los barrios periféricos contra la ciudad.  
Con esta interpretación, en todo caso, no tratamos de afirmar que la demanda de 
reforma institucional que latía tras el manifiesto de huelga fuera secundaria para los 
vecinos de los suburbios sino que estos daban sentido a los acontecimientos políticos 
generales a partir de sus experiencias y expectativas cotidianas. Imaginaban el mundo y 
las relaciones de poder desde las calles de Cuatro Caminos y Tetuán. La importancia del 
factor local en las protestas puede corroborarse a partir de un último elemento. Meses 
después de las revueltas, en noviembre, llegaron las elecciones municipales. Por aquel 
entonces, los dirigentes obreros que formaron parte del comité de huelga estaban 
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encarcelados en el penal de Cartagena. Habían sido condenados a cadena perpetua. En las 
calles y en la prensa la presión en favor de su libertad era ensordecedora. Para muchos, 
los reclusos socialistas eran una suerte de mártires del pueblo. La cabeza visible de una 
represión que había sacudido a los barrios más pobres de la ciudad. Por ese motivo, la 
Alianza de Izquierdas (la suma de republicanos, socialistas y reformistas) decidió 
presentar a los condenados como cabezas de lista por algunos distritos de la ciudad: Julián 
Besteiro por Universidad, Daniel Anguiano por Hospital, Francisco Largo Caballero por 
Inclusa, y Andrés Saborit por Chamberí, donde se integraba la zona de Cuatro Caminos. 
Todos ellos confiaban que el veredicto de las urnas cambiara su suerte y les permitiera 
acceder a un indulto. Esta vez, la respuesta de los madrileños estuvo a la altura de lo 
esperado por los líderes obreros. En toda la ciudad el respaldo a los revolucionarios fue 
rotundo. Los cuatro candidatos salieron victoriosos. Madrid estaba con los huelguistas116.  
En Chamberí las diferencias fueron muy amplias. Andrés Saborit fue el candidato 
más votado, con 2309 votos. A distancia considerable le seguían sus compañeros de 
papeleta Andrés Calzado y Miguel Tato, ambos republicanos. Aún más lejos estaban los 
candidatos de los partidos dinásticos. Juan Manuel García Miranda, maurista, sumaba 
poco más de 1500 votos, mientras que Martín Rosales, liberal demócrata, alcanzaba los 
1400. Tras ellos había toda una pléyade de candidatos entre los que destacaba Ramón 
Pulido, aquel vecino de Cuatro Caminos que tanto se destacara en el envío de cartas de 
queja por las pésimas condiciones de vida en los suburbios. Desde 1910 Ramón Pulido 
era el presidente de la Asociación de Propietarios, Industriales y Vecinos de Cuatro 
Caminos. Socialmente, Pulido era una rara avis en el suburbio. No habitaba en las afueras 
por necesidad, sino por deseo. Pulido era un pintor de la Academia de Bellas Artes. Un 
profesional liberal. Su vivienda, ubicada en un hotelito de la calle Ávila, una de las más 
lujosas del barrio, contrastaba vivamente con las casas bajas y los patios de corredor en 
que se hacinaban sus vecinos. Políticamente, Ramón Pulido era socio del Círculo 
Instructivo Liberal de Cuatro Caminos. Era un hombre de orden. Alguien a quien 
seguramente habían horrorizado las escenas de agosto, cuando los huelguistas anónimos 
hicieron y deshicieron a su antojo antes de ser derrotados por el Ejército. En noviembre 
de 1917 fue en la lista electoral de los liberales romanonistas por el distrito de Chamberí, 
pero no logró ser escogido concejal, debido, sobre todo, a los pocos apoyos que su 
candidatura concitó lejos de Cuatro Caminos. En su barrio, en cambio, fue el candidato 
más votado, por encima del socialista Andrés Saborit. El análisis del recuento por 
secciones es sumamente elocuente.  
Cuatro Caminos había sido feudo socialista y republicano al menos desde 1905. Sin 
embargo, en noviembre de 1917 muchos votantes del extrarradio rompieron su fidelidad 
de voto y, en lugar de introducir en las urnas la candidatura íntegra de las izquierdas, 
marcaron en sus boletos electorales los nombres de Saborit, uno de sus compañeros de 
papeleta y Pulido. Los viejos albañiles que jamás habían dejado de trabajar, los recién 
llegados de provincias o los jóvenes parados sin porvenir ni esperanza bien podían 
simpatizar con la emancipación proletaria o la causa federal, pero sabían que a la hora de 
conseguir escuelas para sus hijos o pavimentos y luz para sus calles pocas voces podían 
resonar tan fuerte en la Casa de la Villa como la de Ramón Pulido. A pesar de la distancia 
 
116 No obstante, los presos hubieron de esperar en Cartagena hasta la primavera de 1918, cuando otro nuevo 
triunfo electoral (en las elecciones a Cortes de 1918), fue su pasaporte definitivo para la libertad. 
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socioeconómica y política, Pulido era uno de los suyos en lo relativo a la lucha por el 
barrio. No importaba que Pulido no hubiera estado con ellos en las barricadas. Tal vez ni 
siquiera fuera relevante lo que opinara de aquellos sucesos. Sus decenas de escritos de 
queja eran a ojos de los vecinos la mayor garantía de que no les dejaría tirados. Su 
prestigio en la barriada queda fuera de toda duda si se cotejan sus apoyos con los 
conseguidos por el resto de aspirantes romanonistas. En algunas mesas electorales de 
Cuatro Caminos Pulido superaba los 100 sufragios mientras sus compañeros de papeleta 
ni siquiera llegaban a los 50. Una diferencia abismal. La diferencia entre unos nombres 
extraños con un mensaje distante y un vecino conocido y consciente, aunque fuera por su 
condición de propietario, de todo aquello que faltaba allí donde se acababa Madrid.  
 
Resultados de las elecciones municipales de 1917 en Chamberí 





Andrés Saborit Socialista (AI) 2.309 449 
Álvaro Calzado Radical (AI) 1.883 355 
Miguel Tato Republicano (AI) 1.803 353 
Juan Manuel García Miranda Maurista 1.539 165 
Martín Rosales Demócrata 1.441 166 
Ramón Pulido Romanonista 1.369 500 
Tabla. Resultados de las elecciones municipales de 1917. Comparativa entre los resultados del total del 
distrito de Chamberí y los del barrio de Cuatro Caminos. AI: Alianza de Izquierdas. Elaboración propia a 
partir de AVM, Secretaría, 21-152 a 21-155 y Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 14 de 
noviembre de 1917. 
 
La revolución en las afueras no entendía tanto de corpus doctrinales cerrados como 
de solidaridad comunitaria, horizontalidad, autoorganización y demanda de mejores 
servicios para la barriada. Por ello, los vecinos más radicales, aquellos que disparaban a 
los militares y atentaban contra los tranvías, podían votar al mismo tiempo a un héroe 
sindical como Saborit y a un burgués que no conocía lo que eran las estrecheces 
económicas. Pulido no era de su clase, no. Pero sí era de su barrio. Y con eso, 
seguramente, bastaba. Aunque los pobladores de Cuatro Caminos eran obreros, habitaban 
en un suburbio que era, antes que nada, un lugar de residencia y vida. 
 
4. Coda. Las raíces populares de las expresiones de clase 
En las páginas anteriores se ha tratado de hacer una aproximación a ras de suelo a 
algunos de los episodios más famosos de la protesta obrera en Madrid. Estos episodios, 
más o menos conocidos por los historiadores políticos y los sociólogos de la acción 
colectiva, demandaban nuevas interpretaciones más atentas a la realidad suburbana en 
que tomaron cuerpo y que los hizo comprensibles. A partir de un minucioso análisis de 
las revueltas que siguieron en 1905 al hundimiento de la techumbre del Tercer Depósito 
del Canal de Isabel II y de las jornadas de revolución social de agosto de 1917, a lo largo 
de este capítulo se ha abordado el progresivo fenómeno de desborde social del extrarradio 
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sobre la ciudad liberal así como la tensa relación que los díscolos habitantes de la periferia 
tuvieron con quienes se postulaban como los más fieles representantes de sus intereses, 
los líderes del movimiento obrero organizado. La descripción densa de sendas protestas 
ha permitido evaluar la importancia de las rutinas y objetivos de la política popular de los 
suburbios y el peso que estos elementos tuvieron para la participación de la multitud en 
manifestaciones, revueltas y algaradas que, hasta el momento, se reputaban expresiones 
máximas de una política de clase o proletaria. 
Lejos de ser un asunto que pueda solventarse adscribiendo estos episodios a unos u 
otros tipos de acción política, los sucesos de 1905 y 1917 fueron un ejemplo del creciente 
solapamiento que se fue dando entre las formas de comportamiento político surgidas de 
la experiencia suburbana y la ascendencia que el movimiento obrero organizado comenzó 
a disfrutar en la ciudad de Madrid durante el primer tercio del siglo XX. La política 
popular adquirió nuevos matices y dimensiones al calor de su contacto con la práctica 
institucional y las reivindicaciones de partidos y sindicatos. Estos, a su vez, alteraron sus 
modos y se contagiaron de unos estilos, pautas de actuación y esquemas mentales que, en 
principio, no formaban parte de su tradición sino que tenían unos orígenes prosaicos y 
pedestres. La interacción entre la cultura labrada en los barrios y la política de clase no se 
extinguió, sino que fue ramificándose y haciéndose cada vez más compleja hasta que en 
los años treinta los suburbios se convirtieron, por una parte, en el principal baluarte de las 
distintas corrientes de la izquierda revolucionaria, y, por otra, en el escenario de sus 
mayores disputas, desencuentros y violencias. 
Las revoluciones del primer tercio del siglo XX dejaron huella en los vecinos de las 
afueras. Igual que los volcanes dejan en la lava petrificada memoria de sus pasadas 
erupciones, las algaradas de 1905 y, sobre todo, el estallido de 1917, quedaron grabados 
en la constitución social de Cuatro Caminos y Tetuán como suburbios. En primer lugar, 
lejos de sanarse, la brecha que se había abierto entre la ciudad y sus barrios periféricos se 
fue profundizando cada vez más, por lo que los motivos para nuevos estallidos tampoco 
desaparecieron. Es más, aumentaron. Así, en los años siguientes las protestas obreras, 
políticas y por el derecho a la ciudad se reprodujeron en la zona que ahora pasaba a ser la 
frontera de innovación en el conflicto social, desbancando a unas calles céntricas antaño 
protagonistas. Lo demuestra que menudearan en los años siguientes en estos barrios las 
protestas por el precio de las subsistencias o contra los automóviles, que las fiestas del 
Primero de Mayo abandonaran las calles del centro para alojarse en la Dehesa de la Villa 
o que luego en los años republicanos fueran los grandes solares desocupados de las 
afueras los que albergaron reuniones clandestinas y grandes mítines obreros. También 
fueron los barrios exteriores escenario privilegiado de la huelga anarquista de 1933, la 
huelga revolucionaria de 1934 o la gran huelga de la construcción de 1936, como luego 
lo serían de la organización miliciana en la Guerra Civil.  
En segundo lugar, fechas como 1917 se incorporaron de inmediato al santoral laico 
y al memorial de agravios de todo revolucionario. En los años treinta fueron continuas las 
menciones a los fusilamientos de Cuatro Caminos en cualquier periódico a la izquierda 
del arco social o parlamentario. Una generación de obreros surgió a la vida pública con 
el recuerdo de esos acontecimientos míticos en la memoria. Si importantes fueron 
aquellos sucesos para el imaginario de los militantes de todo el país, mayor hubo de ser 
su repercusión para los propios vecinos. Muchos acabaron entre barrotes. Otros, heridos. 
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Y los más, casi todos, tenían a algún conocido que, de algún modo u otro, estuvo 
implicado en los sucesos. Para todos ellos fue un aprendizaje que, a buen seguro, no 
olvidaron117.  
En tercer y último lugar, 1917 marcó un punto de no retorno en la relación entre 
una parte de la población descontenta con el sistema social y económico y las elites 
gobernantes. Las vivencias de agosto convencieron a algunos trabajadores de la 
legitimidad de la violencia como vía de intervención en política. En la periferia, las 
barricadas y los ametrallamientos terminaron de desconectar emocionalmente a muchos 
hombres y mujeres del común que ya vivían el día a día separados físicamente de la 
ciudad, que desconfiaban de las instituciones y que habían naturalizado la desobediencia, 
el desacato o el rechazo a las pautas, procedimientos y reglas de la sociedad liberal. Esta 
desconexión, además, sentó las bases de la esfera pública de los años treinta en los 




117 Pueden encontrarse traumáticos testimonios de vecinos posteriormente célebres (como José Bardasano 
o Luisa Carnés) en la biografía que Luis de la Cruz prepara sobre Cipriano Mera, otro vecino del barrio al 
que los sucesos de 1917 no debieron de dejar indiferente. 
118 Pamela SWETT: Neighbors and Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2004; Chris EALHAM: La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 
1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005; Molly LOBERG: The Struggle for the Streets of Berlin. 






EPÍLOGO. AÑOS TREINTA. TIEMPO DE EXTREMOS EN EL 
EXTRARRADIO 
 
“La calle no es de nadie aún. Vamos a ver quién la conquista” 
Ramón J. Sender1 
 
“La calle se ha convertido de golpe en la característica de la política moderna. 
Quien conquista la calle, conquista a las masas; y quien conquista a las masas, conquista 
también el Estado” 
Joseph Goebbels2 
 
Desde finales del siglo XIX y a lo largo del primer tercio del XX en los suburbios 
de Madrid cobró vida una cultura política fronteriza, callejera y contestataria que 
desafiaba las normas de funcionamiento de la esfera pública liberal. Los vecinos de las 
barriadas de extrarradio, o al menos una parte significativa de ellos, imaginaban el mundo 
y las relaciones sociales de manera similar, como si se orientaran en el espacio público 
siguiendo una misma brújula o como si observaran cuanto los rodeaba con unas lentes 
teñidas del mismo color. Compartían experiencias, lenguajes, temores, esperanzas, 
resentimientos o explicaciones sobre el orden social y el devenir de los acontecimientos. 
Su cultura se asentaba sobre una serie de pilares fácilmente reconocibles. Algunos, como 
la solidaridad, la horizontalidad, la autogestión o la inclinación por la vida callejera, eran 
consustanciales a la propia sociabilidad vecinal en las afueras de la gran ciudad. Otros, 
como la defensa de la acción directa, la desconfianza hacia algunas de las principales 
instituciones de la sociedad liberal (el régimen parlamentario, el sistema judicial, la 
religión, la planificación urbanística, la propiedad privada, la policía) o la irreverencia 
ante los líderes del movimiento obrero, remitían a la conflictiva relación que los 
habitantes del extrarradio habían establecido con las elites de la ciudad. 
El progresivo fortalecimiento de la cultura política de los suburbios hizo de la 
periferia un mundo aparte cuya obediencia siempre resultó costosa para los poderes 
públicos. Con el tiempo, los motines, las peticiones colectivas, los sabotajes y las huelgas 
de los vecinos de las afueras contribuyeron a erosionar la ascendencia y la legitimidad de 
la clase dirigente de la Restauración entre amplias capas sociales. Sin los barrios 
periféricos jamás habría podido entenderse la quiebra del modelo de gobierno liberal. Con 
sus luchas de décadas, los donnadie de Cuatro Caminos y Tetuán prepararon el terreno 
para la llegada de la democracia. Sus prácticas y reivindicaciones tenían un inequívoco 
aroma rupturista. Con todo, el momento de máxima ebullición de la cultura política 
labrada en el extrarradio llegó en los años treinta, cuando los suburbios, geográficamente 
en los márgenes, pasaron a ocupar el centro mismo de la vida política de la ciudad y, en 
algunos momentos, del país. Nunca los hombres y mujeres que habitaban en las afueras 
 
1 Ramón J. SENDER: Siete domingos rojos, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009 [1932]. 
2 Joseph GOEBBELS: La conquista de Berlín, Buenos Aires, Castella, 1975 [1938]. 
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fueron tan relevantes. Nunca Cuatro Caminos o Tetuán estuvieron ligados a sucesos tan 
decisivos. Algunos de los estilos, demandas o posicionamientos más radicales de la época 
nacieron en el extrarradio o encontraron en sus calles el mejor cauce para propagarse. La 
pujanza revolucionaria de los suburbios fue un ingrediente fundamental de la 
inestabilidad que caracterizó el período republicano. Tanto fue así, que podríamos 
concluir que si la democracia de los años treinta fue, en parte, hija de los suburbios, del 
impulso de sus habitantes en favor de un espacio público más integrador, igualitario y 
participativo, también fue, en parte, víctima de sus excesos, sus pasiones y sus prejuicios. 
 
Figura. Madrid en los años treinta. En el recuadro aparecen los suburbios de Cuatro Caminos (violeta y 
azul) y Tetuán (gris). Elaboración propia a partir de AYUNTAMIENTO DE MADRID: Madrid: plano de 
sus vías públicas, Madrid, Imprenta de las Artes Gráficas Municipales, 1934. 
 
En los años de la Segunda República el extrarradio fue un hervidero de mítines, 
manifestaciones, huelgas, enfrentamientos, asaltos a comercios, atentados y represión. La 
agitación, los disparos, las detenciones o los registros estuvieron a la orden del día. Tanto 
era así, que en aquel momento resultaba imposible alcanzar la hegemonía política en la 
ciudad sin antes haberlo logrado en las calles de los suburbios. El fenómeno era común a 
toda Europa. En los márgenes de las grandes aglomeraciones urbanas florecían formas 
alternativas de comprender los vínculos sociales, nuevas maneras de vivir en comunidad 
o modos rupturistas de relacionarse con las autoridades. En los barrios proletarios de las 
afueras de París, Barcelona o Berlín, las distintas fuerzas políticas libraban una gran 
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batalla por modelar la sociedad del futuro y, por esa razón, se convirtieron en el ruedo 
por excelencia de la política de masas3.  
La intensa movilización que se vivió en los suburbios madrileños antes de la Guerra 
Civil contrasta con la escasa atención que los investigadores han dispensado al asunto. La 
cuestión causa cierta sorpresa. En primer lugar, un análisis de los actores de renombre o 
los grandes acontecimientos no habría de tener problemas en encontrar numerosas 
referencias para su estudio en las calles de los suburbios, donde se habría topado 
insistentemente con las figuras de Francisco Largo Caballero, José Díaz, Margarita 
Nelken, Miguel de Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset, David Antona o José Antonio 
Primo de Rivera, por citar solo un puñado de casos. En los coliseos, cines y teatros de las 
afueras, como el Europa, el Metropolitano, el Victoria o el Monumental, vertieron 
algunos de sus discursos más famosos algunas de las principales figuras de la política 
española y se produjeron algunas de las concentraciones de masas más espectaculares. 
Por ilustrarlo con un solo ejemplo, merece la pena mencionar que en las elecciones de 
1936, tan atendidas por la historiografía, no hubo un solo partido que no hiciera uno de 
sus actos centrales de campaña en Cuatro Caminos o Tetuán. En segundo lugar, tampoco 
resulta sencillo entender el olvido que los suburbios han tenido en un género muy 
cultivado por los estudiosos de los años treinta, la biografía. Más aún si tenemos en cuenta 
la tremenda impronta que las experiencias en la periferia dejaron en la cosmovisión de 
algunos de sus más famosos vecinos, como Cipriano Mera, Wenceslao y Santiago Carrillo 
o Ramiro Ledesma. En tercer lugar, un rápido recorrido por la hemeroteca o los archivos 
permite ver la importancia que los suburbios tuvieron para algunas organizaciones 
políticas o sindicales llamadas a cambiar el rumbo de los tiempos. Así sucedió con el 
comunismo y el anarquismo, cuyo crecimiento y desarrollo difícilmente puede ser 
comprendido en toda su hondura al margen del extrarradio de Madrid. Incluso la historia 
del socialismo está íntimamente unida a la de suburbios como Tetuán o Vallecas, donde 
el PSOE vivió sus primeras experiencias de gobierno municipal. Finalmente, si 
avanzamos hacia otros terrenos, más concurridos por los historiadores sociales, nuestra 
impresión es la misma. La historia de la acción colectiva o la historia de la violencia 
política, incluida la anticlerical, son inseparables de los suburbios de Madrid, escenario 
principal de los grandes movimientos huelguísticos del período, los enfrentamientos 
callejeros entre militantes de distinto signo, los atentados contra comerciantes y tenderos 
o los ataques más sonados contra los símbolos y los representantes de la religión católica4.  
 
3 Jean Paul BRUNET: Saint-Denis la ville rouge, 1890-1939, París, Hachette, 1980; Annie FOURCAUT: 
Bobigny, banlieue rouge, París, Les Editions Ouvrieres, 1986; Tyler STOVALL: The Rise of the Paris Red 
Belt, Berkeley, UCP, 1990; Pamela SWETT: Neighbors and Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 
1929-1933, Nueva York, Cambridge University Press, 2004; José Luis OYÓN: “Historia urbana e historia 
obrera: reflexiones sobre la vida obrera y su inscripción en el espacio urbano, 1900-1950”, Historia 
Contemporánea, 24 (2002), pp. 11-58; ÍD: La quiebra de la ciudad popular: espacio urbano, inmigración 
y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2008; Jesús 
CASQUETE: “Vecinos a muerte. S.A. y violencia política en Berlín-Kreuzberg, 1929-1933”, Historia y 
Política, 33 (2015), pp. 155-182. 
4 En términos generales, la historiografía de la Segunda República ha prestado poca atención a la relación 
entre espacio y política. Los estudios sobre el Madrid republicano han seguido esa misma tónica. Existen 
trabajos que analizan algunos fenómenos o expresiones típicas de los suburbios (como la movilización 
revolucionaria en los años inmediatos a la Guerra, o como el ascenso y organización del anarquismo 
madrileño) en los que los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán se mencionan únicamente de pasada como 
meros telones de fondo o contenedores de un proceso ajeno a las condiciones de vida, la cultura o las 
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Para llenar este vacío sería necesario llevar a cabo un análisis integral y a ras de 
suelo que escapa de los intereses y las posibilidades de esta investigación. La ciudad de 
los años treinta no era la misma que la de décadas anteriores. Los cambios que la capital 
experimentó en su estructura demográfica, su paisaje residencial o en las relaciones entre 
sus habitantes fueron tan drásticos que exigirían una aproximación específica a su 
naturaleza y sus particularidades. Los suburbios encarnaron mejor que ninguna otra zona 
de la ciudad los efectos de esa transformación. Entre 1920 y 1935 Cuatro Caminos y 
Tetuán pasaron de ser dos barrios periféricos que sumaban alrededor de 60.000 habitantes 
y estaban distanciados por amplios vacíos urbanos a convertirse en un imponente 
continuum proletario poblado por cerca de 120.000 personas5. Tampoco la política de los 
treinta se parecía a la de unos años atrás. Había cambiado todo: los actores, las doctrinas, 
la arquitectura institucional, las técnicas de comunicación, las estrategias de 
movilización, los rituales, la retórica o las oportunidades para la acción. El calado de unas 
y otras transformaciones justifica que en esta tesis nos hayamos centrado en el período de 
formación de la cultura política de los suburbios y hayamos dejado para futuros trabajos 
un examen minucioso del extrarradio en los años treinta. Con todo, el relato hasta aquí 
presentado quedaría mutilado si no abordáramos un ensayo, siquiera epidérmico, de las 
interacciones entre el espacio suburbano y la política radical en tiempos de la República, 
cuando los pasos de los moradores de las afueras resonaron en toda España y para 
 
relaciones humanas establecidas en esos espacios. Pueden verse ejemplos de ello en Francisca BERNALTE 
VEGA: La cultura anarquista en la República y la Guerra Civil. Los Ateneos Libertarios en Madrid, Tesis 
Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991; Sandra SOUTO: “¿Y Madrid? ¿Qué hace 
Madrid?” Movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-1936), Madrid, Siglo XXI, 2004; Julián 
VADILLO: “El anarquismo en el Madrid de la Segunda República. Perfil social, estrategias y tácticas”, 
Historia Autónoma, 10 (2017), pp. 124-142.  La investigación de Fernando Jiménez Herrera sobre el Ateneo 
Libertario de Puente de Vallecas, por su parte, aborda cuestiones educativas o relacionadas con el 
funcionamiento de dicho ateneo pero no se interesa por las particularidades y la cultura popular del 
extrarradio. Podríamos decir que el autor realiza una historia de un ateneo en Vallecas más que una historia 
de un ateneo de Vallecas. Véase Fernando JIMÉNEZ HERRERA: Los comités madrileños en 1936. Un 
análisis microhistórico de la represión, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
2018, pp. 279-293. Aunque buen conocedor de la historia de la capital, los trabajos de Francisco Sánchez 
Pérez sobre los años treinta se han centrado en el análisis de los repertorios de acción colectiva y el 
desarrollo de las organizaciones políticas, objetivos para los que ha tomado la ciudad como un todo. Véanse 
Francisco SÁNCHEZ PÉREZ: “Madrid, capital de la protesta: de agosto de 1917 a julio de 1936”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. Extraordinario (2007), pp. 301-312; ÍD: “Las protestas del 
trabajo en la primavera de 1936”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 41 (2011), pp. 77-101. Del mismo 
autor, un trabajo algo más atento a las divisiones de comportamiento político en el seno de la ciudad: “Clase 
obrera y conflictividad social en el Madrid del Frente Popular (febrero-julio de 1936)”, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, 13 (1991), pp. 47-61. En los ya clásicos estudios de Santos Juliá sobre el Madrid 
de los treinta puede apreciarse una mayor preocupación por la importancia de los suburbios para la política 
de la época, si bien su aproximación resulta marcadamente sociológica o estructuralista. Véanse Santos 
JULIÁ: Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984; ÍD: “De 
revolución popular a revolución obrera”, Historia Social, 1 (1988), pp. 29-43; ÍD: “¿Feudo de la UGT o 
capital confederal? La última huelga de la construcción en el Madrid de la República”, Historia 
Contemporánea, 6 (1991), pp. 207-222.  
5 Los datos de Cuatro Caminos en AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1920 y de 1935, 
Censos de Población del Instituto Nacional de Estadística de 1920 y 1930. Los datos de Tetuán en Rafael 
GILI RUIZ: “La conurbación de Chamartín (1840-1940)” en VV.AA.: Chamartín. Aldea, Villa, Distrito, 
Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2013, p. 139 y AVM, Secretaría, Padrón Municipal de Habitantes de 
Chamartín de la Rosa de 1935. 
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cualquiera se hizo evidente que existía un filtro de lectura e interpretación de la realidad 
con capital en los suburbios6. 
 
Ilustración. Imagen aérea del suburbio de Tetuán. Años treinta. 
 
Muchos serían los asuntos susceptibles de aparecer en un epílogo como este. No 
obstante, hemos creído conveniente centrar nuestra atención en la que seguramente fuera 
la expresión más característica de los suburbios en los años treinta: la lucha por el control 
de la calle. En ella participaron vecinos de distintas ideologías, habitantes de otros puntos 
de la ciudad, fuerzas de orden público y algunos de los políticos más célebres de la época. 
Todos ellos bregaron por determinar (o imponer) qué era legítimo afirmar en el espacio 
público, qué símbolos o emblemas eran respetables, quiénes tenían derecho a participar 
del debate colectivo o qué voces, por el contrario, debían ser acalladas. Lejos de responder 
a dinámicas o problemáticas de carácter local, el estudio de la lucha por el control de la 
calle del extrarradio resulta una fabulosa vía de entrada a algunos de los fenómenos más 
significativos de la historia de la Segunda República, los relacionados con la 
 
6 Hemos realizado una primera aproximación en Carlos HERNÁNDEZ QUERO, Luis DE LA CRUZ: 
“Cuando los suburbios dejaron de ser periferia. La lucha por el control de la calle en el Madrid de los años 
1930”, Rubrica Contemporánea, 16 (2019), pp. 57-76. En dicho trabajo están expuestos algunos de los 
temas que se desarrollan en el epílogo. El interés por los suburbios del norte de Madrid en los años treinta 
nos ha movido a colaborar en otros proyectos de divulgación. Además, Luis de la Cruz prepara en la 
actualidad una biografía de Cipriano Mera en la que el examen de la forma de vida y la política suburbanas 
adquiere un rol fundamental. 
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intransigencia política, el respeto por el adversario, las dificultades de institucionalización 
de la democracia o los apetitos totalitarios de parte de la ciudadanía7. 
Por el poco peso que la cultura liberal había tenido en las afueras, el extrarradio se 
convirtió en campo abonado para los extremos políticos. En un primer apartado 
analizaremos los conflictos desatados en el seno de la izquierda por el creciente 
ascendiente que anarquistas y comunistas, insatisfechos con la labor de gobierno de los 
socialistas, empezaron a disfrutar en el vecindario. En los suburbios se vivió una pugna 
cuerpo a cuerpo entre las diferentes familias obreras y una tensión perenne entre las 
lógicas políticas callejeras y las institucionales. En un segundo apartado estudiaremos 
cómo las calles de la periferia se convirtieron en objeto de deseo para las nuevas derechas 
de la época, que trataron de esparcir su mensaje en una región urbana que las 
organizaciones revolucionarias consideraban propia. La incesante propaganda falangista 
en Cuatro Caminos y Tetuán fue el origen de enfrentamientos sangrientos con vecinos de 
signo opuesto y contribuyó al deterioro de la convivencia en el barrio. En ambos tipos de 
conflicto afloraron prácticas, discursos e imágenes que habían formado parte del universo 
popular del extrarradio desde finales del siglo XIX, por lo que su análisis nos permite, 
también, trazar una panorámica general sobre la evolución y desarrollo de la cultura 
política de los suburbios. 
 
1. Entre amor y odio. El auténtico pueblo y los socialistas 
En los años treinta el socialismo madrileño alcanzó su punto máximo de ebullición 
gracias a viveros de apoyo como Cuatro Caminos y Tetuán. En 1931, los habitantes del 
extrarradio votaron con entusiasmo a la Conjunción Republicano-Socialista, que obtuvo 
más del 80% de los sufragios en la zona y llegó a elevarse por encima del 90% en 
bastantes colegios electorales de Tetuán. Allí fue escogido alcalde el socialista Manuel 
Horcajada, antiguo maestro de la Casa del Pueblo de la localidad8. Dos años después, rota 
la alianza que había traído la República, en las elecciones a Cortes de 1933 los socialistas 
arrasaron a sus antiguos socios de gobierno en los suburbios. En Tetuán el PSOE cosechó 
4.615 votos, por 1.531 de los republicanos radicales y 206 de las candidaturas de izquierda 
republicana. Los comunistas alcanzaron 729 sufragios. Las derechas, por su parte, 
sumaron 1.302 votos9.  
El predominio de los socialistas era abrumador. No obstante, una cosa era ser, de 
largo, el partido más votado en los suburbios y otra bien distinta era gozar de una adhesión 
 
7 Han utilizado la lucha por la calle como vía de entrada a grandes cuestiones políticas Chris EALHAM: 
La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005; Mark 
WILD: Street Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles, Berkeley, 
UCP, 2005; Leif JERRAM: Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, Oxford 
University Press, 2011; Chris MILLINGTON: “Street-fighting Men. Political Violence in Interwar 
France”, The English Historical Review, 538 (2014), pp. 606-638; Molly LOBERG: The Struggle for the 
Streets of Berlin. Politics, Consumption and Urban Space, 1914-1945, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2018; Malcolm PETRIE: Popular Politics and Political Culture. Urban Scotland, 1918-1939, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2018. 
8 Los colegios electorales en Apéndice al Boletín del Ayuntamiento de Madrid, 5 de enero de 1931. Los 
resultados en Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 16 de abril de 1931. 
9 Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 24 de noviembre de 1933. En el conjunto de Chamartín los 
resultados fueron: PSOE 6.813, radicales 2.032, republicanos de izquierda 525, PCE 993, derecha 2.172. 
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inquebrantable y sin fisuras en unos barrios que también eran cuna de la izquierda 
alternativa. En Cuatro Caminos y Tetuán había muchos vecinos que veían la República 
como una etapa transitoria que había de conducir a otros estadios sociales y políticos. Los 
propios resultados mostraban que el Partido Comunista, insignificante en Madrid, gozaba 
de un brío notable en las afueras. En algunas secciones, incluso, llegó a ser la segunda 
candidatura más votada10. Los libertarios, por su parte, reacios al juego electoral, eran 
omnipresentes en los suburbios. Hablar de anarcosindicalismo en el Madrid de los treinta 
era hablar del cinturón periférico que envolvía la ciudad. Fue en los centros de 
sociabilidad de Tetuán donde los albañiles libertarios consumaron la ruptura con UGT y 
dieron forma a lo que, con el correr del tiempo, sería el Sindicato Único de la 
Construcción de la CNT11. También fue en los suburbios donde los anarquistas tenían sus 
imprentas, la administración de sus periódicos, sus ateneos más combativos o la vivienda 
de buena parte de sus dirigentes más destacados (Cipriano Mera, David Antona, Teodoro 
Mora, los hermanos González Inestal, Felipe Sandoval, Miguel Bayón etc.). En buena 
lógica, allí fue donde más eco encontraron las huelgas que los libertarios convocaron 
durante el primer bienio republicano, cuando el PSOE controlaba la cartera de Trabajo12. 
Gracias a su fuerza, los comunistas y anarquistas del extrarradio se erigieron en 
custodios de las esencias populares y sometieron a una constante fiscalización la labor de 
gobierno de los socialistas. Esta fiscalización se manifestó en mítines de denuncia de las 
tácticas sindicales de UGT, en marchas ante el Ayuntamiento de Chamartín o en una 
intensa producción de panfletos, carteles y pasquines críticos con la deriva de la 
Republica. Los muros, las paredes y las esquinas de la periferia clamaban contra los 
socialistas, igual que antaño habían ondeado en las calles las banderas de “Muera Canuto” 
o las sábanas con lemas contra los comerciantes conchabados con la administración. En 
los suburbios siempre se había puesto un sambenito a los traidores. Y eso, traidores, es lo 
que eran los socialistas a ojos de muchos anarquistas y comunistas de las afueras. 
Tres vecinos libertarios de Tetuán fueron detenidos en mayo de 1931 cuando 
portaban hojas en que se tachaba de “indignos” y “contrarrevolucionarios” a los 
“mangoneadores de la Casa del Pueblo”. En ellas también se afirmaba que “la masa está 
divorciada de los socialistas”, que “los trabajadores están convencidos de que los 
socialistas sostienen al régimen burgués” y que “los socialistas no tienen escrúpulos ni 
conciencia, siempre a la caza de un cargo retribuido o una prebenda”13. En una asamblea 
que los anarquistas de Cuatro Caminos y Tetuán tuvieron el 11 de diciembre de 1932, los 
oradores, vecinos de los suburbios, pusieron de manifiesto su rechazo al rumbo que 
tomaba la República. Uno de ellos veía “el Parlamento como la casa de los enchufes y el 
 
10 Mientras en Madrid los resultados del PCE no alcanzaban el 3% de los sufragios emitidos, en bastantes 
colegios de Tetuán sus papeletas sobrepasaban el umbral del 10%. Lo que era posible ver en Tetuán, un 
triunfo del aún minúsculo PCE sobre las derechas y las distintas listas republicanas de izquierda, era, en 
cambio, una quimera en el conjunto de la capital. Véase Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 24 de 
noviembre de 1933. Los resultados de los comunistas en Madrid capital en Roberto VILLA: La República 
en las urnas. El despertar de la democracia en España, Madrid, Marcial Pons, 2011, pp. 531 y ss. 
11 La Libertad, 29 de julio de 1930, La Libertad, 5 de noviembre de 1930, La Libertad, 7 de abril de 1931 
y La Tierra, 14 de noviembre de 1931. Información detallada al respecto en Luis DE LA CRUZ: “Mera, 
hombre de las afueras”, texto inédito. Agradezco a su autor su consulta.  
12 La Tierra, 22 de enero de 1932 y La Tierra, 10 de mayo de 1933. La geografía de estos primeros conatos 
huelguísticos anarcosindicalistas era, en realidad, un calco de lo ocurrido en la huelga revolucionaria de 
1917, rápidamente aplastada en el interior de la urbe y costosa y violentamente dominada en su periferia.  
13 AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 122/1, Exp. 2. 
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Registro Civil como ficha policial”. Ese mismo sujeto afirmó que los miembros del 
Ateneo Libertario de la localidad “no tenían nada que ver con la República”, y que estaban 
frente a ella, en defensa de la revolución social. Otro vecino dijo que “el Parlamento era 
un timo”. El último interviniente calificó de “parásitos, piojos, chinches y langostas” a 
los gobernantes socialistas e hizo un llamamiento a tirar el régimen “por la fuerza”14. En 
otro mitin en la barriada, en julio de 1933, los vecinos anarquistas pidieron se aplicara “la 
Ley de Vagos y Maleantes a los 450 diputados de las Cortes que cobran por no hacer 
nada” y tacharon a los socialistas de “traidores”15. Por su parte, en las imprentas y kioskos 
comunistas de la periferia se distribuían folletos y hojas en las que se tachaba de 
“contrarrevolucionarios” y “burgueses” a los socialistas o se les consideraba “alcahuetes 
y amparadores de la peste negra del fascismo”16.  
 
Ilustraciones. Carteles y pasquines contrarios al PSOE y UGT repartidos en los suburbios por vecinos 
radicales. A la izquierda: Hoja del Sindicato Único de la Construcción de la CNT. A la derecha: Ejemplar 
de Norte Rojo, órgano de propaganda de los comunistas de Cuatro Caminos y Tetuán. Fuente: Archivo 
Histórico Nacional, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 27/2, Exp. 14 y Leg. 53/1, Exp. 15. 
 
Para los vecinos más radicales existía una fuente de legitimidad mayor que la que 
emanaba de las instituciones democráticas: la surgida de la calle, verdadero parlamento 
 
14 AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 91/2, Exp. 36 y Leg. 80/1, Exp. 1. 
15 AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 221/2, Exp. s/n. 
16 Véanse AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, Leg. 182/1, Exp. 6, Leg. 4/2, Exp. 43 y Leg. 




de los de abajo. Por ese motivo, al margen de la propaganda, comunistas y anarquistas 
aprovecharon cualquier ocasión para confrontar a los socialistas en el espacio público17. 
Veámoslo con una serie de ejemplos. El 12 de abril de 1932 los comunistas de Tetuán 
habían convocado un mitin en el Monumental Cinema. El objeto de la reunión era 
protestar por los actos que el Ayuntamiento de Chamartín había organizado para 
conmemorar el primer año de existencia de la República. En opinión de los convocantes, 
la crisis de trabajo que asolaba la periferia hacía de aquellos festejos algo inmoral. El 
mitin fue anunciado a bombo y platillo, pero las autoridades denegaron el permiso para 
la celebración del evento. A las puertas del cine se vivieron algunos momentos de tensión 
entre la fuerza pública y los asistentes. Los grupos entonces se desplazaron a una 
explanada próxima y trataron de celebrar allí el mitin, aunque, de nuevo, los policías 
impidieron la asamblea. Ante esta situación, los comunistas se dirigieron al 
Ayuntamiento, tomaron el edificio por asalto y lo prendieron fuego con ayuda de unos 
bidones de gasolina. Los trabajadores que había en el interior salieron despavoridos. Hubo 
algunos heridos y numerosos detenidos. Tras quince minutos de lucha infatigable contra 
las llamas, los bomberos consiguieron controlar el incendio. La sede del poder municipal 
había resistido. Las marcas de las llamas, no obstante, quedaron grabadas en el edificio y 
en la memoria colectiva como un terrible recordatorio. Como una llamada al orden. En el 
extrarradio los gobernantes obedecían y el pueblo mandaba18. 
El incendio del Ayuntamiento enlazaba con el magma contrainstitucional e 
iconoclasta que se había formado en los suburbios a lo largo de las décadas. Socialistas y 
republicanos de izquierda disfrutaban de una cómoda mayoría en los plenos municipales. 
Sus papeletas eran las preferidas por los electores los días de votación. La policía, la 
odiada policía, garantizaba el cumplimiento de sus medidas y dictámenes. No obstante, 
para los vecinos más extremistas las lógicas individuales o los lentos procedimientos 
institucionales no tenían cabida en la barriada, donde el apoyo o el rechazo a los 
gobernantes se medía de manera colectiva, inmediata y por aclamación. 
La noche del 20 de octubre de 1933 el PSOE celebraba un gran mitin en el cine 
Europa, el coliseo más famoso de la periferia. En el cartel figuraban Fernando de los Ríos, 
Trifón Gómez, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero. El encuentro de la flor y la 
nata del socialismo español con los proletarios de Cuatro Caminos tuvo un toque mucho 
más amargo de lo que cupiera pensar a primera vista. Los socialistas estaban prevenidos. 
Sabían que Cuatro Caminos era una de sus plazas fuertes, pero también que allí había 
germinado una acerva crítica, por la izquierda, contra su obra de gobierno. Tal vez por 
eso, quisieron hacer del acto un encuentro más íntimo y privado. La Tierra, altavoz 
oficioso de los libertarios, dejó una crónica mordaz del mitin para sus lectores: 
Por invitación, adoptándose todo género de precauciones, cerrando cuidadosamente 
las puertas del local -demostración fehaciente del miedo de los líderes al auténtico 
pueblo-, dio ayer comienzo, en el cinema Europa, la campaña electoral de los 
 
17 Anarquistas y comunistas no compartían estrategia ni espacios de sociabilidad. Ambos se combatieron 
duramente en la propaganda y en los mítines. En este epilogo los tomamos de manera conjunta por ser 
ambos críticos acérrimos de los socialistas y rivales de los mismos por la hegemonía callejera. Una muestra 
de la animadversión entre comunistas y anarquistas en AHN, Audiencia Territorial Criminal de Madrid, 
Leg. 260/1, Exp. s/n. Los libertarios de los suburbios llamaban a los comunistas “víboras inmundas”, 
mientras que para estos, apenas había diferencia entre los anarquistas y las “bandas fascistas de las JONS”. 
18 Ahora, 13 de abril de 1932 y La Libertad, 13 de abril de 1932.  
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socialistas […] En la puerta, en los alrededores, en toda la calle de Bravo Murillo 
hasta la glorieta de Cuatro Caminos, se situaron fuertes retenes de guardias de Asalto 
y Seguridad. Las puertas del cine fueron cerradas herméticamente tan pronto 
penetraron los individuos invitados expresamente. Las juventudes socialistas, 
armadas con grandes porras de fresno guardaban el orden dentro del teatro. Pero, a 
pesar de todo, la voz del pueblo se hizo oír […] A la entrada y a la salida del mitin, 
al cruzar rápido por las calles adyacentes en sus magníficos automóviles, cientos de 
voces les gritaron, con todo su desprecio, una frase: “¡Casas Viejas! ¡Casas Viejas!” 
Los guardias hubieron de dar repetidas cargas para despejar los alrededores. Hubo 
pedradas, cristales rotos y tres heridos. Y los líderes, que salieron por una puerta 
lateral largo tiempo después de terminado el acto, huyeron a todo correr, temerosos 
de que las masas trabajadoras fueran tras ellos19 
Aunque seguramente los anarquistas de la barriada tomaran parte en los desórdenes, 
o incluso los dirigieran, el tumulto tenía todas las trazas de la política popular que venía 
funcionando en los suburbios desde el momento mismo de su aparición, en las últimas 
décadas del siglo XIX. El desprecio absoluto hacia la política profesional que transcurre 
en lugares cerrados a espaldas de la ciudadanía, la irreverencia ante la policía, el 
señalamiento público del traidor a la comunidad o el castigo de la pérdida de confianza 
mediante un apedreamiento virtuoso y reparador, eran componentes habituales de las 
prácticas políticas de los vecinos del barrio. Se trataba de unos modos ya asentados en la 
política popular, nunca domesticados durante la Restauración, y que fueron hibridados y 
resignificados en la coctelera de las subculturas obreras del período de entreguerras.  
En los suburbios muchos hacían responsable al PSOE de la represión del 
movimiento obrero y campesino, de la militarización del orden público y de la ley de 
jurados mixtos. Tres rupturas unilaterales del contrato implícitamente sellado con el 
auténtico pueblo que le había ayudado a encaramarse al poder en 1931. Por ello, porque 
era una cuestión de confianza truncada, aquellos disturbios contra los líderes recordaban 
a los juicios populares contra los comerciantes que querían sacar tajada de la frontera 
fiscal o los tahoneros especuladores que jugaban con la miseria del vecindario. Como 
esos tenderos y panaderos, como Canuto, los socialistas habían sido miembros respetados 
de la comunidad, personas distinguidas que habían defraudado las expectativas de los 
suyos al postergar la revolución y convertirse en unos socialenchufistas irreconocibles. 
En una cultura política comunitaria y callejera como la de los suburbios la confianza 
recíproca lo era todo. Los socialistas habían incumplido su pacto de sangre con el 
vecindario y, por ello, habían de ser desenmascarados20. 
 
19 La Tierra, 21 de octubre de 1933. 
20 Los anarquistas de la barriada ya habían mostrado su animadversión a republicanos y socialistas por la 
gestión de Casas Viejas. En un mitin celebrado en el Monumental Cinema en julio de 1933 la multitud 
llamó “invertido” a Azaña y exclamó “¡Hay que matarlos!” en referencia a los miembros del gobierno de 
coalición. El destacado anarcosindicalista Melchor Rodríguez cerró la velada con un discurso que hizo las 
delicias del auditorio: “Todos recordáis la frase pronunciada por el señor Azaña cuando en el Parlamento 
se le denuncio por primera vez lo ocurrido en Casas Viejas: «En Casas Viejas no ha pasado más que lo que 
tenía que pasar» […] Puede haber un día en que, despertados por el ruido de la multitud lanzada a la calle, 
nos echemos a ella, y a los pocos pasos de nuestro domicilio nos encontremos con una gran pira y, en ella, 
quemándose los putrefactos cadáveres de los Azañas, los Casares, los Largos Caballeros, los Galarzas, y 
que, parodiando aquella frase, digamos nosotros esta otra: «En España pasó lo que tenía que pasar»”. Véase 




Ilustración. Disturbios a la salida de un mitin en el Cinema Europa. 
 
Cuatro Caminos y Tetuán encarnaban de manera sin igual las tensiones latentes en 
el seno de la izquierda. Por un lado, la participación en las instituciones y la apuesta por 
la transformación efectiva desde el gobierno, sin prisa pero sin pausa. Por otro, el 
radicalismo callejero y maximalista que despreciaba a los políticos profesionales por 
charlatanes, reformistas, burócratas o embaucadores. Mientras este conflicto adoptaba 
tonos más suaves en otras zonas de la ciudad o del país, el riesgo de desborde parecía 
inminente en los suburbios. Un par de semanas más tarde la escena de boicot se repitió 
en Tetuán. Rafael Henche y Margarita Nelken hablaban en el teatro Victoria y allí acudió 
también una comitiva de anarcosindicalistas de la barriada. Pese a que los socialistas 
cerraron las puertas al público que se congregaba a la entrada del recinto, algunos grupos 
lograron acceder al interior, donde “se dedicaron a interrumpir a los oradores, 
prorrumpiendo en amenazas e imprecaciones”. Los insultos pronto dieron paso a la 
violencia, primero entre los rivales políticos, y luego con la Guardia de Asalto, que hubo 
de penetrar en el salón para apaciguar a los contendientes21. 
Aquel otoño de campaña electoral los ánimos estaban especialmente caldeados. No 
obstante, los ataques contra los actos socialistas estaban a la orden del día desde hacía 
tiempo en el suburbio. En febrero de 1933, por ejemplo, con la sangre de los muertos de 
Casas Viejas aún fresca en la retina, los jóvenes anarquistas de Tetuán boicotearon hasta 
tres mítines socialistas. El 16 de febrero visitaba el teatro Victoria una de las figuras que 
 
21 ABC, 7 de noviembre de 1933. 
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más aversión generaba entre la izquierda alternativa, Manuel Cordero, héroe popular 
devenido villano por unos turbios asuntos relacionados con la gestión de las subsistencias 
durante su última etapa de concejal en el Ayuntamiento de Madrid. La reacción no se hizo 
esperar. La Tierra, que no disimulaba su satisfacción con el sabotaje, lo narraba así: 
Al salir al escenario Cordero y Acero [alcalde socialista de Vallecas] se quedaron 
sorprendidos por el magnífico aspecto de la sala. ¿Sería posible que ellos despertaran 
todavía tanta expectación? Pronto salieron de dudas. Aquellos cientos de hombres 
que estaban allí no querían otra cosa que dar a los dos audaces socialfascistas una 
gran lección y demostrarles plenamente que ya no es posible seguir en el camino -
para ellos hasta ahora tan fácil y cómodo- de las deslealtades y las traiciones al 
proletariado. Los gritos de indignación y de verdades que fueron lanzados a la cara 
de los dos enchufistas durante una hora bastan para señalar de forma patente las 
“simpatías” de estos diputados que se dicen del pueblo. ¡Ayer fue el pueblo el que 
les dio su merecido!22 
Impedir la celebración de un acto o injuriar a los oradores parecía una cuestión de 
honor para aquellos que se habían sentido políticamente ultrajados. Una defensa de la 
pureza. La pasión política de los treinta teñía con nuevos acentos y significados prácticas 
populares ideadas en un momento en que partidos y organizaciones sindicales tenían 
raíces mucho menos sólidas en el vecindario. A pesar de ello, el trasfondo antropológico 
del ritual de rechazo, si bien bañado por intransigencias doctrinales, seguía siendo 
esencialmente el mismo y era completamente funcional a la lucha política por el control 
de las calles del barrio. No es que las corrientes de extrema izquierda, y particularmente 
el anarcosindicalismo, fueran un mero remedo de la política popular de principios de 
siglo. Es que bajo un manto de sofisticación ideológica y hermandad universal bullía todo 
un mundo de referencias culturales comunes: la territorialidad barrial, la 
autoorganización, la acción directa sin aparente liderazgo, la protesta desenvuelta en la 
calle, la denuncia de los tacticismos, la valoración moral del adversario, la desconfianza 
hacia los representantes del Estado o la legitimación de la violencia punitiva.  
Seguramente fuera esta simbiosis cultural, y no tanto una súbita socialización del 
evangelio anarquista entre los pobres y desocupados, lo que permita entender por qué el 
movimiento libertario prendió tan bien en los suburbios y por qué estos espacios se 
convirtieron en la primera ola de un tsunami que desafiaba la hegemonía socialista sobre 
los trabajadores. Fue la combinación de las formas políticas populares con las ideas 
postliberales o antiliberales lo que hizo de los suburbios espacios potencialmente 
explosivos. Y probablemente también fuera esa cercanía de estilos y experiencias entre 
la política popular de siempre y el universo libertario lo que llevara a La Tierra a 
confundir deliberadamente en sus noticias al pueblo con los anarquistas como si de una 
misma cosa se tratara. Tal vez para sus lectores no fuera ningún misterio desvelar la 
identidad política que se ocultaba tras el rótulo de auténtico pueblo o la etiqueta de 
obreros honrados. 
La hostilidad contra los socialistas alcanzó su punto álgido solo unos días después. 
Cordero y sus camaradas no estaban dispuestos a pasar por traidores ante el resto del 
proletariado, por lo que la agrupación socialista del barrio organizó un mitin de 
desagravio para el día 23, esta vez en el Monumental Cinema. El aspecto de las 
 
22 La Tierra, 17 de febrero de 1933. 
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inmediaciones era impresionante. Fuera, a la entrada del cine, ocho camiones de la 
Guardia de Asalto escoltaban la llegada de Cordero entre los gritos de sus adversarios. 
Junto a ellos, numerosos efectivos de la Cruz Roja y los bomberos aguardaban preparados 
el devenir de los acontecimientos. Ya dentro del local volvieron a producirse los insultos 
y gritos de “asesinos” contra los oradores, formándose una verdadera batalla campal que 
requirió la intervención de la policía y que se saldó con numerosos heridos. Al término 
del acto centenares de obreros esperaban beligerantes la salida de los políticos socialistas, 
que tuvieron que ser protegidos y acompañados hasta Madrid por los guardias en una 
imagen que, a buen seguro, reafirmó a los anarquistas en sus creencias antiautoritarias. 
Ya era noche cerrada, por lo que los militantes socialistas de la localidad se dispusieron 
a regresar a sus casas convencidos de que la protesta no iba con ellos, de que los odios y 
resentimientos solo tenían en el punto de mira a los grandes líderes. Esos que solo 
parecían ir a Tetuán en visitas relámpago y excursiones de ida y vuelta. Eusebio Parra, 
entonces concejal socialista en Tetuán (en 1936 sería alcalde), caminaba rumbo a su 
vivienda cuando “un grupo de diez sindicalistas se abalanzó sobre él agrediéndole con 
piedras y palos”. Tras darse a la fuga los agresores, el edil fue atendido de sus lesiones en 
la casa de socorro. Aquel ataque a un concejal y conciudadano era un símbolo de hasta 
dónde podía llegar la cultura de la irreverencia contra aquellos que eran considerados 
enemigos del pueblo23.  
 
Ilustración. Detención de un vecino en Cuatro Caminos. Anarquistas y comunistas acusaron a los 
socialistas de connivencia en la militarización del orden público y la supervisión policial de la propaganda 
política, lo que derivó en arrestos, noches en comisaría y procesos judiciales para muchos militantes. 
 
 
23 La narración de los sucesos en La Tierra, La Libertad y El Socialista del 24 de febrero de 1933. 
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En la comunidad barrial y política anhelada por los comunistas o los 
anarcosindicalistas no había cabida para medias tintas ni para promesas incumplidas. De 
unas y otras ya sabían mucho en unos suburbios abandonados por la administración 
durante décadas. Que los socialistas estuvieran ahora al frente de las instituciones no era 
motivo para que los vecinos más radicales dulcificaran su actitud ante las mismas. Al 
contrario. En la medida en que en el pasado socialistas, comunistas y anarquistas habían 
podido estar en el mismo barco, la exigencia de igualdad de trato y de respeto a las 
demandas de los donnadie de las afueras fue mayor que nunca. Muchos de los vecinos 
anónimos que participaron en los escraches habían sido responsables de que el barrio 
saliera adelante merced a infinidad de prácticas solidarias y horizontales. Se sentían los 
dueños de la ciudad proletaria y, en consecuencia, se creían con la autoridad moral 
suficiente para discernir quién tenía derecho a pregonar sus ideas y quién no o para decidir 
qué símbolos merecían ser respetados y cuáles habían de ser pasto de las llamas. Las 
retóricas de intransigencia que presidieron la agitada vida de la República y la concepción 
patrimonial y unívoca que muchos actores políticos tenían de lo común (España, la clase 
obrera, el pueblo, los fieles, Cataluña, la República) daban una pátina de legitimidad a las 
prácticas de los vecinos de la periferia24. 
Del mismo modo que antaño las elites de la Restauración habían ido a rebufo de las 
lógicas vecinales de producción del espacio suburbano, en los treinta, cuando más 
duramente arreciaba la crisis económica y el desempleo hacía estragos, los líderes 
socialistas se revelaron incapaces de domesticar los ánimos subversivos de una 
importantísima fracción de los obreros del extrarradio. Cuatro Caminos o Tetuán no eran 
una muestra representativa del conjunto del país. Había muchas otras Españas. Los 
vecinos más radicales eran conscientes de esa realidad. Precisamente por ello, tenían claro 
que en su barrio, por ser distinto, por estar regido por otras normas, no podían 
reproducirse las relaciones de poder que se daban en el resto del país. Paradójicamente, 
quienes habían sido excluidos de la ciudad liberal buscaban la inclusión social de los más 
desfavorecidos tratando de levantar un ideal de comunidad que se caracterizaba por el 
destierro, el señalamiento y la exclusión de una parte de sus conciudadanos.  
Resulta interesante contrastar la práctica institucional y la actividad callejera de los 
socialistas. Los vecinos anarquistas y comunistas entendían que las calles del barrio eran 
suyas, y que en ellas había poco espacio para otras ideas o formas de concebir la vida en 
común, como las socialistas. De manera pareja, en algunos momentos los socialistas 
entendieron que la República no podía existir si no era bajo un gobierno de la coalición 
triunfante en 1931. Comunistas y anarquistas de los suburbios miraban a los socialistas 
de manera no muy distinta a cómo estos concebían a sus rivales centristas o derechistas 
en sus periódicos, en iniciativas parlamentarias como la Ley de Defensa de la República 
o en mítines electorales como los de 1933 o 1936. Unos no cabían en el barrio, otros no 
cabían en la República. Las prácticas de exclusión y rechazo del pluralismo que se 
vivieron en las instituciones tenían hondas raíces antropológicas en la vida diaria de los 
 
24 El exclusivismo, la demonización del otro, convertido en enemigo, y la sacralización de la política fueron 
tres características transversales a buena parte de los actores políticos de los años treinta. Véase Fernando 
DEL REY (dir.): Palabras como puños. La intransigencia política en la Segunda República española, 
Madrid, Tecnos, 2011; Manuel ÁLVAREZ TARDÍO, Fernando DEL REY (eds.): El laberinto republicano. 
La democracia española y sus enemigos (1931-1936), Barcelona, RBA, 2012. 
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barrios, donde quizá se produjo antes la deshumanización del adversario o la brutalización 
de los hábitos políticos25. 
 
Ilustración. Carreras y disturbios en Cuatro Caminos a la salida de un mitin socialista. Fuente: ABC, 4 de 
octubre de 1933. 
 
Muchas son las razones que llevaron a buena parte del PSOE a recorrer el camino 
de la radicalización según avanzaban los años treinta. Centrados en la política 
institucional, algunos historiadores han puesto el acento en la creciente polarización del 
país, el descontento ante las lentas realizaciones del primer bienio, las facciones existentes 
en el seno del partido obrero, el miedo a perder el poder, la entrada de ministros de la 
CEDA en los gobiernos del segundo bienio, las noticias llegadas de Austria y Alemania 
o la represión de la huelga revolucionaria de octubre de 1934. Sin pretender discutir ni 
contrariar esas versiones, el estudio de la lucha por la calle en los suburbios, con su 
catálogo de actos de boicot y presiones violentas, permite complementar desde abajo 
algunas de estas lecturas. A lo largo de la breve historia de la Segunda República, 
anarquistas y comunistas fueron ganando terreno sobre los socialistas en los suburbios. 
El riesgo de desborde por su izquierda y el temor a perder la hegemonía sobre el 
proletariado pudieron terminar de inclinar hacia la revolución a numerosos militantes y 
cuadros socialistas que venían coqueteando con ella, al menos a nivel discursivo, desde 
1933, y que atesoraban ya en su bagaje la insurrección de 1934. No en vano, a la altura 
de 1936 eran muchos los socialistas que hacían suyos, sin cambiar de partido ni trocar de 
bandera, algunos de los mitos e imágenes que los vecinos de los suburbios habían 
movilizado contra ellos en los años anteriores (el desprecio por el adversario, el repudio 
 
25 Sobre intransigencia política socialista y cerco institucional al adversario, véase Fernando DEL REY: 
“La República de los socialistas”, en Fernando DEL REY (dir.): Palabras como puños. La intransigencia 
política en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011, pp. 158-225. Análisis micro que 
permiten observar el arraigo de las prácticas de exclusión en Pamela RADCLIFF: De la movilización a la 
Guerra Civil. Historia política y social de Gijón (1900-1937), Barcelona, Debate, 2004; Fernando DEL 
REY: Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República española, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2008. 
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del marco constitucional, el cuestionamiento de la credibilidad del sistema, la 
caracterización de la oposición en bloque como fascista, las llamadas a la fuerza y la 
autoorganización obrera). Siguiendo el impulso incontenible de la periferia, la República 
se convirtió para cada vez más socialistas en el último peldaño hacia otro tipo de régimen, 
uno en que el mandato popular no se viera encorsetado por leyes burguesas, tramitaciones 
parlamentarias o deferencias con la oposición. 
Quizá por ello no deba causar sorpresa que en los primeros meses de 1936 Francisco 
Largo Caballero, Margarita Nelken y otros líderes socialistas que habían huido de los 
apedreamientos de los vecinos de los suburbios, proclamaran en el Cinema Europa la 
necesidad de avanzar hacia la dictadura del proletariado26 o que fuera también en espacios 
de la periferia donde se escenificara la unificación de las juventudes socialistas y 
comunistas apetecida por el sector caballerista del PSOE, ya mayoritario y renuente a 
seguir cooperando con el Frente Popular27. De igual forma, tampoco puede generar 
asombro que esa primavera los albañiles de UGT colaboraran con los libertarios (y se 
plegaran a sus procedimientos y manera de entender el conflicto social) en la movilización 
más impresionante habida hasta la fecha en la ciudad de Madrid, la huelga general de la 
construcción, cuya proclamación y evolución fueron decididas en sucesivas asambleas 
multitudinarias en Cuatro Caminos y Tetuán28. 
 
26 Los ejemplos son inagotables: La Libertad, 11 de enero de 1936, La Libertad, 26 de marzo de 1936, El 
Sol, 11 de abril de 1936. Centrémonos únicamente en la intervención de Nelken en el mitin del 25 de marzo, 
en la que hizo repetidas llamadas a la dictadura del proletariado, “paso forzoso e inicial del socialismo”. 
Nelken también habló de “encauzar una insurrección armada del proletariado para conseguir imponer el 
socialismo en España” e hizo algunas consideraciones sobre el Poder Judicial: “Un régimen burgués que 
sustituye a un régimen burgués, no es un régimen revolucionario. Como en Rusia, antes que un magistrado 
monárquico, es preferible un panadero que sepa lo que es la revolución, aunque no sepa las leyes”. Cerró 
su intervención señalando que “la República tiene que ser para servirnos, no para servirla. La Republica 
burguesa, para los burgueses, y la República proletaria, para los obreros. Sin respeto a nada ni a nadie”.  
27 El proceso de acercamiento entre las juventudes socialistas y comunistas fue facilitado por infinidad de 
actos de “unidad antifascista” en los años 1934 y 1935. Algunos de esos actos, especialmente los más 
multitudinarios, se celebraron en el Stadium Metropolitano, ubicado en el extrarradio norte. El mitin de 
unificación formal se produjo en la plaza de toros de Madrid, en la periferia este, el 5 de abril de 1936. 
Resulta significativo también que en todo ese proceso de acercamiento jugaran un papel clave Santiago 
Carrillo y Enrique Puente, líderes de las juventudes socialistas y vecinos de Cuatro Caminos, donde habían 
podido tomar bien el pulso a la calle. Sobre el caballerismo y la renuencia a colaborar con el Frente Popular, 
véase Julio ARÓSTEGUI: Largo Caballero. El tesón y la quimera, Barcelona, Debate, 2013. La cercanía 
entre las juventudes socialistas y comunistas en Sandra SOUTO: Paso a la juventud. Movilización 
democrática, estalinismo y revolución en la República Española, Valencia, Universitat de València, 2013. 
28 La huelga fue declarada por el Sindicato Único de la Construcción, de la CNT, y la Federación Local de 
Obreros de la Edificación, de UGT y mantuvo paralizado Madrid durante semanas. Por primera vez UGT 
y CNT firmaron un manifiesto en el que se llamaba a todos los obreros madrileños al paro. Las bases de la 
huelga se debatieron en una reunión conjunta en el Cinema Europa y posteriormente fueron ratificadas por 
más de 60.000 trabajadores en una gran asamblea que tuvo lugar en la nueva plaza de toros de Madrid, en 
el barrio de Ventas. Allí tomaron la palabra, entre otros, Cipriano Mera y David Antona, cabecillas del 
Sindicato Único de la Construcción de la CNT y vecinos de Tetuán de las Victorias y Cuatro Caminos, 
respectivamente. A lo largo del mes de junio surgieron las primeras grietas en el bloque sindical. La UGT 
se inclinó por aceptar la mediación que ofrecía el Gobierno y sus asociados votaron en referéndum la vuelta 
a las obras. Sin embargo, los 15.000 trabajadores que secundaron la consulta eran solamente una porción 
de los que se encontraban movilizados en la calle aquellos días. Mera, Antona y los suyos, partidarios de 
profundizar el conflicto, convocaron una asamblea magna en un solar de la calle Bravo Murillo, en Cuatro 
Caminos. Allí, de manera colectiva y tumultuosa, sin censos ni carnés, por aclamación, una multitud 
entusiasta apostó por seguir adelante con la huelga. La imagen era soberbia: la multitud de los suburbios 
estaba tomando decisiones que afectaban a los trabajadores y a la economía de toda la ciudad. Véase al 




Ilustración. Asamblea de albañiles libertarios en Cuatro Caminos. Fuente: Ahora, 25 de junio de 1936. 
 
Mítines, unificación y huelgas parecían dar la razón a los vecinos díscolos e 
irreverentes de las afueras. La política revolucionaria tomaba cuerpo en espacios físicos, 
sociales, culturales y simbólicos bien concretos. Liberados de la losa de la gestión y el 
gobierno, restañadas las heridas recientes por el mito movilizador antifascista, los 
socialistas volvieron, al fin, al seno del pueblo. Y el pueblo, el auténtico pueblo, los 
recibió con los brazos abiertos, igual que en el pasado ocurriera con los comerciantes 
concertados con la administración una vez que reconocían su error (como Canuto) o con 
los tahoneros que, tras recibir su ración de escarnio y burla, bajaban los precios y se 
congraciaban con sus clientes. En las afueras, a veces solo hacía falta un poco de acción 
directa para recordar a cada cual su sitio en la comunidad. La máxima de la cultura política 
de los suburbios era tan rotunda como difícil de casar con un régimen de pluralismo 
político: Vox populi, suprema lex. 
 
 
el Madrid de la República”, Historia Contemporánea, 6 (1991), pp. 207-222. Las huelgas de la construcción 
no fueron las únicas que evidenciaron el liderazgo cenetista en la lucha sindical y la marcha a rebufo de los 
asociados a UGT. A finales de junio, también en Cuatro Caminos, los ferroviarios vinculados a CNT 
convocaron una asamblea para ir a la huelga. La prensa republicana señaló en ese momento que UGT estaba 
“subordinada espiritual y tácticamente a la CNT”. Ante las dudas de la UGT en torno a avanzar en la huelga 
o aceptar un jurado mixto, la CNT sacó un manifiesto en el que hizo público que la UGT dejaba a un lado 
los mecanismos legales y había decidido entregarse a la táctica libertaria de la acción directa. La respuesta 
de la UGT ante estas presiones fue la de plegarse y aceptar una lucha por los objetivos máximos. Véase El 
Sol, 26 de junio de 1936. 
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2. Una historia de fronteras. Camisas azules en el Madrid rojo 
Una célebre fotografía del 2 de febrero de 1936 muestra a José Antonio Primo de 
Rivera, Julio Ruiz de Alda, Manuel Mateo y otros camaradas en la calle Bravo Murillo, 
la Gran Vía del suburbio. Los falangistas caminaban con paso firme rumbo al cine 
Europa, donde minutos después tendría lugar un importante mitin de propaganda 
electoral. En la instantánea se puede observar a algunos de los miembros de la comitiva 
con la mano en la pechera, gesto que con frecuencia se ha interpretado como una actitud, 
entre intimidatoria y defensiva, de prevención ante un ambiente que les era hostil. El 
ademán de buscar el tacto de la pistola dentro del gabán no resultaba descabellado. Los 
falangistas estaban cruzando en ese momento los Cuatro Caminos, donde había derecho 
de admisión. A diferencia de los socialistas, que eran vistos como traidores, los camisas 
azules eran percibidos como extranjeros. Su presencia, igual que sucediera en su día con 
los misioneros jesuitas o los policías, no era bien recibida. 
 
Ilustración. Falangistas rumbo al Cinema Europa, febrero de 1936. Sonriente, y con un cigarro entre los 
dedos, Julio Ruiz de Alda. En el centro de la imagen, José Antonio Primo de Rivera. En primer plano, con 
la mano en la pechera, Camilo Olcina, antiguo cenetista. A la derecha, Rafael Sánchez Mazas. 
 
La geografía urbana de los actos de Falange había pasado hasta 1936 por el centro 
de la ciudad. Al fundacional mitin del teatro de la Comedia de 1933 le siguieron otros en 
los cines Madrid, Bilbao, Novedades, Rialto o Progreso, ubicados todos ellos en el 
entorno de la Gran Vía y la Puerta del Sol. También allí estuvieron algunos de los lugares 
que configuraban el Madrid de los jóvenes fascistas, desde la sede del partido, emplazada 
en la Cuesta de Santo Domingo, a las redacciones de sus principales publicaciones, 
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pasando por un puñado de selectos cafés y restaurantes en que se reunía la corte literaria 
de José Antonio29.  
En febrero de 1936, en cambio, la mirada de los falangistas se posó sobre los 
suburbios. Las negociaciones para integrar a Falange en la gran candidatura 
contrarrevolucionaria fracasaron. El país se encaminaba a un choque electoral entre dos 
bloques, lo que dejaba escaso margen de maniobra a un partido minoritario como el que 
acaudillaba Primo de Rivera. Si los camisas azules querían representar una tercera vía 
entre el Frente Popular y la derecha tradicional debían actuar con cierta audacia. Tal vez 
por ello, los falangistas se decidieron a romper el cerco imaginario que separaba la ciudad 
respetable y ordenada, donde obtenían sus mejores resultados las fuerzas conservadoras, 
de la ciudad obrera e insumisa que era bastión del sindicalismo de clase. Para el primer 
domingo de campaña los falangistas planificaron dos mítines: el primero tuvo lugar en el 
cine Padilla, ubicado en la calle del mismo nombre, en una de las zonas más caras de 
Madrid; el segundo, en el Europa. La puesta en escena incluía el traslado de José Antonio 
y su séquito de un cine a otro o, lo que era lo mismo, del burgués barrio de Salamanca al 
suburbio proletario de Cuatro Caminos. Aunque anecdótico, el episodio es ilustrativo de 
la relevancia que Falange concedía a la masa de trabajadores que habitaba la periferia. 
La estampa de Primo de Rivera, Ruiz de Alda y otros miembros de Falange 
atravesando Cuatro Caminos estaba cargada de simbolismo. Aquella mañana de febrero, 
asistidos por fuertes medidas de seguridad, los falangistas cumplieron un anhelo que se 
les resistía desde hacía tiempo: cruzar el barrio de cabo a rabo para espolvorear su mensaje 
y desplegar sus banderas en el corazón del Madrid proletario. Como si hubieran reservado 
sus mejores galas para la ocasión, los espectadores que acudieron aquella mañana al cine 
Europa fueron los primeros en escuchar los versos de un himno que sería familiar para 
todos los españoles durante décadas: el entonces recién creado Cara al Sol. El canto de 
sus estrofas en el mismo lugar donde tantas veces habían perorado comunistas, socialistas 
y anarcosindicalistas debió de tener un aroma de indescriptible desquite para aquella 
primera generación de falangistas que una y otra vez había chocado con las 
organizaciones de izquierda cuando trataban de vender sus periódicos, repartir sus 
panfletos o pegar sus carteles en la barriada. Para los jóvenes de camisa azul durante años 
la glorieta de Cuatro Caminos había sido una frontera imposible de superar. 
Desde que el nacionalsindicalismo tomara cuerpo, bajo distintas fórmulas y 
organizaciones, en 1931, la propaganda de sus ideas entre los medios obreros se convirtió 
en la más indisimulada obsesión de un movimiento que no se manejaba mal en los 
ambientes universitarios pero que ansiaba ensanchar su base con legiones de trabajadores 
de cuello azul. Emparedados entre las numerosas ofertas de derecha canónica, los 
falangistas buscaron un respiradero social e ideológico que los salvara de ser una mera 
fuerza de choque de la reacción. Para lograrlo se fijaron, igual que tantos fascistas 
europeos, en el gran contingente obrero que rebosaba los entornos de las ciudades. Ya las 
primeras campañas de Ramiro Ledesma tuvieron como principales destinatarios a los 
 
29 Pablo CARBAJOSA, Mónica CARBAJOSA: La corte literaria de José Antonio, Barcelona, Crítica, 
2003; José Luis JEREZ RIESCO: El Madrid de la Falange, Madrid, Actas, 2006. 
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cenetistas en huelga contra Telefónica30. Y ya entonces Ledesma dejó su impronta en el 
líder anarcosindicalista Nicasio Álvarez de Sotomayor, que con el correr del tiempo 
pasaría a engrosar las filas fascistas31. Empleado de Correos y licenciado en Filosofía y 
Letras, Ramiro Ledesma veía agotadas y desfallecientes las democracias y creía que el 
mundo del futuro sería el fruto de una batalla postliberal entre fascistas y revolucionarios 
de izquierda32. Ni que decir tiene, Ledesma confiaba en nacionalizar para esa batalla a 
numerosos anarcosindicalistas y comunistas como los que habitaban en Cuatro 
Caminos33. El joven zamorano los conocía bien, pues vivía en territorio comanche. Desde 
que emigró a la capital siempre había residido en el número 3 de la calle Santa Juliana, 
también en el suburbio de Cuatro Caminos, y a escasos metros del coliseo en el que sus 
ex-camaradas continuaban su obra de seducción de sus antónimos políticos34.  
 
Ilustración. Mitin de Falange Española de las JONS en el Cinema Europa. Junto al yugo y las flechas 
figuran los nombres de los caídos falangistas. En la columna de la derecha, en primer lugar, aparece el 
nombre de José García Vara, panadero y antiguo dirigente sindical de UGT. Fotografía: Santos Yubero. 
Fuente: Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 
 
30 La Conquista del Estado, mayo y junio 1931. La Conquista del Estado fue el primer semanario de 
orientación nacionalsindicalista en España. Significativamente, buena parte de los números del semanario 
se tiraron en imprentas ubicadas en Cuatro Caminos (imprenta de la editorial Albero y Gráfica Literaria). 
31 La Conquista del Estado, 23 de mayo de 1931. 
32 Ferran GALLEGO: Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, Madrid, Síntesis, 2005. 
33 JONS, 8 de enero de 1934. 
34 Ramiro Ledesma abandonó la disciplina de Falange en enero de 1935. Ledesma estaba convencido de 
que los fascistas tenían mucho más en común con los revolucionarios de izquierda como los que vivían en 
Cuatro Caminos que con los católicos, monárquicos, centristas o republicanos reformistas. Comunistas, 
anarquistas, socialistas revolucionarios y fascistas compartían, según el zamorano, un rechazo a las 
instituciones burguesas, una seducción por la acción directa y un desprecio profundo hacia los 




Aquella mañana de febrero el discurso fue claro: ante la atenta mirada del público, 
José Antonio Primo de Rivera habló de “desmontar el capitalismo”, avisó de que Falange 
no acataría el veredicto de las urnas y denunció que el programa económico de las 
izquierdas era propio “del más cicatero conservatismo”35. Según sus palabras, solo los 
falangistas sabían interpretar los sueños de transformación social de los trabajadores. Para 
atestiguarlo le acompañaba en el estrado uno de esos tránsfugas que habían hecho el 
camino desde el comunismo a la revolución nacionalsindicalista, Manuel Mateo, un 
antiguo secretario de organización del PCE en Madrid que cambió las banderas rojas por 
el yugo y las flechas tras un viaje a la URSS en 193336. 
No es esta, sin embargo, una historia de dirigentes sino de prácticas políticas y de 
su relación con el espacio urbano, por lo que analizaremos algunas estrategias 
desplegadas por los falangistas para disputar la hegemonía que sindicatos y partidos de 
izquierda disfrutaban en las calles de los suburbios. Dos fueron los tipos de acciones más 
repetidas por los jóvenes de camisa azul en Cuatro Caminos: labores de propaganda y 
venta de los semanarios fascistas y operaciones de entrismo sindical en los grandes tajos 
de la periferia controlados por UGT y CNT. Una amalgama de prácticas políticas 
indisociables de la propia naturaleza física y social del extrarradio madrileño y que casi 
siempre fueron acompañadas de grandes dosis de violencia en esa democracia de la Star 
que parecían ser las calles de las afueras en los años treinta37. 
El 16 de marzo de 1933, en un clima presidido por el ascenso de Hitler al poder en 
Alemania, vio la luz El Fascio, semanario dirigido por Manuel Delgado Barreto, 
incesante animador de iniciativas editoriales de derecha radical. En la revista participaban 
algunas de las cabezas visibles del incipiente movimiento nacionalsindicalista español, 
como Ramiro Ledesma, José Antonio Primo de Rivera, Rafael Sánchez Mazas, Ernesto 
Giménez Caballero o Juan Aparicio, que antes había sido comunista. Los grupos que se 
reivindicaban fascistas en España entonces eran sumamente raquíticos. Sin embargo, ante 
el temor a un contagio, la Dirección General de Seguridad ordenó la incautación de las 
planchas y ejemplares del primer y único número, que apenas llegó a pisar las calles38. 
Solo una cantidad muy reducida de copias logró burlar la censura y el boicot declarado 
por los vendedores de periódicos. Pertrechados de los pocos ejemplares supervivientes, 
de manera significativa los propagandistas de El Fascio se dirigieron a la glorieta de 
Cuatro Caminos para vocear la nueva revista. Mas no les fue franqueada la entrada en las 
puertas de la ciudad obrera. Pronto los repartidores se vieron envueltos por un gentío de 
vecinos y transeúntes que terminaron arrebatándoles los números del semanario e 
 
35 Arriba, 6 de febrero de 1936. 
36 Erik NORLING: La Falange obrera, Barcelona, Ediciones Nueva República, 2009. Una historia de 
trasvases entre líderes y cuadros de la extrema izquierda y la extrema derecha en Steven FORTI: El peso 
de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de entreguerras, Santiago 
de Compostela, Publicacions da Cátedra Juana de Vega, 2014. El trasvase fue limitado. A pesar de ello, 
aún está pendiente abordar una microhistoria de los militantes radicales de segunda fila (o de aparente 
segunda fila) que hicieron el tránsito de una orilla a otra e intentaron seducir a muchos de sus antiguos 
camaradas en entornos bien concretos como los suburbios. 
37 La expresión democracia de la Star hace referencia a la famosa pistola Star que portaban muchos 
militantes y activistas políticos en los años treinta. 
38 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: “La prensa carlista y falangista durante la Segunda República y la 
Guerra Civil (1931-1937)”, El Argonauta Español, 9 (2012). 
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hicieron con ellos una gran pira. Fue el primero de muchos intentos fallidos por difundir 
en los suburbios de Madrid las promesas de redención de un nacionalismo radical con 
ribetes sociales39. 
Acceder a las calles del suburbio no era un capricho para los jóvenes falangistas. 
La glorieta de Cuatro Caminos y sus adyacentes vías de Raimundo Fernández Villaverde 
y Pablo Iglesias (nombre dado durante el período republicano a la avenida de Reina 
Victoria) marcaban el limes físico, arquitectónico y simbólico entre el Madrid proletario, 
ayuno de servicios y caóticamente organizado, y el Madrid nacido del plan de ensanche 
de la ciudad, cuidadosamente preparado por la burguesía de los negocios del XIX. Más 
allá de la estación de Metro de Cuatro Caminos se abría un espacio heterotópico en lo 
social y en lo cultural, un apetitoso caramelo para nuevas fuerzas recién llegadas a la 
arena política. Un objeto de deseo para los vástagos de la ciudad mesocrática y comercial 
de la Restauración, aquella que nunca había sido capaz de domesticar o integrar a los 
suburbios. 
Unos meses después de la constitución de Falange, en enero de 1934, las escuadras 
fascistas acudieron a Cuatro Caminos a repartir panfletos y octavillas. De nuevo, la 
reacción ante lo que muchos consideraban una provocación adquirió tintes violentos y los 
falangistas tuvieron que huir bajo una lluvia de piedras que dejó unos cuantos heridos40. 
Negándose a dar por perdida la batalla en sus primeras escaramuzas, los fascistas 
regresaron a Cuatro Caminos la siguiente semana dispuestos a pregonar su semanario, 
F.E. El saldo de aquella nueva visita recordaba a las anteriores: grupos comunistas 
disolvieron con piedras a los propagandistas y la policía detuvo a veinticinco jóvenes de 
distintas filiaciones41. Como ha habido ocasión de apreciar en esta tesis, e incluso en este 
mismo epílogo, apedreamientos y hogueras formaban parte del repertorio que a lo largo 
de los años se había acuñado en los suburbios para rechazar a la policía y los guardias del 
fielato, para protestar contra los tranvías que no se sumaban al paro en una jornada de 
huelga o para castigar a los vehículos que surcaban el barrio a gran velocidad ocasionando 
accidentes. Para señalar e identificar a aquellos que eran percibidos como extraños. 
Los falangistas no cejaron en su empeño y en los siguientes meses la prensa dio 
cuenta de un rosario de enfrentamientos que, de manera reveladora, tuvieron lugar en las 
calles anteriores a la glorieta de Cuatro Caminos, como Alenza, Maudes o María de 
Guzmán, calles humildes pero aún pertenecientes a la zona de ensanche. Los falangistas 
trataban de hacer propaganda en la barriada pero eran expulsados antes incluso de llegar 
a la misma. La defensa de la glorieta frente a aquellos elementos que eran considerados 
ajenos al barrio o a sus valores tenía significados bien concretos en la memoria colectiva 
del lugar. Así había sucedido, por ejemplo, durante las protestas obreras por el 
hundimiento del Tercer Depósito del Canal de Isabel II, en 1905, o durante las jornadas 
de huelga revolucionaria de 1917. En una y otra ocasión los vecinos se batieron contra la 
fuerza pública en un intento de impedir que la misma penetrara hacia el caserío y se 
hiciera con el control del suburbio. En los treinta, cuando los suburbios parecían casi una 
república independiente, la plaza marcaba, más que nunca, una cancela para los sujetos 
no bienvenidos, que para entrar al extrarradio se encontraron con las mismas dificultades 
 
39 El Sol, 17 de marzo de 1933. 
40 La Tierra, 3 de enero de 1934. 
41 La Tierra, 12 de enero de 1934. 
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que sus habitantes habían enfrentado durante décadas para salir del mismo y descender 
sobre la capital 
Para toda una generación de obreros nacidos en aquel espacio de desobediencia, la 
presencia falangista en las calles de la periferia era una intolerable intromisión. Más aún 
cuando su mensaje empezaba a encontrar adeptos en los Cuatro Caminos. Suceso tras 
suceso las señas personales de los falangistas heridos o detenidos que recogía la prensa 
dibujaban un perfil muy concreto: joven, estudiante, de clase media, habitante del 
ensanche. Sin embargo, no tardaron en aflorar nuevos rostros que complejizaban este 
puzzle social. En julio de 1934, por ejemplo, el joven de 14 años Cecilio Cumplido 
Manzanedo, vecino de Bravo Murillo 191, fue herido con pistolas y navajas cuando se 
dirigía a su trabajo después de haber adquirido el semanario F.E. a unos muchachos que 
lo voceaban por el barrio42. Ese mismo mes, tras un registro en las oficinas de Falange 
con motivo de una reunión ilícita, la policía arrestó a 66 militantes. La mayoría de los 
detenidos tenía su domicilio en zonas de ensanche como Chamberí y Salamanca o en 
barrios interclasistas del casco antiguo de la ciudad, pero no faltaban los residentes en 
zonas mucho más degradadas y alejadas del centro, como Eduardo Gutiérrez Pola, un 
metalúrgico de 21 años con vivienda en Francos Rodríguez (Cuatro Caminos) o Ramón 
Cobeta Moreno, tipógrafo de 32 años que habitaba en la calle Igualdad de Tetuán. El caso 
de este último es particularmente interesante. Anarquista al menos hasta 1931, fichado 
por la DGS por coacciones a esquiroles, enfrentamiento con la policía y posesión de 
explosivos, Ramón Cobeta cambió la revolución social por la nacional y admitió sin 
reservas (cosa que no hicieron algunos de sus camaradas) su filiación falangista ante el 
juez instructor de la causa por reunión clandestina de 193443. 
El último ejemplo que utilizaremos para hablar de propaganda falangista entre los 
trabajadores tuvo lugar el 29 de agosto de 1934 y nos sirve, a su vez, para dar el salto al 
segundo tipo de acciones programadas por los fascistas madrileños en su intento de 
diseminar su mensaje entre las masas obreras, las prácticas de entrismo sindical. Aquella 
tarde de verano unos cuantos camisas azules apostados en la boca de Metro de Cuatro 
Caminos repartían hojas dirigidas a los parados. Las hojas llevaban la firma de la Central 
Obrera Nacional Sindicalista (CONS), asociada a Falange44. La noticia corrió como la 
pólvora por la barriada y pronto más de veinte individuos del Radio Comunista de Cuatro 
Caminos acudieron dispuestos a expulsar a los falangistas. Viéndose en total desventaja, 
estos emprendieron la huida hacia la zona de ensanche perseguidos por un grupo cada vez 
más numeroso de comunistas que amenazaban con lincharlos. A la altura de la calle María 
de Guzmán, cuando iba a ser alcanzado, uno de los fascistas efectuó un disparo sobre el 
grupo y cayó herido de muerte el joven de 27 años Joaquín de Grado. De Grado era 
miembro del Comité Central de la Unión de Juventudes Comunistas de España y uno de 
los tres jefes de grupo que el Partido Comunista tenía en Madrid. Paradójicamente, este 
 
42 La Tierra, 7 de julio de 1934. 
43 La causa judicial por la reunión ilícita de los falangistas en AHN, Audiencia Territorial Criminal de 
Madrid, Leg. 163/1, Exp. 3. El pasado anarquista de Cobeta, entre otros, en El Heraldo de Madrid, 28 de 
septiembre de 1931. 
44 Juan Antonio LLOPART (comp.): La Central Obrera Nacional-Sindicalista. Textos de y sobre los 
primeros sindicatos falangistas (1934-1937), Tarragona, Ediciones Fides, 2017. 
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escultor decorador del barrio tenía su vivienda en la calle Francisco Salas 11, a solo dos 
manzanas de la casa que habitaba Ramiro Ledesma45.  
Más allá de las versiones contradictorias de aquel suceso y de que nunca pudiera 
hallarse al autor del disparo sobre Joaquín de Grado, el episodio es ilustrativo de la 
violencia que rodeaba las incursiones falangistas46 y de la política sindical que los 
seguidores de José Antonio trataron de desarrollar en las zonas extremas de la ciudad, 
donde no solo se amontonaban los obreros sin trabajo, sino también los grandes tajos que 
surtían de empleo al proletariado de la capital, como los de la Ciudad Universitaria, el 
Hospital Clínico o los Nuevos Ministerios. Sabedores de que en Cuatro Caminos y Tetuán 
había un número imponente de parados forzosos e inmigrantes recién llegados en busca 
de colocación, los falangistas volcaron sobre estos sectores desprotegidos todos sus 
esfuerzos.  
 
Ilustración. Entierro de Joaquín de Grado. Fuente: El Socialista, 1 de septiembre de 1934. 
 
La UGT apenas prestaba atención a los sin trabajo. Y los albañiles de la 
construcción de la CNT, comandados por Cipriano Mera, David Antona y otros dirigentes 
del suburbio, acudían a las obras donde no estaban contratados para ponerse a la labor y 
luego exigir el pago del jornal. La audaz táctica de los libertarios, sin embargo, con 
frecuencia terminaba en los calabozos de comisaría y con visitas mensuales al juzgado, 
 
45 La Libertad, 31 de agosto de 1934 y AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Madrid de 
1930. Las hermanas de Joaquín de Grado, Enriqueta y Manuela, fueron dos de las instigadoras y autoras 
del incendio del Ayuntamiento de Chamartín del que se ha hablado más arriba. 
46 En otra ocasión, ante la negativa de los kioskeros del suburbio a vender los ejemplares de Arriba, los 
falangistas quemaron el punto de venta de El Heraldo de Madrid y El Liberal y dejaron que se acusara de 
dicho acto a los anarquistas. Véase Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: “La prensa carlista y falangista 
durante la Segunda República y la Guerra Civil (1931-1937)”, El Argonauta Español, 9 (2012). 
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por lo que no podía ser tomada como una solución permanente al paro estructural. Ante 
esta situación, la CONS, encabezada por un triunvirato de renegados de la izquierda como 
eran los más arriba mencionados Nicasio Álvarez de Sotomayor y Manuel Mateo, y el ex 
cenetista Francisco Guillén Salaya, optó por hacer valer ante los trabajadores los buenos 
contactos que la directiva de Falange guardaba con algunos patronos. Frente a las distintas 
estrategias de lucha de clases, el falangismo trataba de llegar hasta el tuétano mismo del 
sindicalismo madrileño apelando a la cooperación virtuosa entre empleados y 
empleadores. En ocasiones algunos patronos deseosos de paz social en sus obras 
acordaban con Falange la incorporación de un séquito de trabajadores apuntados en la 
bolsa de empleo de la CONS. Pero otras veces, cuando los falangistas no lograban 
imponer su influencia, se sucedían las coacciones sobre los empresarios. Como cuenta 
María Silvia López Gallegos, primero se hacía un estudio de las obras existentes, después 
los falangistas escribían a sus gerentes “aconsejando contratar a los obreros” y finalmente 
se distribuían volantes entre los parados afiliados a la CONS para que se presentaran en 
las distintas obras y consiguieran se les diera empleo47.  
Algo así debió de suceder el 3 de septiembre de 1934 en las obras de los Nuevos 
Ministerios, ubicadas a tiro de piedra de la glorieta de Cuatro Caminos. A las 8 de la 
mañana un nutrido grupo de obreros ataviados con el mono de trabajo y los volantes 
suministrados por la CONS exigió a los patronos que “sin ningún género de excusas 
emplearan en sus trabajos a veinte cuadrillas de trabajadores y a quince peones sueltos”. 
Ante la negativa de los encargados, los falangistas produjeron un alboroto y entre gritos 
de “¡Viva el fascio!” trataron de penetrar en el interior de las obras. Entonces, a la negativa 
de los patronos se sumó el rechazo frontal de los trabajadores pertenecientes a UGT y 
CNT, que no consentían las imposiciones de los fascistas y afirmaban que nunca habría 
trabajo para quienes se dejaran “embaucar por sus enemigos de siempre”. Tras una 
acalorada discusión el altercado se cerró con un tiroteo entre los grupos. Cuando la policía 
llegó pudo detener a algunos de los causantes de los disturbios. De nuevo, 
significativamente, dos de los tres obreros falangistas arrestados habitaban en el 
extrarradio, en este caso en Tetuán, en la parte más pobre del suburbio. Ante el revuelo 
que estos acontecimientos causaron en toda la ciudad, Falange sacó a las calles un 
manifiesto en el que se culpaba del paro a la patronal y a las organizaciones de clase y se 
fijaba como meta imponer “el trabajo para todos a costa de quien sea”. La comunidad 
nacional que ambicionaban los seguidores de José Antonio no entendía de fronteras 
sociales y eso pasaba por tirar abajo los muros que separaban a los patronos y empresarios 
que residían en el Madrid burgués de los trabajadores que se agolpaban en ese otro Madrid 
que había crecido de espaldas a la ciudad oficial. Aunque algunos obreros se sumaron a 
su causa, para otros resultaba imposible borrar de un plumazo tantas experiencias de 
 
47 María Silvia LÓPEZ GALLEGOS: “El proyecto de sindicalismo falangista: de los sindicatos autónomos 
a la creación de las centrales obreras y de empresarios nacionalsindicalistas (1931-1938)”, en Ferran 
GALLEGO, Francisco MORENTE (eds.): Fascismo en España, Barcelona, Viejo Topo, 2005, p. 51. Con 
esa táctica trataron de atraer a las filas fascistas a numerosos obreros José Olalla y Sinforiano Moldes, que 
antes de ser falangistas habían sido hombres fuertes del Sindicato Único de la Construcción de la CNT. 
Olalla había sido uno de los artífices de la ruptura de los albañiles libertarios con UGT. Moldes fue uno de 
los más afamados sindicalistas falangistas. Los suyos le hacían responsable de haber conseguido la 
afiliación a la CONS de casi 12.000 obreros. 
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desigualdad y maltrato al otro lado de la frontera física que era la glorieta de Cuatro 
Caminos48. 
Con estas y otras acciones Falange trató de romper el cordón informativo que los 
partidos y sindicatos de izquierda habían impuesto sobre el máximo exponente del 
fascismo en España. El objeto de su estrategia política en los suburbios fue siempre llamar 
la atención en un ambiente manifiestamente hostil en el que sus apariciones eran tomadas 
casi unánimemente como provocaciones. Para los militantes falangistas el extrarradio era 
un campo de expansión, socialización, conversión (pues de eso iban aquellas visitas que 
tanto tenían de misión religiosa) y encuentro violento con los adversarios ideológicos. Un 
espacio en disputa donde exhibir músculo, fidelizar a inmigrantes pobres aún no afiliados 
a las organizaciones de clase y minar las bases de sus antagonistas políticos tratando de 
sustraerles apoyos. Pero también un escaparate con el que ganar prestigio entre los 
jóvenes más intrépidos de las formaciones conservadoras, aquellos que miraban aterrados 
la formidable fuerza proletaria que tomaba cuerpo en los muros mismos de la capital del 
Estado y veían cada vez con mejores ojos un golpe de mano que terminara con la 
República. No por casualidad, la revista satírica de derechas Gracia y Justicia comentó 
en referencia al mitin de José Antonio y sus camaradas en el cine Europa: “No hay quien 
les achante. ¿Ven ustedes cómo no es tan fiero el león? Pero hay que meterse en la jaula 
para que se convenza de que no hay miedo”. La jaula, claro está, era ese suburbio que 
conformaban Cuatro Caminos y Tetuán. Los leones eran sus moradores. Y los aspirantes 
a domadores, los nuevos mesías que en el flanco derecho del arco social y político surgían, 
igual que en su anverso, con el objeto de alcanzar un Estado sin margen para el diálogo, 
el debate o el pluralismo49. 
 
3. Conclusiones 
A la altura de los años treinta los suburbios ocupaban una posición nuclear en el 
esquema político de la ciudad. Lo que sucedía en sus calles y plazas era absolutamente 
central para las diferentes organizaciones que pugnaban por ser hegemónicas en la capital. 
Aquella importancia, sin embargo, no brotó de la nada. Durante décadas de olvido 
institucional y autoorganización vecinal los barrios de Cuatro Caminos y Tetuán se habían 
configurado como el principal baluarte de un Madrid antagonista y contestatario, regido 
por sus propias normas sociales, y alejado de los referentes culturales del liberalismo. Ese 
magma de política popular resulta imprescindible para comprender en toda complejidad 
la fuerza que socialistas, libertarios, comunistas o falangistas disfrutaron en los suburbios 
en los años treinta. Entonces las formas y ritmos liberales sufrieron un descrédito sin 
parangón en todo el continente. En esa coyuntura los barrios periféricos, donde casi todo 
estaba aún por hacer, se revelaron como uno de los mejores campos de pruebas para los 
movimientos que aspiraban a construir desde cero una comunidad política postliberal o 
antiliberal. Los sueños y los prejuicios que inspiraron a dichos movimientos no fueron el 
resultado de un eficaz apostolado ideológico ni tampoco la consecuencia mecánica de 
 
48 La Libertad, 4 de septiembre de 1934 
49 Gracia y Justicia, 8 de febrero de 1936. La imagen del león y los domadores refuerza la realidad 
fronteriza. Los leones estaban dentro de la jaula que era el suburbio. Los domadores, aunque querían entrar, 
procedían, en su mayoría, del resto de la ciudad. La entrada en los suburbios, con el fin de conquistarlos, 
seguía siendo, así, un deseo perenne de los sectores mesocráticos del centro de la ciudad. 
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alguna suerte de determinismo socioeconómico. Lo que muestra el análisis desde abajo, 
desde las prácticas y desde los conflictos de supuesta baja intensidad es que los hábitos 
políticos populares y los significados que la gente daba a los mismos se hibridaron y 
actualizaron al calor de las nuevas promesas de emancipación colectiva. Las fronteras, el 
uso de la calle o la unidad comunitaria, asuntos que siempre habían preocupado a los 
moradores de las afueras, se revelaron más importantes que nunca al confundirse con las 
banderas de los nuevos tiempos. Esta simbiosis cultural acentuó la naturaleza singular y 
distintiva de los suburbios y modificó también las estrategias de unos partidos y sindicatos 
que no operaban sobre el vacío.  
El examen abordado, a su vez, permite entender, desde la empatía y la comprensión, 
sin apriorismos ni negaciones, la racionalidad de los militantes radicales, sujetos de carne 
y hueso a los que la historiografía no siempre ha acertado a retratar como tales. 
Falangistas, comunistas, socialistas o anarquistas de los suburbios eran hijos de los 
políticos de alcantarilla que desde finales del siglo XIX y durante el primer tercio del 
siglo XX habían protagonizado la vida social de la periferia. Tenían preocupaciones, 
temores, ansiedades, esperanzas, costumbres y maneras de mirar el mundo que solo 
pueden entenderse en el contexto espacial, social y cultural concreto en que tomaron 
cuerpo y, sobre todo, en que adquirieron significados compartidos.  
De igual forma que no puede entenderse el desborde de la ciudad liberal sin el 
concurso de los suburbios, tampoco puede comprenderse el fracaso de la primera 
experiencia democrática española sin conocer la pulsión populista, maximalista, 
revolucionaria y antipluralista que cundió en la periferia. Este fracaso, claro está, no 
estaba escrito en el firmamento. Hasta el último momento pudo haber otros futuros que 
ahora serían pasados. Con todo, los moradores de los suburbios contribuyeron con sus 
creencias y con sus prácticas a que el deterioro de la conversación entre los distintos fuera, 








Las últimas décadas del siglo XIX presenciaron la aparición de un nuevo espacio 
para la vida en común: los suburbios. En los alrededores de todas las grandes ciudades 
occidentales, fruto de la falta de planificación urbanística, de la quiebra de las viejas 
formas de relación social o de la irrupción de dinámicas migratorias incontenibles, se 
fueron configurando cinturones de barriadas pobres y mal acondicionadas. A estas 
periferias semi abandonadas fluyeron, casi siempre, los últimos del escalafón social: 
jornaleros, parados, traperos, sirvientas, vendedoras ambulantes o artesanos 
proletarizados. Algunos habían sido expulsados del interior de las ciudades. Otros, los 
más, procedían del medio rural, de donde habían llegado huyendo de la miseria. En los 
suburbios, no obstante, tampoco encontraron una arcadia feliz. El extrarradio de las 
grandes urbes de Europa y América estuvo marcado por una trágica suma de carencias: 
precariedad laboral, falta de oportunidades, ausencia de servicios, olvido administrativo. 
En contrapartida, los barrios periféricos pronto quedaron asociados al desarrollo de una 
política obrera contestataria. En las afueras de París, Berlín, Milán o Barcelona las 
privaciones parecieron plantar las semillas de la revolución. 
Madrid no permaneció al margen de este fenómeno. A mediados del siglo XIX, el 
hacinamiento, las epidemias y la masiva llegada de familias procedentes del campo 
pusieron de manifiesto la necesidad de ampliar el suelo urbano edificable. Por aquel 
entonces la capital de España aún conservaba la fisonomía de una ciudad del Antiguo 
Régimen. Una cerca levantada en tiempos de Felipe IV señalizaba los límites de la 
población. Puertas y portillos dispuestos en los extremos de la tapia controlaban la entrada 
y salida de personas, transportes y mercancías. Para solucionar los problemas de 
salubridad, movilidad y habitación que esta situación generaba, y para terminar de 
emparentar Madrid con otras capitales europeas, las élites liberales diseñaron un 
ambicioso proyecto de ensanche de la ciudad, el plan Castro. El ensanche supondría el 
derribo de la cerca centenaria y la multiplicación por tres de la superficie urbana. En el 
norte, en el este y en el sur se construirían barrios de nueva planta. La memoria original 
del ingeniero Castro contemplaba la proyección de una ciudad higiénica y racional capaz 
de canalizar el empuje demográfico y la demanda de alojamiento asequible para los 
siguientes cien años. Una ciudad moderna en la que los distintos grupos sociales tuvieran 
su hábitat y en la que el comercio y la industria protagonizaran la vida económica. 
La realidad pronto se divorció del deseo de los urbanistas. La lentitud en la 
edificación y el alza de los precios del suelo frustraron el proyecto. A finales de los 
sesenta, cuando aún se discutían en las oficinas del Ayuntamiento los pormenores del 
plan Castro, comenzaron a levantarse casas más allá del terreno destinado al ensanche. 
Fuera de lo que entonces era el perímetro de la ciudad liberal. Al principio no eran más 
que tímidos arrabales como Cuatro Caminos, Tetuán, Prosperidad o Guindalera. Muy 
pronto, sin embargo, se convirtieron en auténticos suburbios obreros. Gobernantes, 
arquitectos y técnicos se mostraron incapaces de encauzar el fenómeno. Siempre fueron 
dos pasos por detrás de los colonizadores de las afueras. A principios del siglo XX el 
anillo exterior de Madrid albergaba una población considerable. La periferia norte, 
formada por Cuatro Caminos y Tetuán, los dos barrios en los que se centra esta 
investigación, superaba por aquel entonces los 15.000 habitantes, mientras que el 
ensanche presentaba enormes vacíos que tatuaban sobre el espacio el fracaso del modelo 
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liberal de reforma urbana. Poco después, la Gran Guerra llevó al paroxismo las dinámicas 
de décadas precedentes. La inflación hizo estragos. Encontrar un cuarto barato en el 
ensanche o en el casco antiguo se volvió misión imposible. En esa coyuntura, el 
extrarradio se convirtió en la principal válvula de escape para alojar a las legiones de 
inmigrantes que tocaban la puerta de la ciudad en busca de techo y trabajo. En 1920 
Cuatro Caminos y Tetuán rozaban los 60.000 residentes. Quince años después sendos 
barrios conformaban una imponente ciudad proletaria poblada por más de 120.000 
personas. Una ciudad construida por sus propios habitantes en la que no había ni asomo 
de planificación. El reverso de la capital que habían soñado los urbanistas del siglo XIX. 
Con todo, las transformaciones más descollantes que tuvieron lugar en los 
suburbios de finales del siglo XIX y principios del XX no tenían tanto que ver con la 
demografía o el paisaje material como con los estilos de vida, los comportamientos y las 
formas de relación social de sus moradores. En las afueras de Madrid, igual que en los 
alrededores de otras grandes urbes occidentales, se forjó una cultura política radical, 
combativa, comunitaria y callejera que desafiaba las normas de funcionamiento de la 
esfera pública liberal y apostaba por organizar la sociedad sobre nuevas bases. Barrios 
como Cuatro Caminos, Tetuán, Ventas o Vallecas se labraron desde finales del siglo XIX 
una fama de espacios insumisos y difíciles de domesticar. Sus nombres copaban las 
portadas de los periódicos cada vez que había disturbios, algaradas, huelgas u operaciones 
policiales de relumbrón. En el extrarradio los movimientos contrarios al régimen de la 
Restauración disfrutaban de un tirón sin igual. Allí tenían sus espacios de sociabilidad, 
las viviendas de sus líderes o los graneros más fieles de votantes o afiliados. Los 
suburbios, periféricos en términos geográficos, fueron ocupando paulatinamente un lugar 
cada vez más central en el tablero político de la ciudad. Su protagonismo terminó siendo 
crucial para entender la quiebra del sistema. Del mismo modo que el abrupto surgimiento 
del extrarradio hizo añicos el proyecto de urbanización liberal, su pujanza revolucionaria 
contribuyó a erosionar la legitimidad de las instituciones y desbordó los cauces formales 
y los estilos políticos del liberalismo de orden. 
Revueltas, protestas, motines o resultados electorales eran solo manifestaciones 
puntuales o expresiones superficiales de un sustrato cultural bien arraigado en el 
extrarradio. Los contemporáneos lo vieron claro. Los vecinos de los barrios periféricos, 
o al menos una parte significativa de ellos, imaginaban el mundo y las relaciones sociales 
de manera similar, como si se orientaran en el espacio público siguiendo una misma 
brújula, o como si observaran cuanto los rodeaba con unas lentes teñidas del mismo color. 
Los donnadie de los suburbios compartían experiencias, lenguajes, anhelos, 
resentimientos o explicaciones sobre el devenir de los acontecimientos, los derechos 
políticos o el orden social. Esta comunidad de pareceres hundía sus raíces en los hábitos 
y en las costumbres de los vecinos. En sus chismes. En sus prejuicios. En sus rutinas. En 
sus definiciones sobre lo moral o lo legítimo. En la densa malla de la vida cotidiana de 
los suburbios. En la cultura en su acepción más próxima a la antropología.  
En los suburbios cundió una manera particular de ser y de estar en el espacio 
público. Esta sensibilidad no se correspondía con una bandera ideológica determinada, ni 
se sustanciaba en un programa de gobierno o en un inventario de recetas de futuro. Era 
algo mucho más profundo. Un ambiente. Un ethos. Una burbuja. Para comprender el 
fenómeno en toda su hondura ha sido preciso abandonar los esquemas que vinculan la 
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identidad política de las personas a la existencia de una estructura material determinada 
y dejar también a un lado los análisis que aspiran a entender el comportamiento político 
de los sujetos del pasado a partir del estudio de los discursos, los símbolos o los conceptos 
acuñados por la vanguardia intelectual de un movimiento. La alta concentración de 
trabajadores manuales que había en barrios como Cuatro Caminos o Tetuán explica muy 
poco sobre cómo pensaban o actuaban. De la misma forma, las alocuciones 
parlamentarias de un líder, las palabras vertidas en un mitin o los argumentos más 
repetidos en los editoriales de un periódico apenas nos permiten acceder al sentir 
mayoritario de las gentes de las afueras. Ni los análisis estructuralistas ni las propuestas 
de autonomía de la política brindan una respuesta satisfactoria a las grandes cuestiones 
de fondo. ¿Cómo se formó esa manera de entender el mundo que era tan característica de 
la periferia? ¿Por qué la corona metropolitana de Madrid terminó convirtiéndose en el 
cinturón rojo? ¿Por qué lo que sucedió en los suburbios no cuajó en otros ecosistemas de 
la ciudad? 
Para tratar de responder a estos interrogantes hemos analizado la cultura política de 
los suburbios desde sus entrañas. Si una cultura política es un edificio, los manifiestos, 
los discursos, las representaciones o los resultados electorales son su fachada. Aquello 
que puede apreciar sin mayores problemas un observador externo. No obstante, para que 
el edificio se mantenga en pie, hacen falta unos sólidos cimientos. Una obra arquitectónica 
lenta, trabajosa, anónima. En esta tesis doctoral nos hemos interesado por los rincones 
más profundos del edificio. Nuestro viaje nos ha llevado a internarnos en los sótanos del 
inmueble en busca de las raíces de la cosmovisión suburbana. También hemos analizado 
la composición y la resistencia de sus pilares para encontrar el sentido a las prácticas, los 
rituales y las referencias que manejaban los vecinos de la periferia. De esta manera, hemos 
podido entenderlos en sus propios términos y hemos evitado la tentación de explicar sus 
temores o sus esperanzas como una mera reproducción de lo que los tribunos o los líderes 
decían en cafés, ateneos, parlamentos o casas del pueblo. 
Este ejercicio de empatía o comprensión exigía algunos giros de carácter 
metodológico. Así, en primer lugar, junto a las tradicionales fuentes de la historia política, 
hemos trabajado con padrones de habitantes, documentación municipal, cartografías, 
peticiones vecinales, cartas de queja a los periódicos, declaraciones en comisaría, 
sumarios judiciales, material incautado en registros policiales y un amplio catálogo de 
noticias rescatadas de la prensa del momento. La atención sobre este tipo de fuentes nos 
ha hecho preocuparnos por experiencias cotidianas y conflictos aparentemente banales 
que, sin embargo, resultaron materiales de primera calidad para la construcción del 
edificio, pues permitieron a los hombres y mujeres de los suburbios identificarse como 
parte de un mismo sujeto colectivo, de un nosotros. El descubrimiento ha sido claro: fuera 
del foco de la alta política, en las calles, en los patios y en los merenderos de las afueras, 
se fue formando durante décadas un marco de interpretación, lectura y significación de la 
realidad. El suburbio fue una escuela de aprendizaje político para varias generaciones de 
obreros y sus familias. 
En segundo lugar, y dado el carácter colectivo, compartido y desregulado de ese 
filtro de percepción del mundo, nos parecía importante tratar de recrear su genealogía 
estudiando a aquellos actores que lo fueron moldeando y estilizando en el día a día. De 
este modo, los protagonistas de la tesis doctoral han sido cientos de hombres y mujeres 
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de Cuatro Caminos y Tetuán que hicieron de albañiles, de artesanos o de fontaneros de 
las causas del suburbio. Ellos siempre vivieron entre bastidores, en los andamios de la 
política. Sin sus prácticas y sin sus prédicas jamás habría podido llegar a erigirse el 
edificio robusto que ha sido objeto de análisis en esta investigación. Sus nombres son tan 
desconocidos para la gran historia como importantes debieron de ser para sus vecinos. 
Finalmente, en tercer lugar, para transmitir nuestros hallazgos y reflexiones 
escogimos una estrategia narrativa propia de la microhistoria. A pesar de haber realizado 
una minuciosa investigación que abarca desde los años ochenta del siglo XIX hasta los 
años treinta del XX, en los distintos capítulos de la tesis doctoral hemos optado por 
observar la cultura política de los suburbios a través de una serie de casos que 
encontrábamos particularmente significativos: historias de vida de diferentes personajes, 
descripciones densas de algunos conflictos, repasos por la trayectoria de lugares o grupos, 
franjas cronológicas muy particulares, etc. Como sucede en las aproximaciones de 
carácter microhistórico, el interés de los casos seleccionados no ha residido en su carácter 
único o excepcional, sino en su capacidad para condensar o iluminar una serie de rasgos 
que formaban parte de la cultura política de la periferia, es decir, de la manera que los 
vecinos de las afueras tenían de ordenar el mundo, contarse lo que sucedía y tomar parte 
en los asuntos colectivos. Cada uno de los ejemplos y coyunturas escogidas ha sido una 
vía de entrada a un sistema de significados que tuvo evidentes implicaciones para el 
devenir político de la ciudad y del país.  
La investigación en torno a la cultura política de los suburbios se ha estructurado 
en dos partes. En la primera, “Ciudadanos sin ciudad”, hemos tratado de reconstruir 
aquellas luchas cotidianas y exclusivas de la periferia que debieron afrontar sus 
moradores y que terminaron curtiendo su carácter. En esta sección hemos analizado los 
fundamentos más prosaicos (pero a la vez más firmes y persistentes) del magma cultural 
contrahegemónico que cundió en el extrarradio: su naturaleza fronteriza, el protagonismo 
de los vecinos en la construcción y organización del suburbio, y la concepción de la calle 
como solar comunitario en que imperaba el mandato popular. 
Los barrios como Cuatro Caminos y Tetuán fueron, antes que nada, barrios 
fronterizos. Espacios surgidos más allá de los límites de la ciudad liberal. En el momento 
de su nacimiento estaban separados de los terrenos destinados al ensanche por unos fosos 
y un fielato que servían de barrera fiscal. Aunque la intención original de quienes 
diseñaron este sistema de cerramiento fue la de gravar las mercancías que llegaban a la 
capital, en la práctica, los mayores afectados fueron los vecinos del extrarradio. A ellos 
no les quedó más remedio que acostumbrarse a los cacheos, los decomisos y los controles. 
Era el peaje que debían soportar cada vez que se desplazaban a Madrid con víveres en el 
morral, algo que muchos habitantes de Cuatro Caminos y Tetuán hacían todos los días. 
Cada requisa, cada cobranza, cada detención arbitraria, dejaba un poso de indignación. El 
conflicto fue a más a medida que aumentaba la población y el consistorio se negaba a 
modificar en lo esencial el sistema de cobro. Así, los rencores cotidianos dieron paso a 
un rosario de disturbios y choques sangrientos que catapultaron incesantemente a la 
barriada a la primera página de los periódicos: agresiones, asesinatos, manifestaciones, 
asaltos, comisiones vecinales, tumultos, motines. El conflicto resultó crucial en términos 
de experiencia. Por un lado, cada choque se convirtió en un plebiscito sobre la legitimidad 
de la frontera. Cada enfrentamiento ponía de manifiesto el distanciamiento emocional que 
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los moradores de la periferia sentían respecto a las autoridades. Los vecinos tomaron 
conciencia de estar fuera de la ciudad. Por otro lado, las restricciones a la libre circulación 
en su entorno de vida fueron percibidas como una agresión que exigía una respuesta 
colectiva contundente, reparadora y, en ocasiones, violenta. Finalmente, la agitación 
constante de los vecinos de los suburbios en torno al fielato supuso un desafío a los 
cánones liberales de movilidad, orden público, fiscalidad o planificación urbana. La 
gubernamentalidad liberal hacía aguas en el extrarradio. 
La disputa por el espacio era reflejo de la profunda brecha que separaba a los 
madrileños que vivían en el interior de los que habitaban más allá de los fosos. Con todo, 
la sensación de estar físicamente excluidos no fue la única experiencia distintiva que 
hubieron de afrontar en su día a día los habitantes de Cuatro Caminos y Tetuán. Un 
segundo elemento que contribuyó a forjar la idea de habitar un mundo aparte fue el hecho 
de que los vecinos levantaran con sus propias manos su barrio. Sin haberlo deseado o 
pretendido, los moradores del extrarradio se encontraron diseñando desde cero un modelo 
de ciudad alternativo. Ante el abandono de las instituciones, ellos fueron los responsables 
de señalar alineaciones y rasantes, de perfilar las manzanas, de erigir las casuchas bajas 
en las que vivían o de poner nombre a las calles. Varias generaciones de habitantes de las 
afueras se foguearon políticamente teniendo que reclamar derechos al municipio: 
recogieron firmas por las tabernas, organizaron comisiones, enviaron cartas de queja a la 
prensa y constituyeron, ya desde finales del siglo XIX, las primeras asociaciones de 
vecinos. Con estas y otras prácticas, además, aprendieron a pensarse (y designarse) en 
común. Surgió, así, una forma de hablar sobre los agravios y perjuicios que sufrían los 
vecinos que en esta investigación hemos denominado “lenguajes de extrarradio”. Merced 
a su insistencia, en ocasiones los habitantes consiguieron que las autoridades llevaran a 
Cuatro Caminos y Tetuán las infraestructuras deseadas, algo que, por sí solo, ya suponía 
una inversión de roles tremendamente significativa. En muchos otros casos, ante la 
desidia de la administración, fueron los propios vecinos los que se juntaron y procuraron 
con su trabajo los equipamientos que faltaban en sus calles. Así sucedió, por ejemplo, con 
el suministro de agua, el empedrado de las vías, las escuelas, los economatos, el servicio 
de extinción de incendios o las sociedades de ocio. Las actividades de ayuda mutua 
empoderaron a los habitantes de las afueras y posibilitaron que allí germinara un fuerte 
sentimiento de solidaridad horizontal que estuvo en la base de posteriores actuaciones 
políticas. La experiencia de autoorganización, por su parte, fue una escuela de ciudadanía 
para los vecinos. Sujetos del montón se encontraron en la piel de maestros, escritores de 
panfletos, miembros de comisiones que se entrevistaban con el alcalde, suscriptores de 
colectas, candidatos a concejales o arquitectos de su entorno. Los vecinos se 
acostumbraron a actuar por su cuenta, sin pedir permiso a nadie. De manera algo irónica, 
el régimen de la Restauración creó, con su dejadez, las condiciones oportunas para una 
democratización de la esfera pública y brindó a los sujetos socialmente excluidos la 
posibilidad de ensayar vías alternativas de organización de la vida en comunidad. Los 
vecinos politizaron un asunto, el de la gestión de la ciudad, que según las cabezas 
pensantes del liberalismo debía permanecer al margen de las luchas ideológicas y había 
de recaer en manos de técnicos y expertos.  
La lucha por un barrio digno de tal nombre trastocó los modos de hacer política y 
las nociones de urbanismo dominantes en la época. Como consecuencia de ello, en el 
extrarradio las relaciones entre las elites de la capital y los vecinos fueron más confusas 
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y tirantes que en ningún otro lugar. Esto se manifestó en un tercer elemento que hemos 
considerado singular de la vida en los suburbios. En Cuatro Caminos y Tetuán, facilitado 
quizás por la falta de presencia institucional, provocado por las pésimas condiciones de 
habitabilidad de las viviendas, pero también como expresión de una ley no escrita aunque 
tácitamente reconocida por todos, se asistió a un uso extenso de las calles que chocaba 
con la cada vez mayor regulación del espacio público que se daba en Madrid. En la calle 
de la periferia los vecinos vendían, compraban, se reunían, se divertían y protestaban. Era 
su sala de estar. La inclinación de las gentes de las afueras por la vida callejera fue motivo 
de numerosas disputas con las figuras del orden. Por una parte, los vecinos se sentían 
dueños de una barriada que habían alzado colectivamente y sin ayuda de nadie. Durante 
años apenas había habido rastro del Estado o de la municipalidad en las calles de Cuatro 
Caminos y Tetuán, por lo que los hábitos y preferencias de los vecinos se habían hecho 
ley sobre el terreno. Por otra, el creciente peso demográfico y social del extrarradio 
convirtió el gobierno de sus calles en asunto importante para las autoridades de la ciudad. 
El aumento de efectivos policiales y normativas que trataban de prohibir o encauzar 
prácticas consuetudinarias del vecindario (como la venta ambulante, los juegos callejeros 
o el consumo de alcohol) dio pie a motines impregnados por un fuerte aroma irreverente 
y antiautoritario. Para los donnadie de la periferia los guardias carecían de legitimidad 
para patrullar sus calles. El rechazo a la policía se podía ver en las comparecencias en 
comisaría, en las declaraciones en sede judicial, en los insultos y prejuicios que afloraban 
en el momento de una detención o en las mismas prácticas vecinales de apropiación del 
espacio. El policía, como representante de un orden urbano tenido por lejano, encarnó la 
imagen del otro, del extraño. Frente a la ley en la calle, una parte de los vecinos oponía 
la ley de la calle, aquella que se ajustaba a sus demandas, a las estrecheces de su economía 
o a sus deseos y costumbres. Nadie les iba a decir cómo debían vivir. 
La presencia de policías no fue la única novedad percibida como intromisión por 
los habitantes de la periferia. El aumento de los intercambios comerciales y la 
configuración de Madrid como una auténtica red metropolitana trajeron consigo una 
explosión del tráfico rodado. Las calles de toda la ciudad fueron progresivamente 
invadidas por tranvías, primero, y automóviles, después. En los barrios periféricos, puntos 
de entrada y salida de Madrid para toda clase de vehículos, los nuevos cambios tuvieron 
consecuencias dramáticas para sus habitantes. La electrificación de las vías del suburbio 
y la lenta pero constante irrupción de automóviles alteró las formas de vida en las afueras. 
Traperos, vendedores ambulantes, niños, parados o amas de casa fueron paulatinamente 
desplazados hacia los márgenes de unas calles que habían sido suyas durante décadas. La 
revolución de los transportes, hito de la modernización capitalista de la ciudad, tuvo para 
los vecinos mucho de expropiación o privatización del común. Los frecuentes atropellos 
y accidentes dieron paso a una rabiosa contestación social que se materializó en el 
apedreamiento o quema ritual de automóviles o tranvías. Lo que para algunos era el 
progreso, para otros era un ataque intolerable a sus modos de vida. En ese sentido, las 
disputas con la policía y los choques con los transportes revelan que en Cuatro Caminos 
y Tetuán existía una concepción alternativa o contrahegemónica de las funciones que 
había de tener el espacio público. En virtud de ella, los vecinos plantearon una lucha sin 
cuartel por el control de la calle.  
Estas experiencias, estas prácticas, estos rituales y estas imágenes mentales fueron 
configurando una cultura política solidaria, autónoma, tumultuosa, enraizada en el terreno 
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y antagonista de los valores y procedimientos típicos de la política liberal. Para poder 
hablar de cultura política, no obstante, no basta con señalar que en Cuatro Caminos y 
Tetuán existía una manera común de entender la vida en sociedad. Ese ethos o esa 
identidad habían de resultar evidentes no solo para los que participaban de esos atributos 
y valores sino también para cualquier observador ajeno a los mismos. Lo que hacía que 
una cultura política como la del suburbio adquiriera verdadera entidad era, precisamente, 
la identificación social: que sus rasgos básicos fueran fácilmente reconocibles por el 
ciudadano medio. Los madrileños comenzaron a tomar conciencia de la importancia de 
los suburbios cuando estos se convirtieron en el escenario principal de las querellas 
políticas más candentes de la época. De este modo, en la segunda sección de la tesis 
doctoral, “La cuna de todas las utopías”, nos hemos ocupado de distintos conflictos que 
alcanzaron su punto máximo ebullición en el extrarradio: las guerras culturales que 
sostuvieron librepensadores y católicos, los episodios de violencia política y terrorismo, 
y las manifestaciones más radicales de protesta obrera. Se trataba de disputas universales 
que encontraron en la periferia su mejor campo de expansión y que dieron a barrios como 
Cuatro Caminos o Tetuán notoriedad entre los contemporáneos. Para algunos, los 
suburbios eran un símbolo esperanzador. El contexto en el que las utopías podían hacerse 
realidad. Para otros, el extrarradio era un rincón siniestro que infundía temor o respeto. 
Fuera lo que fuese aquello que se pensara, lo que estaba claro a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX era que los suburbios tenían algo especial o distintivo. 
En la medida en que los barrios apartados como Cuatro Caminos o Tetuán eran 
zonas de reciente creación, todo estaba por hacer allí. Todo aquello que se daba por 
sentado en la urbe ya consolidada, como la existencia de escuelas, iglesias, juzgados o 
cementerios, era una tarea pendiente en los suburbios y, en consecuencia, fue materia de 
debate y confrontación entre los vecinos. Desde el nacimiento de estas barriadas, paisanos 
librepensadores, paisanos católicos y órdenes religiosas asentadas en la periferia se 
enzarzaron en una guerra cultural por alcanzar la hegemonía en el espacio público. Dicha 
guerra se libró en numerosos frentes: pequeñas escaramuzas por el nombre dado a los 
hijos, actos de bautismo civil de los recién nacidos, sabotajes de eventos religiosos, 
comisiones de fieles dedicadas a investigar las parejas que vivían arrejuntadas, batallas 
por la construcción de un cementerio civil, cambios en los nombres de las calles, enlaces 
civiles, creación de colegios laicos, polémicas por la designación de los jueces 
municipales, etc. Estas disputas hundían sus raíces en el protagonismo que los propios 
vecinos habían adquirido en el diseño de sus barrios y en la organización de sus servicios. 
A pesar de ese origen aparentemente pedestre, las guerras culturales de las afueras 
resultaron verdaderamente encarnizadas. Los ecos del conflicto pronto llegaron a Madrid. 
Republicanos, libertarios y anticlericales de toda la ciudad siguieron de cerca las pugnas 
que tenían lugar en los suburbios y las sintieron como propias. Lo mismo ocurrió con 
neocatólicos y otros elementos que aspiraban a una reconquista moral de los barrios 
obreros. El extrarradio ofrecía a estos movimientos aquellas posibilidades de 
transformación que veían negadas en la gran ciudad. Cuatro Caminos y Tetuán se 
convirtieron en un laboratorio político. Así, desde los años ochenta del siglo XIX se 
sucedieron en los suburbios las manifestaciones y mítines que reunían a las principales 
figuras del librepensamiento, las misiones de apostolado jesuita, la formación de los 
primeros círculos de obreros católicos o los episodios más destacados de violencia 
anticlerical. La movilización por la cuestión religiosa no alcanzaría un grado de ebullición 
408 
 
similar en Madrid hasta décadas más tarde. Las guerras culturales pusieron de manifiesto 
la extrema debilidad del liberalismo en la periferia y mostraron a todos los madrileños 
que allí donde acababa la capital el espacio público estaba regido por otras normas.  
La guerra por la secularización o recristianización de los suburbios comenzó a situar 
en el mapa a barrios como Cuatro Caminos y Tetuán. No obstante, no fue la única disputa 
que encontró en las afueras un cauce sin igual para expandirse. A finales del siglo XIX y 
principios del XX Madrid vivió sus primeros episodios de violencia política anarquista. 
Líderes de los principales partidos del régimen de la Restauración o miembros de la 
familia real fueron objeto de atentados. Algunos, como el dirigido contra la casa de 
Cánovas del Castillo en 1893 o el sufrido por Alfonso XIII y Victoria Eugenia de 
Battenberg en 1906, no alcanzaron a sus objetivos. Otros, en cambio, terminaron con el 
magnicidio de importantes figuras políticas: Canalejas en 1912 y Dato en 1921. Todos 
aquellos casos tuvieron un mínimo común denominador: o bien los ataques fueron 
concebidos y preparados en Cuatro Caminos o Tetuán, o bien aquellos barrios apartados 
fueron el lugar de refugio o evasión de los activistas tras perpetrar los atentados. El 
examen de sumarios judiciales y otra documentación vinculada a estos sucesos nos ha 
mostrado, sin embargo, que aquellos acontecimientos eran únicamente la punta del 
iceberg. Cuatro Caminos y Tetuán eran desde los años ochenta y noventa del siglo XIX 
un nodo fundamental de las redes anarquistas nacionales e internacionales: cantera de 
activistas, cuna de asociaciones, punto de creación, recepción, distribución y circulación 
de prensa, propaganda y otras iniciativas culturales, y lugar de acogida y refugio de 
militantes. Para muchos observadores de la época, el anarquismo era una especie 
autóctona de la periferia. Décadas de ayuda mutua, autoorganización, desacato ante 
cualquier autoridad y acción directa habían sembrado el terreno para que creciera la 
planta. Ni los suburbios podían pensarse al margen del radicalismo político, ni este podía 
entenderse sin mirar a los suburbios.  
Finalmente, el extrarradio también fue célebre por ser el espacio por excelencia de 
la protesta obrera: revueltas tras accidentes laborales, disturbios por la readmisión de 
empleados despedidos, algaradas en demanda de mayor dignidad en los puestos de 
trabajo, celebraciones del Primero de mayo o huelgas que pusieron en jaque a toda la 
ciudad. Dentro de ese historial de insumisión hubo dos momentos en los que los nombres 
de Cuatro Caminos y Tetuán brillaron con mayor intensidad y asaltaron las portadas de 
los periódicos de todo el país: las jornadas de enfrentamiento callejero que siguieron al 
mayor accidente laboral de la historia de Madrid, el ocurrido en abril de 1905 en el Tercer 
Depósito del Canal de Isabel II, y la primera huelga general revolucionaria habida en 
España, la de agosto de 1917. En una y otra ocasión, los vecinos de las afueras protestaron 
con furia contra las autoridades y chocaron con la fuerza pública a la puerta de sus casas. 
Ambos episodios resultan especialmente importantes por dos motivos. Por una parte, las 
movilizaciones de 1905 y 1917 estuvieron marcadas por el protagonismo indiscutible de 
la corona suburbana de Madrid. Mientras la protesta apenas encontró eco en el interior de 
la ciudad, los enfrentamientos se desbordaron durante días en las afueras. Lejos de ser 
una anécdota o una casualidad, los sucesos de 1905 y 1917 prefiguraron la geografía del 
conflicto social de los años veinte y treinta. Madrid ya nunca volvería a ser como antes. 
La capital liberal estaba cada vez más avasallada por el cinturón de barriadas periféricas. 
Era la revancha de los ciudadanos sin ciudad, de aquellos que habían hecho su vida al 
otro lado de la frontera. Por otra parte, hasta la fecha sendos episodios habían sido 
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descritos por los historiadores como dos de las muestras más elocuentes del creciente 
ascendiente que PSOE y UGT disfrutaban sobre los trabajadores madrileños. Nuestra 
investigación, sin embargo, nos ha llevado a cuestionar dicha interpretación y ha revelado 
que los vecinos involucrados en las protestas tenían objetivos distintos a los de los 
dirigentes socialistas. Los rituales y las prácticas que desplegaron aquellos días de 
esperanza y sangre guardaban mayor relación con el ethos del extrarradio que con las 
rígidas estrategias de una organización obrera. Los hombres y mujeres anónimos de los 
suburbios tomaron las riendas de ambas movilizaciones y las hicieron suyas. Fueron ellos 
los que en 1917 dotaron de contenido al significante vacío “huelga general 
revolucionaria”. Todos estos hallazgos nos han obligado a revisar algunas narrativas 
sobre el auge del movimiento obrero organizado y nos han conducido a plantear la 
ambivalente relación que tuvieron la política popular surgida en los barrios y la política 
de clase estructurada en partidos y sindicatos. 
Entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX en los suburbios de 
Madrid cobró vida una cultura política callejera, comunitaria, radical e iconoclasta. El 
progresivo fortalecimiento de esa cultura política hizo de la periferia un mundo aparte 
cuya obediencia siempre resultó costosa para los poderes públicos. Con el tiempo, los 
motines, las peticiones, las manifestaciones, los sabotajes y las huelgas de los vecinos de 
las afueras terminaron formando una enorme ola que desbordó la ciudad liberal y arrasó 
también los estilos, los consensos y los principios de la política liberal. Desde luego, no 
fue la única ola que contribuyó al naufragio del régimen de la Restauración o a la zozobra 
de sus prácticas de gobierno urbano. Sí fue, eso sí, una de las olas más grandes del tsunami 
colectivo que hizo posible la llegada de la democracia. Con todo, la realidad era compleja 
y ambivalente. Las prácticas, reivindicaciones e imaginarios surgidos en la periferia 
tenían un inequívoco aroma antielitista, igualitario y participativo, pero la cultura política 
de los suburbios también integraba componentes, fibras y pulsiones difíciles de armonizar 
con un régimen de pluralismo político. Algunos de los sueños, prejuicios o rencores de 
sus vecinos eran incompatibles con los procedimientos legales, la negociación entre 
contrarios, la política institucional o el respeto al adversario. Tal vez por ello, en los años 
treinta la periferia se convirtió en campo de pruebas para los movimientos que aspiraban 
a construir desde cero una comunidad política postliberal o antiliberal. La Segunda 
República fue un tiempo de extremos en el extrarradio. Si la democracia había sido, en 
parte, hija de los suburbios, las dificultades que encontró en su camino fueron también, 
en parte, hijas de las pasiones, los anhelos y los odios de sus habitantes. 
En esta tesis doctoral hemos analizado las experiencias, los hábitos, los valores y 
las creencias de los vecinos del extrarradio de Madrid en un momento de vertiginoso 
cambio social. Descontentos con las herramientas disponibles, hemos optado por trabajar 
con unas fuentes, una teoría y una metodología poco utilizadas en España para estudiar 
fenómenos de índole política. A pesar de los riesgos que entrañaba la operación, el 
análisis a ras de suelo del contexto, la vida cotidiana, las prácticas informales y los sujetos 
del montón nos ha permitido acceder a los pilares básicos de una manera de entender el 
mundo que fue sumamente influyente en su época. Sin ese ejercicio a medio camino entre 
la historia cultural de la política y la historia urbana habría resultado imposible 
comprender por qué los suburbios fueron durante décadas el mayor vivero de contestación 








The last decades of the 19th century witnessed the appearance of new spaces for 
the community life: the suburbs. In the outskirts of most of the occidental big cities 
appeared belts of poor neighbourhoods where people lived in bad conditions. This 
phenomenon occurred because of the lack of urban planning, the rupture of the traditional 
ways of social relation, or because of the appearance of new uncontainable and 
overwhelming migration dynamics. The people going to these slums were, in most cases, 
the last ones on the social pyramid: day labourers, unemployed people, rag and bone men 
and women, servants, street vendors, or craftsmen. While most of them were coming from 
the rural life, escaping from misery, a small amount of them came from inside the cities 
where they had been rejected from. However, they were not able to find their safe heaven 
in the suburbs. In Europe and America, the big cities’ outskirts were distraught by a tragic 
combination of scarcities: job insecurity, lack of opportunities, absence of municipal 
services, and administrative abandonment. On the other hand, these suburbs were quickly 
associated with the development of new anti-establishment politics. In the outskirts of 
Paris, Berlin, Milano or Barcelona the scarcities seemed to sow the seeds of the 
revolution. 
Madrid was no stranger to this phenomenon. The need to increase the urban 
building land in the city was already noticeable in the 1850s due to the overcrowding, the 
epidemics, and the massive arrival of families from the countryside. At that time, the 
Spanish capital still had the features of an Ancient Regime city. The town limits were 
defined by a fence built in the 17th century. Doors and wicked gates monitored the 
movement of people and goods traffic. In order to solve health, mobility and shelter 
problems that were caused by this situation, the liberal elites designed an ambitious 
project to expand the city (the Ensanche), the Castro’s plan. This plan would also pair 
Madrid with other European capitals. The Ensanche would mean the demolition of the 
centenary fence, the increase of the urban surface and the construction of new urban 
quarters in the North, East and South of Madrid. The engineer Castro envisioned a rational 
and hygienic city, which would be able to channel the new demographic trends and to 
guarantee affordable accommodation for the next hundred years. He wanted to build a 
modern, industrial, and commercial city where all social groups could find their place and 
their function. 
Soon the reality made impossible to fulfil the urban planner’s desire. The project 
was frustrated by the slow edification and the ground prices’ rise. In the late 1860s, while 
in the town hall Castro’s plan was still under discussion, new houses were built outside 
of the Ensanche land originally agreed, outside of the perimeter of the liberal city. At the 
beginning, they were only small slums such as Cuatro Caminos, Tetuán, Prosperidad, or 
Guindalera, but soon they became authentic working-class suburbs. Nobody was able to 
control this phenomenon, nor governors, nor architects, nor technicians, as they were 
always two steps behind the outskirts’ settlers. At the beginning of the 20th century, the 
outskirts belt accommodated an important amount of population. While the Ensanche 
area had blank wholes that showed the failure of the liberal urban reform, the northern 
periphery, shaped by Tetuán and Cuatro Caminos (the neighbourhoods we have chosen 
as case studies), had over 15,000 people living there. Shortly after, on account of the First 
World War, those dynamics were accented to the extreme. The inflation caused major 
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troubles. Being able to find a cheap room to live in in the Ensanche area or in the old 
town became and impossible mission. Under this situation, the crowds of immigrants that 
were ringing the city bell, looking for a bed and a job, found in the outskirts their main 
outlet. In 1920 the suburbs of Tetuán and Cuatro Caminos almost had 60,000 residents. 
Only fifteen years later both neighbourhoods already constituted an imposing working-
class city with more than 120,000 residents. It was a city built by its own inhabitants, 
without any sort of planning. It was the opposite of the 19th century urban planners’ 
dream. 
Nevertheless, the most outstanding transformations that took place in the suburbs 
at the end of the 19th century and the beginning of the 20th century, had very little to do 
with the demography and the material landscape, and a lot to do with the inhabitants’ 
lifestyles, behaviours and social relations. In Madrid outskirts, as well as in the 
surroundings of other big occidental cities, a new radical, combative, and street-based 
political culture was born. This new political culture wanted to organize the society under 
new basis and defied the rules and styles of the liberal public sphere. Since the last years 
of the 19th century, neighbourhoods such as Cuatro Caminos, Tetuán, Ventas, or Vallecas, 
carved for themselves the fame of rebellious spaces that were hard to domesticate. Every 
time there were strikes, disturbances, riots, or police operations. Their names made the 
front page of every newspaper. In the outskirts, the movements against the Restoration 
regime had a special power. They had there their headquarters, their social spaces, their 
leader’s houses or the most important of part of their supporters and voters. Even though 
the suburbs were located in the geographical outskirts, they slowly became the centre of 
the urban political life. We cannot understand the Restoration breakdown without 
understanding the main role the suburbs payed in it. The same way as the abrupt city 
growth destroyed the original liberal urban project, their revolutionary spirit contributed 
to damage the legitimacy of the institutions and overflowed the formal ways and political 
styles of the liberal order.  
Riots, protests, mutinies, or electoral results were only punctual demonstrations or 
frivolous expressions of a cultural background firmly rooted in the outskirts. The 
contemporaries saw it clearly. Most of the neighbours of the suburbs imagined the world 
and the social relations in the same way, as if they oriented themselves through the public 
space with the same compass, or as if they looked at everything that surrounded them 
through the same colour lenses. The ordinary people from the suburbs shared experiences, 
languages, hopes, resentments, and explanations about the social order, the community 
life, or their political rights. These similarities sank their roots into the neighbours’ habits 
and traditions. Into their rumours. Into their prejudices. Into their routines. Into their 
definitions of what was moral and fair. Into the thick net of the suburban everyday life. 
Into the culture, considering culture in an anthropological way. 
A new lifestyle was born in the suburbs. This way of feeling or behaving did not 
correspond to any particular ideology. It was something much deeper. An environment. 
An ethos. In order to be able to fully understand this phenomenon, we have abandoned 
the theories that link people’s political identity with their social status, and we also have 
leaved aside the analysis that tries to understand people’s political behaviour by studying 
the speeches, the symbols or the concepts used or coined by the intellectual avant-garde 
of a political movement. The enormous concentration of manual labourers that lived in 
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neighbourhoods such as Tetuán or Cuatro Caminos, explains very little about the way 
they thought or acted. In the same vein, we can hardly understand how this people lived 
by looking at the words said in speeches, allocutions pronounced in parliament sessions, 
or editorials written in newspapers. None of these analyses give us a satisfying answer to 
the main questions: How did this unique way of living and understanding the world 
appear? Why did Madrid outskirts become the red belt? Why this phenomenon did not 
occur in other parts of the city? 
In order to answer all these questions, we decided to analyse suburban political 
culture from its insides. If we understand the political culture as a building, then the 
manifestos, the speeches, the riots, and the electoral results are its façade. However, a 
building also needs strong foundations. A slow and laborious architectural construction. 
In this doctoral thesis we have dug in the most profound corners of the building. Our 
journey has taken us to the building basement looking for the roots of the suburban world 
view. We have also studied its pillars resistance and composition in order to understand 
the neighbours’ practices, rituals, and references. Doing this, we have been able to 
understand them in their own terms, avoiding to explain their fears or hopes as a mere 
consequence of what was said by the political leaders in cafes, parliaments, athenaeums 
or in the headquarters of parties and trade unions. 
This exercise of empathy required some methodological turns. Therefore, first of 
all, along with the traditional archival sources of political history, we have worked with 
population census, municipal documents, cartographies, protest letters sent to 
newspapers, neighbours’ petitions, police records, judicial summaries, local 
contemporary news, and materials seized in police investigations. Paying attention to this 
kind of sources made us think about the everyday experiences and ordinary conflicts of 
the inhabitants of the suburbs. These may seemed to be meaningless at first, but turned 
out to be first class construction materials for our building. These experiences allowed 
these citizens to identify themselves as members of one common political subject: we the 
people that live in the suburbs. Our discovery has been clear: far from the high political 
sphere, for decades, a new way of interpreting and reading life was arising in the streets 
and playgrounds of the outskirts. The suburbs became political schools for many 
labourers and their families. 
Secondly, we considered important to study the making of the suburban political 
culture from the perspective of those who built it. Thus, the main characters of this thesis 
have been hundreds of men and women who were the artisans or the plumbers of the 
suburban political struggles. They always lived offstage, in the foundations of politics. 
Without them, the construction of the robust building that we have been studying, would 
have been impossible to accomplish. Even though their names are unknown to the big 
history, they were decisive to their neighbours.  
Finally, we decided to choose the narrative strategies used in microhistory to 
communicate our discoveries and thoughts. Even though we have done a thorough 
research into the community life of the suburbs from the late 19th century and to 1930, we 
decided to observe, via the different thesis’ chapters, the suburban political culture 
through a series of cases that we found particularly significant: biographies or ordinary 
politicians of the suburbs, thick descriptions of conflicts, political grassroots or spaces, 
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particular conjunctures, etc. As always happens in microhistory, the importance of these 
cases was not associated with their uniqueness. Those cases were important because of 
their ability to show us the way the inhabitants of the suburbs organized the world in their 
minds, the way they told each other what happened around them or the way they got 
involved in collective matters. Every single one of the examples we have chosen has been 
a route to understand the suburban political culture as a system of meaning.  
We have divided this study in two parts. In the first one, “Citizens without a city”, 
we tried to reproduce those ordinary and exclusive fights that took place in the suburbs 
and that ended up leaving a mark on their inhabitants. To do so, we have analysed the 
most profound and vulgar foundations of this counter-hegemonic political culture: its 
border identity, the role common citizens played in the construction and organization of 
the suburb and its community life, and the popular concept of the streets as a shared space 
where the people’s mandate ruled. 
 Neighbourhoods such as Tetuán and Cuatro Caminos were, first and foremost, 
border neighbourhoods. Spaces located outside the liberal city limits. At the beginning, 
they were separated from the Ensanche by trenches and a fielato (duty post) that worked 
as tax barriers. Even though the original idea was to levy the goods coming into the city, 
the most affected of this tax system were the inhabitants of the suburbs. They had to get 
used to checkpoints and body searches. They had to bear with that every time they wanted 
to get into the city, which for most of them occurred daily. Ordinary inspections and 
arbitrary arrests left a resentment mark in them. The conflict escalated as the population 
grew and the consistory refused to change their tax policy. The everyday bitterness 
evolved into a riot series and bloody conflicts that always ended up in the newspapers’ 
front page: aggressions, murders, marches, mutinies, assaults, etc. Every conflict taught 
the neighbours a lot. The ordinary disputes drove them to question the border legitimacy. 
Every battle showed the emotional distance between the authorities and the citizens of 
the outskirts. The neighbours felt as if they were not part of the city. Furthermore, free 
mobility restrictions were seen as aggressions that should be answer in a collective and, 
occasionally, violent way. Finally, all the disturbs around the fielato challenged the liberal 
governmentality canons of mobility, public order, and urban planning. 
 The struggle through and for the suburban space showed the huge rifts that existed 
between the citizens from inside Madrid and the ones outside the tax barriers. However, 
being physically excluded from the city was not the only experience these inhabitants had 
to bear with in their everyday life. The second fact that made them feel they live in a 
different world was that they had to build their neighbourhoods with their own hands. 
Without having wanted or planned it, citizens of the outskirts found themselves outlining 
from scratch an alternative city model. Being neglected by the institutions, they had to 
design the layouts, build their small houses and name their new streets. The first political 
experience of these neighbours was the struggle for the right to the city: they collected 
signatures, organized committees, sent protest letters to the press or the authorities, and 
constituted the first neighbour’s associations. Doing all this, they learnt to think 
themselves as members of a common political subject. In this doctoral thesis we have 
explored the birth of what we have called “languages of the suburbs”. Because of their 
perseverance, the neighbours of Cuatro Caminos sometimes made the authorities built 
them the infrastructures they reclaimed, which was per se a huge accomplishment. In the 
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other occasions that the city council did not provide them the services they demanded, 
which were the most, the neighbours had to work together to build them. This was the 
case of the water supply, the streets paving, the schools, the food cooperatives, the fire 
extinction, and the leisure societies. The mutual help activities made them stronger and 
made it possible for them to grow a solidary spirit that would be present in future politic 
acts. Normal citizens found themselves taking responsibilities that they were not trained 
for: being teachers, architects, speakers, political candidates, writers of collective 
petitions of protest letters, etc. They got used to act without asking for permission. 
Ironically, the Restoration regime gave these excluded citizens the chance to test or 
practise alternative ways of social organisation and created the appropriate conditions for 
a democratization of the public sphere. While the liberal leaders thought that the city 
management should be taken care of by technicians and experts, aside from ideological 
fights, these neighbours made it a political matter of concern. 
 The fight for a decent neighbourhood changed established assumptions on 
political participation and the liberal visions of urban planning. As a result of that, the 
relations between the city elites and the neighbours of the outskirts were more confusing 
and tense than ever. This was shown in a third element that we found unique of the 
suburban political culture. In Cuatro Caminos and Tetuán, as a consequence of the bad 
housing conditions and popular costumes, the streets were used in an extensive and social 
way that was opposed to the increasing regulation of public space that ruled in Madrid. 
In the streets of the outskirts, the neighbours sold and bought their products, gathered 
together, had fun and protested. The streets were their living rooms. Their love for the 
street life brought them face to face with the law enforcement. On one hand, the 
neighbours felt as if they were the owners of the suburbs (that they had built by their own, 
without any kind of help). Municipal abandonment permitted that the habits and the 
preferences of the neighbours became law in the streets. On the other hand, the social and 
demographic increasing importance of the suburbs made the control of the crowds in the 
streets a political matter of concern. As the police presence and the regulations started to 
appear in the neighbourhood, the riots became more popular. Policemen prohibited 
suburban costumes such as street selling, street gambling and alcohol consume. For the 
neighbours, the police officers had no right to patrol their streets. We can see the popular 
animosity against police in the statements neighbours gave on trials or in the insults they 
dedicated to the officers when they patrolled the streets. Policemen seemed to be 
foreigners. Against the formal law, the neighbours followed the street law, the one thar 
answer their requests, demands, and wishes. Nobody was going to tell them how they 
should live in the suburbs. 
 The presence of the police was not the only novelty non-accepted by the 
inhabitants of the suburbs. The increasing commercial flows and the establishment of 
Madrid as a metropolitan city cause a road traffic explosion. Step by step the streets were 
filled by tramways first, and cars later. This had tragic consequences for the neighbour’s 
lifestyle as the suburbs were the city entrance and exit points. Rag and bone men, 
unemployed citizens, street vendors, kids, and maids were pushed to the streets’ sides 
because of the traffic. The transports revolution made the neighbours felt as if they were 
expropriated from what was theirs. The constant accidents drove to a riotous reaction in 
the neighbourhood. In response, they used to stone and burn cars and trams. In the suburb 
the new transports were seen as an attack to their lifestyles more than as a sign of progress. 
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The struggle against the police officers and the struggle against tramways and cars 
revealed that people in Cuatro Caminos and Tetuán had a different conception of the 
functioning of public space. 
All these rituals, experiences and behaviours were creating a solidary, autonomous 
and spatial-based political culture opposed to the liberal procedures and values. However, 
to be able to talk about political culture it is not enough to point that in Cuatro Caminos 
and Tetuán there were a specific lifestyle. That ethos, that identity, had to be noticeable 
not only by those who took part of it, but also for those who were strangers to it. What 
made that political culture gained real magnitude was, precisely, the social identification 
or recognition by any citizen. Madrid citizens became aware of the suburbs’ importance 
when those started to be the centre of the political struggles of that time. Therefore, in the 
second part of this doctoral thesis, called “The cradle of every political utopia”, we have 
studied the conflicts that reached their peak in the outskirts: culture wars between free-
thinkers and Catholics, political violence and terrorist episodes, and the most radical 
working-class protests. There were universal issues that found in Cuatro Caminos and 
Tetuán the perfect scenario for their expansion and made them famous between the people 
of that time. For some Madrid citizens, the suburbs were an inspiring symbol, where the 
impossible could become reality. For others, these neighbourhoods were dangerous and 
frightening places. Despite of how everybody felt about them, it was clear that by the end 
of the 19th century and the beginning of the 20th century, these suburbs had something 
special and distinctive.  
  As these neighbourhoods were recently created, everything needed to be done 
there. Things that were part of the everyday life in the city, there had to be built from 
scratch. Neighbours had to build schools, churches, cemeteries, municipal courts, etc. 
From the origins of these suburbs, free-thinkers inhabitants, Catholic inhabitants and 
religious orders fought for the hegemony in the public space. This war was fought in 
numerous fronts: civil baptism acts, religious acts’ sabotages, struggles for the 
construction of a civil cemetery, changes of the names of the streets, civil marriages, 
constructions of secular schools, committees of catholic neighbours that looked after the 
traditional values, etc. These struggles deepened their roots in the role played by the 
inhabitants as designers and organizers of the neighbourhoods. The culture wars were 
quite fierce that soon Madrid got the news about them. Republicans, anarchists and 
anticlerical citizens followed closely these battles and made them theirs. This same 
situation happened with the neocatólicos (a kind of social and political Catholicism), who 
wanted to re-conquer for the faith those working-class neighbourhoods. The outskirts 
gave the chance to those political movements to achieve things that would have always 
been denied inside the city. Cuatro Caminos and Tetuán became a political laboratory: 
free-thought meetings and demonstrations, Jesuit missions, first catholic labour unions, 
and constant episodes of anticlerical violence. The culture wars around the secularization 
of public life did not explode in Madrid until few decades after. The liberal concept of 
public space as a neutral space was especially fragile in the outskirts. 
 Even though it was not the only battle taking place there, the culture wars made 
Tetuán and Cuatro Caminos noticeable and famous. At the end of the 19th century and the 
beginning of the 20th century Madrid witnessed its first anarchists’ violent activities. 
Members of the royal family and political leaders were victims of terrorists’ attacks. Some 
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of them, such as the one against Cánovas del Castillo’s home in 1893, and the one against 
Alfonso XIII and Victoria Eugenia de Battenberg in 1906 failed. Others ended up killing 
important political figures: Canalejas in 1912 and Eduado Dato in 1921. All these attacks 
had something in common: they either had been conceived and planned in Cuatro 
Caminos or Tetuán, or these neighbourhoods functioned as a shelter for the ones 
performing the attacks. After a thorough study of judicial records and police 
investigations, we have arrived to the conclusion that these attacks were only the tip of 
the iceberg. Since the last two decades of the 19th century, Cuatro Caminos and Tetuán 
were essential nodes for national and international anarchist cultural, editorial, and 
political networks. Anarchism seemed to be inseparable from suburban geography. 
Decades of self-organization of public services, mutual help and direct action against 
police officers, transports or tax collectors set the environment that allowed this ideology 
to grow. We could not understand the suburbs without looking at the political radicalism 
and the other way round.  
 Finally, the outskirts were also the space for the working-class protests: riots after 
work accidents, labour rights’ fights, strikes that shook the entire city, May Day labour 
demonstrations, etc. In between all these conflicts and struggles, there were two episodes 
that shone brighter: the protests after the biggest work accident that Madrid has ever 
witnessed, in April 1905 at the Third Deposit of the Canal de Isabel II, and the first 
Spanish revolutionary general strike in August 1917. In both occasions the protests were 
fierce. Neighbours fought at their home doors. Both episodes were important for two main 
reasons. On one hand, both protests had their centre in the suburbs. While inside the city 
people barely took part in the conflicts, in the suburbs the fights lasted for days. Far from 
being a coincidence, these events prelude the geography of social conflict in the 20s and 
30s. Madrid would never be the same. The liberal capital was more and more asphyxiated 
by the suburban belt. It was a revenge of the citizens without city. On the other hand, 
historians have described both episodes as samples of the ascendant power that the PSOE 
(Socialist Party) and the UGT (Socialist Trade Union) had over the workers of Madrid. 
However, our research has challenged this interpretation, and has shown that neighbours’ 
interests were quite different from the socialist leaders’ ones. The riots and protests of 
those days had more to do with the outskirts’ spirit, worldview, and lifestyles than with 
the rigid strategy of the workers’ organisations. The inhabitants of Cuatro Caminos and 
Tetuán took the control of both mobilisations and made them theirs. They were the ones 
who gave full meaning to the words “revolutionary general strike”. All these discoveries 
made us review the information we had about this matter and helped us conclude that 
there was an ambiguous relationship between the suburban political culture and class 
politics structured in parties and trade unions. 
 In the last decades of the 19th century and the first ones of the 20th century in the 
suburbs of Madrid appeared a radical, street-based, and combative political culture. The 
suburbs were always hard to tame. In time, riots, mutinies, strikes, boycotts, and petitions 
shaped an enormous wave that overflowed the liberal city and devastated liberal political 
styles, consensus, and values. Even though this was not the only reason for the Restoration 
regime’s fall or for the failure of liberal governmentality, the suburban political culture 
was one of the most important waves of the big tsunami that brought democracy in 1931. 
However, the reality was particularly complex. While the requests and demands born in 
the suburbs were anti-elitist, participatory, and equalitarian, the political culture born 
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there also had components that combined badly with pluralism and parliamentarism. 
Some of the dreams or prejudices of the inhabitants of the suburban belt were 
incompatible with legal procedures, political agreements and negotiations, or the respect 
to the adversary. Maybe that is the reason why, during the third decade of the 20th century, 
the outskirts were the testing ground for the movements that tried to build a new anti-
liberal or post-liberal political community. The Second Republic was a radical time in the 
suburbs. The 1931 democracy had been, in some ways, a daughter of the suburban 
struggles, and the difficulties it had to face were also daughters from passions, hopes and 
hates of their inhabitants. 
 In this thesis we have analysed the experiences, habits, and values of the 
neighbours of the outskirts. Unpleased with the available tools we had for analysing the 
phenomenon, we decided to work with a theory, a methodology and some archival 
sources hardly used in Spain to study political matters. Regardless of the risks we were 
taking, the thorough and from below analysis we have made of everyday life, urban 
context and informal practices of common citizens made it possible for us to access to the 
roots of a very influential world view of that time. Without doing the study of both sides, 
cultural history of politics and urban history, it would have been impossible to understand 
why the suburbs were, for decades, the most troubled area of the city and one of the most 




ESBOZO BIOGRÁFICO DE LOS POLÍTICOS DE ALCANTARILLA DEL 
SUBURBIO1 
 
Antonio Alcolado Martín (sin fechas). Vecino de Tetuán en las primeras décadas del 
siglo XX. De ideas federales. Fue autor de distintas cartas de denuncia de las prácticas 
caciquiles del Ayuntamiento de Chamartín. Su mayor preocupación fue la construcción 
de una casa de socorro digna de tal nombre. Utilizó siempre un tono irreverente y 
desafiante contra el alcalde de Chamartín, Basiliso González Redondo. 
 
Tomás Altés (1858-sin fecha). Alguacil del Ayuntamiento de Chamartín. Tuvo su 
vivienda en el arrabal de Tetuán. En los años ochenta y noventa del siglo XIX se movió 
en el ambiente revolucionario del suburbio, en el que republicanos, librepensadores y 
anarquistas compartían espacios de actuación. Participó en varias suscripciones solidarias 
y fue testigo de distintos actos de afirmación antirreligiosa (enlaces, inscripciones en el 
registro civil). 
 
Juana Arroyo (sin fechas). Ama de casa. Tuvo su vivienda en la calle Artistas. A finales 
del siglo XIX fue una de las más acerbas críticas de la negociación que algunos 
comerciantes del extrarradio entablaron con la administración que recaudaba el impuesto 
de consumos. En el verano de 1897 tuvo un papel determinante en las protestas contra el 
arriendo del impuesto. Lideró los grupos que penetraron en casa de Canuto González y 
otros tenderos favorables al concierto con el Ayuntamiento.  
 
Ramón Bajauli (sin fechas). Fabricante de grasas animales en Tetuán de finales del siglo 
XIX. Vivió en Huerta del Obispo, uno de los barrios más pobres de las afueras y famoso 
por ser morada de traperos y vendedores ambulantes. Tomó parte en distintas iniciativas 
republicanas y anticlericales en Tetuán, donde era conocido por ser un “obrero ilustrado”. 
Fue tesorero del comité republicano de la localidad y habló en los ciclos de conferencias 
librepensadoras que Pedro Moratilla, Francisco Ruiz y compañía organizaron en la sede 
de La Revolución. Se involucró también en distintas actividades solidarias de la barriada 
(socorro víctimas epidemia, construcción de un comedor económico). 
 
Miguel Bayón (1897-sin fecha). Escribiente de la Casa Standard. Anarquista. En los años 
veinte y treinta vivió en distintas direcciones de Cuatro Caminos (primero en la calle 
Juana de Osma, después en Joaquín Arjona). Se codeó con los libertarios más famosos de 
la capital. En los últimos años de la Dictadura de Primo de Rivera fue presidente del 
Ateneo de Divulgación Social, espacio de encuentro de libertarios y federales con sede 
en el número 3 de la calle San Marcos. En 1928 se vio envuelto en una extraña trama para 
 
1 Se muestran las biografías de aquellos sujetos de los que tenemos más información. Otros políticos de 
alcantarilla cuyos nombres aparecen a lo largo de la tesis, pero de los que apenas tenemos datos, no aparecen 
en este listado. 
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derrocar al dictador. Según el sumario judicial, elementos republicanos y liberales darían 
un golpe de mano. Por su parte, los anarquistas declararían la huelga general. Las hojas 
llamando a la insurrección se confeccionaron en la imprenta clandestina que había en casa 
de otro militante de Cuatro Caminos. Algunas de las reuniones preparatorias tuvieron 
lugar en otras viviendas obreras del suburbio. En 1931 fue detenido en una asamblea de 
la huelga de Telefónica. 
 
Feliciano Bermejo (1883-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Vivió en la calle 
Oviedo, donde pagaba 8 pesetas de alquiler por un cuartucho que compartía con sus 
padres. En ese mismo edificio, una enorme casa de corredor, también habitaban otros 
familiares. Sensibilizado con el problema del inquilinato, tomó parte en las ligas de 
inquilinos que en la década de los diez presionaron a los caseros de Cuatro Caminos y 
solicitaron la intervención de los poderes públicos para que pusieran coto a las abusivas 
subidas de renta.  
 
Santos Bermejo (1881-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Vivió en la calle 
Oviedo, donde pagaba 8 pesetas de alquiler por un cuartucho en una enorme casa de 
corredor en la que también habitaban otros familiares. Sensibilizado con el problema del 
inquilinato, tomó parte en las ligas de inquilinos que en la década de los diez presionaron 
a los caseros de Cuatro Caminos y solicitaron la intervención de los poderes públicos para 
que pusieran coto a las abusivas subidas de renta.  
 
Cayetano Bragado (1864-sin fecha). Zapatero. A finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX habitó en distintas viviendas del suburbio (calle Ticiano primero, calle Navarra 
después). Colaboró en diferentes iniciativas republicanas. Habitual de Villa Constancia, 
fue uno de los vecinos que llamó a la movilización tras el hundimiento del Tercer 
Depósito con un manifiesto incendiario. 
 
Mateo Caballero (1842-sin fecha). Pequeño comerciante de Tetuán. Llegó al suburbio 
en 1873 y pronto se implicó en la vida comunitaria. En los años ochenta del siglo XIX 
fue una de las figuras centrales del comité republicano de la barriada. Colaborador de 
Pedro Moratilla. En 1885 fue escogido concejal en el Ayuntamiento de Chamartín. En la 
década de los noventa siguió participando como interventor o apoderado en distintas citas 
electorales locales. En 1897 volvió a ser elegido concejal. 
 
Tomás Calle (1863-sin fecha). Notario de Chamartín de la Rosa. Vecino de prestigio. 
Católico. Desde joven participó en las disputas que religiosos y librepensadores 
sostuvieron por la definición del espacio público del extrarradio. En 1891, en pleno 
apogeo del conflicto, postuló al cargo de juez municipal en una candidatura en la que le 





Juan Calvo Lé (sin fechas). Jornalero de Tetuán. Librepensador. Autodidacta. 
Colaborador de Pedro Moratilla, Francisco Ruiz y compañía. En los años ochenta y 
noventa del siglo XIX se movió en el ambiente revolucionario del suburbio, en el que 
republicanos, librepensadores y anarquistas compartían espacios de actuación. Participó 
como vocal en el primer comité republicano de Tetuán. Fue miembro del grupo informal 
La Revolución. Como militante de dicha asociación se involucró en las guerras culturales 
que tuvieron lugar a finales de los ochenta y principios de los noventa entre los vecinos 
librepensadores y los jesuitas de Chamartín. Propugnó la unidad de los revolucionarios 
de la localidad. En 1890, gracias a las presiones de Pedro Moratilla en el Ayuntamiento, 
entró en la junta local de primera enseñanza del suburbio, en la que siempre habían 
desempeñado un rol fundamental el párroco y los notables de Chamartín. En 1893 fue 
interventor republicano en las elecciones municipales. En 1895 fue miembro de la junta 
directiva del Fomento de Tetuán, una sociedad local dedicada a promover la mejora del 
suburbio y la instrucción de sus habitantes. A pesar de todo ello, las cartas que Juan Calvo 
enviaba a Francisco Ruiz con cavilaciones en torno a la libertad de pensamiento, el culto 
religioso o la historia de España muestran a un hombre llano que a duras penas sabía 
escribir. 
 
Padre Camacho (sin fechas). Uno de los primeros párrocos de Tetuán. Participó de las 
guerras culturales por la definición del espacio público de los suburbios en los años 
ochenta del siglo XIX. Muy crítico con las conductas irreligiosas. Fue víctima de la ira 
del vecindario, que organizó una cencerrada, mitad burlona, mitad violenta, a la puerta de 
su casa. 
 
Francisco Carrillo (sin fechas). Vecino de Cuatro Caminos en la segunda década del 
siglo XX. Republicano. Participó en eventos de los radicales y federales de la barriada. 
Fue secretario de la liga de inquilinos que presentó batalla contra los caseros 
especuladores del suburbio y presionó para lograr inspecciones oficiales y una reforma 
de la legislación referente al inquilinato. 
 
Manuel Castillo (1857-sin fecha). Curtidor. Librepensador. Llegó al arrabal de Tetuán 
en 1871, por lo que era uno de los vecinos más antiguos del lugar. Tuvo su vivienda en la 
calle Castillejos 15. En los años ochenta y noventa del siglo XIX se movió en el ambiente 
revolucionario del suburbio, en el que republicanos, librepensadores y anarquistas 
compartían espacios de actuación. Participó en varias suscripciones solidarias del 
periódico La Anarquía. Llevó su pasión política a su vida familiar, pues dio el nombre de 
Palmira y Acracia a sus dos hijas. 
 
Juan Cebrián (1870-sin fecha). Jornalero. Vivió con su esposa y sus tres hijos en un 
cuartucho de Artistas 2, la mayor casa de corredor del suburbio. Sensibilizado por la 
catástrofe del Tercer Depósito, tomó parte en los duros enfrentamientos que vecinos y 
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policías sostuvieron en torno a la glorieta de Cuatro Caminos. Fue detenido y pasó varios 
meses en prisión como consecuencia de aquellos altercados. 
 
Mateo Cenamor (sin fechas). Vecino de Cuatro Caminos en las primeras décadas del 
siglo XX. Republicano radical muy activo. Colaboró con Canuto González en la 
constitución del primer centro republicano del suburbio. En los años diez fue candidato a 
concejal, sin éxito. Ostentó la presidencia honorífica de distintos clubes de obreros. Se 
implicó en la movilización de los inquilinos contra la especulación de los caseros y en 
demanda de una regulación de las tarifas de alquiler. 
 
José Cernuda (sin fechas). Carnicero de Cuatro Caminos. Junto con Canuto González, 
fue miembro de las ligas de industriales que buscaron negociar con el Ayuntamiento un 
concierto fiscal. En el verano de 1897, cuando el conflicto alcanzó su punto más álgido, 
su tienda fue asaltada por la multitud. 
 
Esteban Collado (sin fechas). Metalúrgico. Revolucionario. Vecino de Cuatro Caminos 
en el primer tercio del siglo XX. Bien relacionado con los ambientes anarquistas de la 
capital. En la primavera de 1921, Ramón Casanellas, asesino de Eduardo Dato, se ocultó 
durante un mes en su casa, ubicada en la calle San Raimundo. Cuando las pesquisas 
llevaron a la policía ante su vivienda, Ramón Casanellas se había evaporado. 
 
Mariano Collado (1849-sin fecha). Impresor. Republicano. Era uno de los vecinos más 
antiguos del arrabal de Tetuán, donde ya participaba de la vida comunitaria a finales de 
los setenta del siglo XIX. Entre los años ochenta y 1910 formó parte de distintas 
iniciativas republicanas y anticlericales en el suburbio. También fue interventor y 
apoderado en diversas citas electorales de carácter local. Fue colaborador de Luis López 
de Castro, Juan Calvo Lé, Julián Dávila, Santiago Serrano o Mateo Caballero. 
 
Inocencio Crisol (1871-sin fecha). Jornalero. Vecino del viejo pueblo de Chamartín, 
donde nació. Estuvo involucrado en la vida comunitaria. Fue autor de numerosas cartas 
de queja por las condiciones de vida en las afueras. En un primer momento estuvo 
implicado en distintas iniciativas republicanas. Más tarde, sin embargo, destacó por su 
militancia maurista, hasta el punto de ser nombrado secretario del centro maurista de 
Tetuán en 1916. Participó en comisiones para la incorporación de Chamartín a Madrid en 
los años diez (la anexión no llegaría hasta 1948).  
 
José Daribas (1876-sin fecha). Jornalero. Dueño de su propia vivienda en el número 10 
de la calle Don Quijote. Estuvo involucrado en la vida comunitaria. Fue autor de cartas 
de queja y peticiones vecinales en demanda de servicios para la barriada. En particular, 
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una de sus mayores preocupaciones fue la falta de luz y urbanización en algunas de las 
calles del núcleo originario de Cuatro Caminos. 
 
Julián Dávila (1850-1926). Herrero de Tetuán. Republicano. Llegó al suburbio a 
mediados de los años setenta, por lo que fue un pionero de Tetuán. Tuvo su vivienda en 
distintos emplazamientos de la barriada (en la carretera, primero, en la calle Gonzalo 
Sandino, después). En los años ochenta comenzó a tomar parte en la vida política local. 
En 1890 fue uno de los miembros del comité republicano de Tetuán. En 1893 fue 
interventor del candidato republicano Santiago Serrano, que resultó escogido concejal. 
Consuegro de Pedro Moratilla. 
 
Francisco de José (1844-sin fecha). Jornalero. Republicano. Vivió en Cuatro Caminos 
en las primeras décadas del siglo XX. Se involucró en las campañas republicanas en la 
barriada y participó en la movilización de los inquilinos contra los caseros especuladores 
y en demanda de una regulación de las tarifas de alquiler. 
 
Blas de los Reyes (1856-sin fecha). Zapatero republicano. Vivió realquilado en un 
pequeño cuartucho de la calle Bravo Murillo, muy cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. 
Llegó a la barriada en 1900. En 1903, junto con otros políticos de alcantarilla como 
Canuto González, Leopoldo Zamora o Isidro Ibarra, fue uno de los promotores del centro 
republicano del suburbio. Su nombre aparece vinculado a distintas iniciativas 
republicanas, así como a suscripciones en Villa Constancia. En 1905 fue uno de los 
firmantes del manifiesto vecinal en denuncia de la catástrofe del Tercer Depósito y tomó 
parte en las posteriores protestas. En otoño de 1905 trabajó como interventor para la 
candidatura de Canuto González a concejal. 
 
Vicente Daza (sin fechas). Zapatero anarcocomunista. Tuvo su vivienda en la Ciudad 
Lineal. Fue la principal figura del comunismo anarquista madrileño desde la década de 
los ochenta. Fue miembro del Círculo de Trabajadores de la calle Cabeza, donde coincidió 
con los libertarios de Tetuán. Con Ruiz y otros organizó el primer Primero de Mayo 
anarquista. A mediados de los noventa renegó de la acción directa y se dedicó a promover 
la creación de escuelas laicas. Accionista de la Compañía Madrileña de Urbanización. 
Escribió para La Revista Blanca, que el matrimonio Urales-Gustavo editaba en Cuatro 
Caminos. También destinó parte de su producción a la reflexión sobre el desarrollo 
urbanístico. En 1906 Ibarra y Nakens solicitaron su ayuda para esconder al fugitivo 
Morral, que venía de atentar contra los reyes de España, pero se encontraron con la 
negativa de Daza. 
 
José Dumont (1855-sin fecha). Jornalero de Huerta del Obispo, una de las zonas más 
deprimidas de Tetuán. Partidario de la acción directa y la revolución, en la última década 
del siglo XIX y primera del XX fue una de las principales figuras del republicanismo del 
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extrarradio. Desempeñó prácticamente todos los cargos posibles en los comités 
republicanos de la barriada. Desplegó una intensa actividad anticlerical. 
 
Fructuoso del Toro (1864-sin fecha). Tabernero de Cuatro Caminos. Llegó a la barriada 
en los años ochenta y se involucró en la vida de la comunidad. Fue organizador de 
festejos, tomó parte en comisiones de industriales y fue miembro, con Canuto González, 
de las ligas de comerciantes que trataron de alcanzar un concierto fiscal con el 
Ayuntamiento. Como consecuencia de esto último, en el verano de 1897, cuando se 
negociaba el arriendo del impuesto de consumos, su taberna fue saqueada por la multitud. 
A principios del siglo XX se asoció a los primeros círculos monárquicos que aparecieron 
en el suburbio. En 1905 promovió diversos actos de caridad con los afectados por el 
hundimiento del Tercer Depósito. En los años diez su nombre aparece vinculado al 
semanario local independiente El Norte de Madrid, relacionado con el Partido Liberal. 
En 1919 desaparece su rastro de la documentación. 
 
Venancio Escudero (sin fechas). Petaquista de Cuatro Caminos. Republicano federal 
muy activo en las primeras décadas del siglo XX. Tuvo su vivienda en la calle Almansa 
11. En 1907 presidió la junta que promovía la creación de escuelas laicas y en la cual 
figuraban también Canuto González y Eduardo Barriobero. El colegio terminó abriendo 
a finales de ese año en la calle Artistas. Aunque siempre se identificó como federal, militó 
a principios de los años diez, como otros federales de la barriada, en el Partido Radical, 
donde coincidió con Isidro Ibarra. Desempeñó distintos cargos al frente del centro radical 
de Cuatro Caminos, que abría todas las noches de 9 a 11 en un intento por adaptarse a las 
largas jornadas de trabajo de los vecinos de las afueras. En 1913 promovió distintas 
asambleas para lograr la unidad de todos los republicanos de la barriada, sin distinción de 
matices (llegó a afirmar que si las altas esferas no transigían, montarían un partido local 
autónomo). En 1914 participó en la movilización de los inquilinos de Cuatro Caminos en 
demanda de un mayor control a las prácticas abusivas de los caseros. A finales de la 
década de los diez regresó a la disciplina federal con otros militantes del suburbio como 
Teodoro García, José Forcén o Robustiano Reyes. 
 
José Espadich (1851-sin fecha). Barbero en Tetuán. Anarquista. Vivió en distintas casas 
del arrabal (primero en el hogar de Pedro Moratilla, quien le reservó una habitación, 
después en el número 34 de la carretera de Francia). Participó en diversas actividades del 
grupo informal La Revolución. Fue conserje del Círculo de Trabajadores de la calle 
Cabeza. Distribuidor de prensa libertaria. Se vio salpicado por el atentado de Ruiz, pues 
tomó parte en una reunión con él y otros anarquistas de Tetuán dos días antes del ataque. 
Además, cooperó en la huida de Joaquín Luis Olbes, otro de los dinamiteros, a quien 
Espadich, hábil con las tijeras, ayudó a cambiar su aspecto para poder huir de la policía. 
 
Bautista Fauró (1857-sin fecha). Jornalero. Republicano progresista. Desde los años 
ochenta vivió en el viejo arrabal de Tetuán. Trabajó por la unidad de los republicanos de 
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la barriada en las últimas décadas del siglo XIX. Participó en distintas actividades del 
ambiente revolucionario del suburbio: manifiestos, recogidas de firmas, suscripciones 
solidarias, etc. 
 
José Fauró (sin fechas). Matarife. Republicano progresista. Hermano del anterior. Desde 
los años ochenta vivió en el viejo arrabal de Tetuán. Trabajó por la unidad de los 
republicanos de la barriada en las últimas décadas del siglo XIX. Participó en distintas 
actividades del ambiente revolucionario del suburbio: manifiestos, recogidas de firmas, 
suscripciones solidarias, etc.  
 
Lucas Fernández (1857-sin fecha). Tendero de Cuatro Caminos. Fue un pionero del 
comercio en la barriada, donde tuvo dos negocios de comestibles, Punta Brava y Las 
Carolinas. Desde fecha muy temprana se implicó en la vida comunitaria del suburbio. Su 
nombre figura repetidas veces en comisiones vecinales y grupos promotores de festejos. 
En 1890 su vivienda fue sede circunstancial del partido republicano en la barriada. Junto 
con Canuto González, fue miembro de las ligas de industriales que buscaron negociar con 
el Ayuntamiento un concierto fiscal. En el verano de 1897, cuando el conflicto alcanzó 
su punto más álgido, sus establecimientos de comestibles fueron apedreados y saqueados 
por la multitud. En los años siguientes siguió tomando parte de actividades vecinales. En 
cuanto al activismo político, en esa época se advierte un paulatino alejamiento del 
republicanismo y una creciente toma de contacto con los círculos monárquicos que 
aparecieron en Cuatro Caminos a principios del siglo XX. Durante esos años se destacó 
como opositor a la ley de descanso dominical. En opinión de muchos tenderos de las 
afueras dicha ley dañaba gravemente la industria en Cuatro Caminos, que vivía, en buena 
medida, de las visitas y excursiones que los madrileños del centro hacían los festivos por 
la periferia. En 1905 promovió diversos actos de caridad con los afectados por el 
hundimiento del Tercer Depósito. En 1909 fue candidato a las elecciones municipales en 
una lista de comerciantes e industriales apoyada por los gremios de Madrid. No salió 
elegido. Su compañero de cartel, Juan Manuel García Miranda, sería años después 
importante cargo del Partido Maurista. 
 
Antonio Fernández Hidalgo (sin fechas). Reportero católico que cubrió el conflicto 
desatado por las misiones jesuitas en Tetuán. Locuaz y cercano a posturas integristas dio 
la batalla discursiva a los vecinos librepensadores e irreverentes. Interesado en la 
recristianización de los suburbios, en 1892 fue uno de los fundadores del primer centro 
de obreros católicos de Madrid, el abierto en la calle Juan de Olías, en pleno barrio de 
Cuatro Caminos. 
 
José Forcén (1884-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Republicano. Tuvo su 
vivienda en distintos lugares del suburbio (primero en Lugo 20, luego en Cuenca 2). 
Aunque siempre se identificó como federal, militó a principios de los años diez, como 
otros federales de la barriada, en el Partido Radical. Estuvo muy implicado en la 
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organización de los republicanos de Cuatro Caminos. Sufrió un caso de abuso por parte 
de su casero que motivó una intensa protesta de inquilinos contra los propietarios 
especuladores, en favor de inspecciones en las casas de la barriada y en demanda de una 
reforma de la legislación referente al inquilinato. En 1913 firmó el manifiesto que los 
republicanos radicales del barrio hicieron para desautorizar a Lerroux y pidió el voto para 
la Conjunción. A finales de los años diez volvió a la disciplina federal. 
 
Juana Gámiz (1854-sin fecha). Ama de casa de Tetuán. Junto con Francisco Ruiz 
formaba un matrimonio anarquista que dio mucho que hablar en aquella barriada. 
Algunos de sus hijos portaron nombres eminentemente políticos (Bakunin Ruiz, Felisa 
Redención, Palmira Ruiz). En los años ochenta capitaneó un grupo de mujeres 
anarquistas, librepensadoras y republicanas en Tetuán. Recogían firmas y enviaban 
manifiestos a la prensa revolucionaria, a veces por separado, a veces con los hombres. 
Habitual de los mítines en el suburbio. Participó en distintas suscripciones solidarias. Tras 
la autoinmolación de Francisco Ruiz en 1893 tuvo que sacar adelante ella sola su familia. 
En la primera década del siglo XX se editaba e imprimía el periódico libertario Rebelión 
en la misma dirección en que vivían Juana Gámiz y sus hijos (calle San Pedro, en el viejo 
arrabal de Tetuán). 
 
Teodoro García (1879-sin fecha). Tabernero de Cuatro Caminos. Republicano federal. 
Tuvo su vivienda y su negocio en la calle Artistas. Desde su juventud estuvo implicado 
en asuntos del suburbio. Ya en 1903 fue uno de los organizadores de los festejos de la 
barriada. En 1907 su taberna fue pasto de las llamas en un terrible incendio que también 
afectó a viviendas colindantes. Teodoro se alzó como héroe colectivo al salvar la vida de 
varios de sus vecinos. En Cuatro Caminos se recogieron firmas para que se le concediera 
la Cruz de Beneficencia. En 1910 fue parte del grupo fundador de la escuela laica de la 
calle Artistas. En la década de los diez desplegó un activismo infatigable. A pesar de sus 
simpatías federales, como otros militantes del extrarradio, se integró en el Partido Radical. 
Junto con Venancio Escudero o José Forcén fue uno de los agitadores que desautorizó a 
Lerroux y pidió el voto para la Conjunción en 1914. Ese mismo año se embarcó en la 
movilización de los inquilinos del barrio contra las prácticas abusivas de los caseros y en 
demanda de una regulación de la subida de los alquileres. Como comerciante se asoció a 
otros de Cuatro Caminos y fundó una plataforma de defensa de los intereses mercantiles 
llamada La Viña. A finales de la década volvió a la disciplina federal. Siguió activo al 
menos hasta la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera, momento en el que su rastro 
desaparece de la documentación. 
 
Tiburcio García (1840-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Republicano. Vivió 
recogido en casa de su hijo, Teodoro García, en la calle Artistas. Aunque de edad 
avanzada, participó en diversas acciones de los republicanos radicales y federales de la 
barriada durante las dos primeras décadas del siglo XX. Se involucró en el asociacionismo 
de inquilinos contra las prácticas abusivas de los caseros y solicitó la intervención de los 




Timoteo García (sin fechas). Zapatero. Republicano federal. Anticlerical. A principios 
del siglo XX vivió en la calle Dulcinea 14, en la parte más antigua de Cuatro Caminos. 
En la primera década del siglo colaboró con Canuto González y otros vecinos en favor 
del establecimiento de escuelas racionalistas en la barriada. Desde ese momento y hasta 
los años veinte fue uno de los militantes más activos de Cuatro Caminos. Su nombre 
aparece una y otra vez en proclamas o juntas directivas de los distintos centros 
republicanos que hubo en la barriada. A pesar de sus simpatías federales, ingresó en el 
Partido Radical, donde tuvo algunos cargos de responsabilidad y trabajó codo con codo 
con Barriobero. En 1913 firmó el manifiesto que los republicanos radicales del barrio 
hicieron para desautorizar a Lerroux y pidió el voto para la Conjunción. También se 
implicó en el asociacionismo de inquilinos del suburbio.  
 
Eusebio Gómez (1878-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Republicano federal. 
Anticlerical. Tuvo su vivienda en la calle Artistas 10. A principios de la década de los 
diez desempeñó distintos cargos al frente del centro federal de la barriada. Fue promotor 
de escuelas racionalistas. Llevó su pasión política a su vida privada: en 1913 celebró el 
bautismo laico de su hija, a la que puso el nombre de Armonía. El acto, celebrado un 
viernes santo, fue muy comentado en Cuatro Caminos. Ese mismo año tomó parte en las 
asambleas de militantes del suburbio en favor de la unidad republicana desde la base, sin 
importar los apellidos ideológicos o lo que opinara la jefatura de cada partido. En 1914 
se unió a la movilización de los inquilinos del suburbio contra los abusos de los caseros 
y en demanda de intervención de los poderes públicos en los alquileres. A finales de la 
década participó en diversas iniciativas federales. 
 
Canuto González (1860-1907). Tabernero republicano afincado en Cuatro Caminos 
desde la infancia. Comenzó trabajando en la bodega de su yerno, donde fue ascendiendo 
peldaños en el oficio de servir, hasta que finalmente montó su propio merendero, llamado 
Villa Constancia. Desde su juventud se implicó en los asuntos del barrio: lideró las 
protestas contra la frontera fiscal, aleccionó a los tenderos de las afueras en defensa de 
sus derechos, organizó los festejos del suburbio y formó parte de las primeras 
asociaciones de vecinos de Cuatro Caminos. En representación de estas asociaciones 
Canuto se entrevistó en numerosas ocasiones con las autoridades urbanas, a las que 
presentó una y otra vez las demandas de infraestructuras y servicios de los habitantes de 
las afueras. A su vez, su merendero se convirtió en lugar de deliberación de asuntos del 
común. Allí se recogían fondos para causas colectivas, se firmaban peticiones vecinales 
y se organizaban mítines. Republicano convencido, fue promotor de escuelas laicas en 
Cuatro Caminos y figuró en distintas ocasiones al frente del centro instructivo de obreros 
de la barriada. Por todos estos méritos, para sus vecinos fue casi siempre un referente. 
Casi siempre, porque en 1897, en pleno enfrentamiento de los suburbios con el 
Ayuntamiento de Madrid a cuenta de la frontera fiscal y el impuesto de consumos, Canuto 
quiso entenderse con la administración que recaudaba dicho tributo y buscó enriquecerse 
con el mismo. Entonces despertó las iras de sus antiguos compañeros, que asaltaron su 
vivienda y celebraron un entierro ficticio del otrora popular tabernero. Poco duró esta 
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situación, pues Canuto dejó a un lado sus ansias de navegar en solitario y se sumó de 
nuevo al barco común del vecindario. En 1905 encabezó las algaradas en protesta por el 
hundimiento del Tercer Depósito, asunto que le llevó a pasar unos meses en prisión. Poco 
después se presentó candidato a concejal. No salió elegido. El voto en su favor en Cuatro 
Caminos fue tan rotundo como su falta de apoyos en el resto del distrito por el que se 
presentaba, Chamberí. Por su merendero desfilaron los principales espadas de la izquierda 
madrileña del momento y fue objeto de diversas persecuciones. Villa Constancia incluso 
fue uno de los puntos de refugio de Mateo Morral en su desesperada carrera por huir de 
Madrid tras el atentado contra los reyes de España. Murió a los 47 años de una pulmonía. 
Su entierro congregó una impresionante multitud.  
 
Antonio Ibáñez (sin fechas). Jornalero. Librepensador. Vivió en Tetuán en los años 
ochenta y noventa del siglo XIX. Miembro del grupo informal La Revolución, tuvo un 
papel protagonista en el conflicto por la secularización del espacio público del suburbio. 
Tomó la palabra en mítines, instruyó a los suyos en conferencias (era tenido por un 
“obrero ilustrado” y autodidacta), participó en las manifestaciones en torno al cementerio 
civil y lideró, junto con Pedro Moratilla y Francisco Ruiz, los actos de boicot a las 
misiones jesuitas. Irreverente y pasional, siempre buscó la confrontación dialéctica con 
los religiosos, a los que retó una y otra vez a controversias públicas ante el vecindario. A 
principios de los noventa su rastro en la documentación se desvanece. 
 
Isidro Ibarra (1868-1913). Jornalero, tipógrafo, inspector de tranvías, editor, tabernero. 
En sus primeros años fue federal. Después, anarcocomunista. Finalmente, republicano. Y 
siempre, anticlerical. Tuvo su vivienda en la calle Almansa 3, a escasos metros de la 
glorieta de Cuatro Caminos. Desde finales de los años ochenta del siglo XIX y hasta el 
momento de su muerte fue una figura central de la política del suburbio. Uno de los 
vecinos más famosos del extrarradio. En su juventud fue discípulo de Francisco Ruiz, al 
que conocía del barrio, y se movió por los ambientes anarquistas de Tetuán. Entonces 
abandonó el credo federal. No obstante, las fronteras entre las distintas familias políticas 
eran muy porosas. Participó en los actos librepensadores del grupo informal La 
Revolución. Colaboró con La Anarquía y fue enlace de diversas publicaciones libertarias 
en Madrid. Fue miembro destacado del Círculo de Trabajadores de la calle Cabeza y un 
orador habitual en sus mítines. Perseguido por la Justicia por delitos de imprenta, marchó 
a Sudamérica. Después viajó por Portugal y Galicia. Su nomadismo le llevó a conocer a 
importantes personalidades del anarquismo internacional como Errico Malatesta. En La 
Coruña, donde estaba organizando grupos anarquistas y se encargaba de la publicación 
de El Corsario, le sorprendió el atentado de Ruiz y compañía contra Cánovas (1893). 
Ibarra intercambiaba correspondencia frecuente con Ruiz, por lo que fue detenido y pasó 
algún tiempo en prisión. Tras estos sucesos Ibarra se alejó de las posturas más violentas 
del anarquismo y condenó los atentados. A finales de siglo abrió una taberna en la calle 
Almansa. En ella, además de servir bebidas, editó a algunos de los principales referentes 
intelectuales libertarios del momento como Ricardo Mella (1901). Pese a ello, el 
desembarco de Ibarra en el republicanismo era cada vez más evidente. En 1903 fue uno 
de los promotores del centro republicano de Cuatro Caminos junto con Canuto González 
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y Ricardo Yesares. Por aquellos años montó también el Grupo Obrero de la Federación 
Revolucionaria. Bajo distintas siglas, participó en multitud de mítines, iniciativas para el 
establecimiento de escuelas racionalistas, recogidas de firmas, suscripciones solidarias, 
etc. En abril de 1905 fue uno de los detenidos por organizar los disturbios que siguieron 
al hundimiento del Tercer Depósito. Como tal, volvió a pasar cierto tiempo en prisión. 
Un año después se vio involucrado en otro suceso de renombre. Ibarra, entonces inspector 
de tranvías, guio a José Nakens y Mateo Morral en su huida por la periferia tras el fallido 
atentado contra los reyes de España.  Por ello volvió a visitar la prisión, donde afirmó 
haber sido torturado. En sus últimos años de vida militó en el Partido Radical. Nunca 
abandonó su pasión por los periódicos y la impresión. En 1910 editó la traducción de 
Rabelais al castellano a cargo de uno de sus más queridos correligionarios, Eduardo 
Barriobero. Poco después abandonó el suburbio y abrió una nueva taberna en la plaza de 
San Marcial. Falleció de una pulmonía en 1913. La prensa publicitó su entierro en el 
cementerio civil. 
 
Ángel Jiménez Cantos (1859-sin fecha). Pintor de carros. Llegó a Tetuán en su más 
tierna infancia y allí forjó su carácter. Tuvo su vivienda en la calle Chamartín 3. 
Anarquista y miembro muy activo del grupo de librepensadores La Revolución. Fue 
hermano de José Nosti Cantos y Juan Nosti Cantos. Llevó a su vida personal su pasión 
política, pues puso a sus hijos los nombres de Arquímedes Jiménez y Giordano Bruno 
Jiménez. Amigo íntimo de Francisco Ruiz. Participó en todas las iniciativas 
revolucionarias habidas en Tetuán en los años ochenta y noventa del siglo XIX (tuvo un 
papel destacado en el conflicto por el cementerio civil). Fue socio del casino de Tetuán. 
Su prestigio saltó más allá de las fronteras del suburbio. Con Ruiz y otros militantes de 
las afueras fue una figura descollante del Círculo de Trabajadores de la calle Cabeza. 
Peroró en numerosos mítines libertarios y destacó como organizador sindical de las 
primeras sociedades obreras anarquistas de Madrid (fue delegado de la sección de 
pintores de coches). Fue promotor de la enseñanza laica. Participó en diversas 
suscripciones solidarias con presos anarquistas y con los ejecutados tras los sucesos de 
Jerez. En 1893 se vio indirectamente implicado en el atentado contra Cánovas, debido a 
su amistad y común militancia con Ruiz y el resto de dinamiteros. Por ello pasó cierto 
tiempo en prisión. A principios del siglo XX, y a pesar de su ideología anarquista, fue 
escogido juez municipal de Chamartín. 
 
José Jiménez Martín (sin fechas). Jornalero. Tuvo su vivienda en las inmediaciones de 
la glorieta de Cuatro Caminos. Muy activo en las calles. Su nombre figura entre los 
protagonistas de los desórdenes antifiscales de 1897, que tuvieron como episodio estelar 
el asalto y saqueo de numerosos comercios. En 1905 participó en las protestas tras el 
hundimiento del Tercer Depósito en 1905. 
 
Antonio Jiménez Peris (sin fechas). Vecino de Tetuán. Hermano del párroco que solicitó 
acudieran a la barriada las misiones jesuitas. En 1891, en pleno apogeo del conflicto por 
la secularización del espacio público, postuló al cargo de fiscal municipal en una 
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candidatura en la que le acompañaba como aspirante a juez Tomás Calle, notario de 
Chamartín. 
 
Esteban Jiménez Peris (sin fechas). Párroco de Tetuán que solicitó acudieran a la 
barriada las misiones jesuitas. Por su cargo, tomó parte en las guerras culturales que 
vecinos anticlericales y religiosos sostuvieron en el arrabal en los años ochenta y noventa 
del siglo XIX. 
 
Emeterio López (1850-sin fecha). Jornalero de Tetuán. Republicano y librepensador. 
Vivió en la entrada al suburbio, en el número 1 de la carretera, justo en el límite con 
Cuatro Caminos. Participó en diversas actividades del ambiente revolucionario de Tetuán 
en los años ochenta y noventa del siglo XIX. Cercano a Pedro Orallo, fue testigo de la 
inscripción civil de su hija Coalición Carmen Orallo. 
 
Luis López de Castro (1856-sin fecha). Tipógrafo. Republicano. Llegó a Tetuán en 
1883. Allí vivió en distintas casas del viejo arrabal (calle Santa Cecilia, primero, calle 
Santa María, después). Luis López de Castro conformó con Francisca Lugea un 
matrimonio de fuertes convicciones políticas. A finales del siglo XIX fue interventor y 
apoderado republicano en los comicios locales. A principios del siglo XX estuvo al frente 
de distintas iniciativas anticlericales y desempeñó distintos cargos en el círculo 
republicano de Tetuán. 
 
Francisca Lugea (1848-sin fecha). Ama de casa. Republicana. Llegó a Tetuán en 1883. 
Allí vivió en distintas casas del viejo arrabal (calle Santa Cecilia, primero, calle Santa 
María, después). Francisca Lugea conformó con Luis López de Castro un matrimonio de 
fuertes convicciones políticas. En los años ochenta del siglo XIX fue parte de un grupo 
de mujeres anarquistas, librepensadoras y republicanas en Tetuán. Recogían firmas y 
enviaban manifiestos a la prensa revolucionaria, a veces por separado, a veces con los 
hombres.  
 
Manuel Luhaces (1852-sin fecha). Tendero. Republicano. Llegó a Tetuán en 1880. Allí 
estableció su vivienda y su negocio en una de las primeras edificaciones de la carretera 
de Francia. Pronto se interesó por la vida política de la localidad. En 1888 fue uno de los 
fundadores, con Pedro Orallo y Pedro Moratilla, entre otros, del comité de coalición 
republicana de Tetuán. Sin derecho a voto por sus bajos ingresos, batalló por ser incluido 
en el censo electoral, cosa que finalmente consiguió en vísperas de las elecciones en las 
que Pedro Moratilla logró ser escogido concejal. Los republicanos sabían bien que en un 




Toribio Manzanares (1838-1905). Jornalero. Republicano progresista. A finales del 
siglo XIX estuvo afincado en el arrabal de Tetuán, donde participó de la boyante vida 
asociativa republicana. Firmó manifiestos, contribuyó con suscripciones y asistió a 
eventos. En algún momento se mudó con parte de su familia a Bravo Murillo 92, en 
Cuatro Caminos. A pesar de su avanzada edad trabajó hasta su muerte, que tuvo lugar el 
8 de abril de 1905. Toribio era uno de los obreros empleados en la construcción de la 
techumbre del Tercer Depósito del Canal de Isabel II y, como tal, fue víctima del 
hundimiento. Aquel día también falleció su hijo Julián. 
 
Teresa Mañé (1865-1939). Maestra, editora y escritora libertaria. Conocida como 
Soledad Gustavo. Una de las figuras más destacadas del anarquismo español de las 
últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. Su historia es sobradamente conocida. 
En lo que aquí nos interesa es preciso señalar que en los ochenta y noventa se codeó con 
algunos de los libertarios de las afueras como Francisco Ruiz, Isidro Ibarra o Vicente 
Daza. En la primera década del XX editó, junto con su marido, Juan Montseny, Tierra y 
Libertad y La Revista Blanca en su casa de los Cuatro Caminos. Ambos tuvieron relación 
con la escuela racionalista que ayudaron a montar, entre otros, Abelardo Saavedra y 
Canuto González. Su hija Federica Montseny, nacida en la periferia, llegaría a ser ministra 
de la República durante la Guerra Civil. 
 
Guillermo Martín (sin fechas). Obrero de Tetuán. Participó en diversas actividades del 
ambiente librepensador de Tetuán a finales del siglo XIX. En 1890 enterró civilmente a 
su hijo Antonio. En un momento de máxima tensión entre los vecinos descreídos y las 
autoridades religiosas, el sepelio del pequeño Antonio se convirtió en una manifestación 
librepensadora. 
 
Román Martín Urosa (1849-sin fecha). Comerciante y propietario del Juego de Pelota, 
principal punto de sociabilidad política de republicanos, anarquistas y librepensadores de 
Tetuán. Llegó al arrabal en 1878. En 1888 constituyó, junto con Pedro Moratilla o Pedro 
Orallo, el comité republicano sin distinción de matices de Tetuán. Participó activamente 
en las actividades de dicho comité y cedió el frontón de su propiedad para la celebración 
de infinidad de actos, como el de rechazo de las misiones jesuitas. En 1891 fue escogido 
concejal. Como edil centró su actividad en las obras públicas y el matadero municipal. A 
mediados de los noventa desaparece su rastro de la documentación. 
 
Manuel Méndez (1851-sin fecha). Pescadero de Tetuán. Republicano. Fue elegido 
concejal en 1891. En el Ayuntamiento de Chamartín conformó, junto con Pedro Moratilla 
y Román Martín Urosa, un sólido bloque de oposición. Como edil se encargó de las 
cuestiones relacionadas con el cementerio civil en un momento en que la disputa entre 
librepensadores y religiosos estaba en su punto máximo de ebullición. Participó en 





Mariano Minayo (sin fechas). Reportero. Vivió en Cuatro Caminos en el primer tercio 
del siglo XX. Tuvo su residencia en el número 2 de la calle Don Quijote. El edificio cobró 
cierta relevancia, pues fue uno de los inmuebles en que la propiedad llevó a cabo prácticas 
más abusivas para forzar el desalojo de los antiguos inquilinos y conseguir elevar la renta 
de los alquileres. Con sus denuncias Mariano Minayo capitaneó la lucha de los vecinos 
de Don Quijote 2. El conflicto no solo encontró una vía de resolución a través de la 
Justicia. El administrador de la propiedad también encontró algún tiro de revolver por 
parte de los inquilinos cuando acudió a coaccionarles para abandonar el inmueble. 
 
Gregorio Molina (sin fechas). Vecino de Tetuán en el primer tercio del siglo XX. Estuvo 
muy implicado en los asuntos de la barriada, especialmente en aquellos relacionados con 
el transporte, elemento crucial para aquellos que no podían permitirse vivir en Madrid. 
En 1925, cansado de las prácticas abusivas de la Sociedad General de Autobuses, 
comenzó una campaña de propaganda y llevó a los tribunales a la empresa. Molina 
empapeló las calles de Tetuán con manifiestos contra las subidas de precios en los 
primeros autobuses de la mañana, precisamente aquellos que iban abarrotados de hombres 
y mujeres que se dirigían a sus lugares de trabajo. La Justicia le dio la razón. 
 
Juan Montseny (1864-1942). Sindicalista y pedagogo libertario. Conocido como 
Federico Urales. Una de las figuras más destacadas del anarquismo español de las últimas 
décadas del siglo XIX y primeras del XX. Su historia es sobradamente conocida. En lo 
que aquí nos interesa es preciso señalar que en los ochenta y noventa se codeó con algunos 
de los libertarios de las afueras como Francisco Ruiz, Isidro Ibarra o Vicente Daza. En la 
primera década del XX editó, junto con su marido, Juan Montseny, Tierra y Libertad y 
La Revista Blanca en su casa de los Cuatro Caminos. Ambos tuvieron relación con la 
escuela racionalista que ayudaron a montar, entre otros, Abelardo Saavedra y Canuto 
González. Su hija Federica Montseny, nacida en la periferia, llegaría a ser ministra de la 
República durante la Guerra Civil. 
 
Petra Montejo (1867-sin fecha). Ama de casa. Tuvo su vivienda en la calle Nuestra 
Señora del Carmen, en Huerta del Obispo, la zona más pobre de Tetuán. A finales del 
siglo XIX fue una de las más acerbas críticas de la negociación que algunos comerciantes 
del extrarradio entablaron con la administración que recaudaba el impuesto de consumos. 
En el verano de 1897 tuvo un papel determinante en las protestas contra el arriendo del 
impuesto. Lideró los grupos que penetraron en casa de Canuto González y otros tenderos 
favorables al concierto con el Ayuntamiento.  
 
Vicente Morata (sin fechas). Carnicero de Tetuán. Apodado El Guerrillero. Junto con 
Canuto González, fue miembro de las ligas de industriales que buscaron negociar con el 
Ayuntamiento un concierto fiscal. En el verano de 1897, cuando el conflicto alcanzó su 
punto más álgido, su tienda fue saqueada por la multitud, ante lo cual Morata respondió 
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con disparos de pistola. La Guardia Civil impidió que fuera linchado por los grupos de 
vecinos. 
 
Arquímedes Moratilla (1874-1936). Carpintero de Tetuán. Hijo de Pedro Moratilla. 
Republicano federal y librepensador. A rebufo de su padre y sus amigos, Arquímedes se 
movió en el ambiente revolucionario de Tetuán de finales de siglo. Su nombre aparece 
vinculado a algunos actos como mítines o suscripciones en favor de presos anarquistas. 
En la primera década de siglo emigró a Guecho, donde siguió vinculado a iniciativas 
políticas de izquierdas. 
 
Pedro Moratilla (1838-1916). Electricista de Tetuán. Republicano federal y 
librepensador. Socio del Fomento de las Artes. Se estableció en el suburbio en 1874. 
Vivió con su mujer, Cipriana, y sus hijos, Luisa, Nieves, Petra y Arquímedes, en una casa 
baja de la calle Madrid, en el núcleo originario de Tetuán. Los primeros pasos de los 
Moratilla en las afueras no fueron fáciles, pero a la altura de 1887 Pedro por fin consiguió 
ser incluido en el censo de ciudadano con derecho a voto. Ese año fue escogido secretario 
escrutador en las elecciones municipales y desempeñó un papel fundamental para el 
triunfo de la candidatura de su compañero Juan Nogueras. En ese momento las huellas de 
su activismo no paran de crecer. En 1888 fue socio fundador del comité republicano de 
coalición de Tetuán. Al frente del mismo organizó mítines y charlas. En ese mismo 
momento constituyó el grupo La Revolución, espacio de encuentro de anarquistas, 
librepensadores y republicanos federales de la periferia. Se inmiscuyó en la lucha por un 
cementerio civil y participó en decenas de actos de afirmación anticlerical (bautismos 
laicos, marchas al cementerio, solicitudes de ampliación o visibilización del mismo, 
entierros civiles, mítines, conferencias, fundación de escuela racionalista, etc.). Fue la 
china en el zapato de los religiosos de las afueras. En 1889 fue escogido concejal del 
Ayuntamiento de Chamartín. Como edil se encargó de supervisar el matadero municipal, 
organizar las fiestas de la barriada o vigilar los precios del pan. Se hizo popular por los 
decomisos de pan adulterado que luego repartía entre los pobres. En 1890 lideró los 
grupos que boicotearon las misiones jesuitas en Tetuán. En 1891 sus hijas fueron las 
primeras vecinas de Tetuán en celebrar una boda civil. Como ya sucediera con otros 
eventos de la movilización laica auspiciada por Moratilla, sendos enlaces contaron con la 
presencia de la flor y la nata del librepensamiento madrileño: José Nakens, Damián 
Castillo, Nicolás Salmerón hijo, etc. En 1892 fue delegado en el Congreso Universal de 
Librepensadores. En 1893 se vio indirectamente implicado en el fallido atentado contra 
Cánovas del Castillo organizado por Francisco Ruiz y otros anarquistas de Tetuán. 
Moratilla era íntimo amigo de Ruiz y había estado con él en una reunión poco antes del 
atentado, por lo que pasó algún tiempo en prisión. Durante los noventa y la primera 
década del nuevo siglo mantuvo su activismo y participó como interventor o movilizador 
del voto en distintas citas electorales. Tampoco cejó en su compromiso con eventos 
librepensadores o en favor de la secularización de los servicios públicos. Su casa fue 
siempre una biblioteca de la revolución. A lo largo de su vida mantuvo contacto con 
grupos promotores de enseñanza racionalista de todo el país. También fue un escritor 




Francisco Muñoz (1845-sin fecha). Sereno del arrabal de Tetuán. Librepensador. Fue 
miembro del grupo informal La Revolución. Como tal, participó en numerosas 
actividades anticlericales. En 1893 se vio implicado indirectamente en el fallido atentado 
contra Cánovas del Castillo organizado por Francisco Ruiz y otros anarquistas de Tetuán. 
Muñoz era íntimo amigo de Ruiz y había estado con él en una reunión poco antes del 
atentado, por lo que pasó algún tiempo en prisión. Además, ayudó en su huida a Joaquín 
Luis Olbes, otro de los dinamiteros. Tras el atentado sus huellas desaparecen de la 
documentación. 
 
Rufino Muñoz (1855-sin fecha). Constructor de carros de Tetuán. Vivió en el jardinillo 
de la carretera de Francia, donde tenía su taller. A principios de los años noventa del siglo 
XIX se movió en el panorama anarquista-republicano-librepensador de Tetuán. Tuvo 
relación con algunos libertarios presos. Participó en diversas actividades del 
asociacionismo local. Los miembros más destacados del ambiente revolucionario del 
suburbio se reunieron en su casa el 18 de junio de 1893, dos días antes del fallido atentado 
de Francisco Ruiz contra Cánovas del Castillo, razón por la cual estuvo en el blanco de 
todas las miradas y pasó cierto tiempo en prisión.  
 
Juan Nogueras (1853-sin fecha). Empleado de Tetuán. Republicano. Tuvo su vivienda 
en la calle San Martín, en el arrabal original de Tetuán. En los años ochenta del siglo XIX 
fue una de las principales figuras del comité republicano local. Colaborador de Pedro 
Moratilla. En 1887 fue escogido concejal del Ayuntamiento de Chamartín. Durante su 
tiempo como edil se preocupó especialmente por asuntos de urbanización, alumbrado 
público y alivio de la pobreza. Más adelante fue elegido juez municipal. Fue testigo del 
bautismo civil de la nieta de Pedro Moratilla. 
 
José Nosti Cantos (sin fechas). Jornalero. Anarquista. Miembro muy activo del grupo 
de librepensadores La Revolución. Hermano de Juan Nosti Cantos y Ángel Jiménez 
Cantos. Amigo íntimo de Francisco Ruiz. Vivió en la calle San José 4, en el corazón del 
viejo arrabal de Tetuán, donde se familiarizó con las ideas revolucionarias desde joven. 
Participó en distintas suscripciones solidarias con presos libertarios. La falta de trabajo le 
llevó a emigrar a Cuba, desde donde se mantuvo al tanto de lo que hacían sus compañeros 
de Tetuán merced a la correspondencia. Debió de tener un papel relevante más allá de las 
fronteras del suburbio. En 1893 quiso haber acudido a la Conferencia Anarquista 
Internacional que se iba a celebrar en Chicago. La autoinmolación de Ruiz, a quien 
esperaba ver en dicho encuentro, le hizo cancelar sus planes. 
 
Juan Nosti Cantos (1850-1891). Obrero de la Casa de la Moneda. Republicano. 
Miembro muy activo del grupo de librepensadores La Revolución. Hermano de José Nosti 
Cantos y Ángel Jiménez Cantos. Vivió en la calle San José 4, en el corazón del viejo 
arrabal de Tetuán. Horas antes de morir firmó ante sus correligionarios su deseo de ser 
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inhumado civilmente. Su entierro, que tuvo lugar en el momento álgido de la movilización 
en favor de la ampliación del cementerio civil (o su sustitución por uno de nueva planta), 
se convirtió en una enorme manifestación de pasión anticlerical. 
 
Joaquín Luis Olbes (sin fechas). Estudiante de Farmacia. Anarcocomunista. Tuvo su 
vivienda en la calle Castillejos 6, en pleno arrabal de Tetuán. Participó en las actividades 
del grupo informal La Revolución. Junto con Francisco Ruiz, Nicolás Salmerón hijo y el 
federal madrileño Damián Castillo constituyó la sociedad de actos civiles La Conciencia 
Libre. Fue socio del Fomento de las Artes y escribió para Los Monigotes y La Anarquía. 
Fue traductor de textos anarquistas en francés. Activo propagandista en la barriada, tomó 
parte en la merienda en casa de Rufino Muñoz en la cual, según la policía, se planificó el 
atentado contra Cánovas del Castillo. Dos días después, acompañó a Francisco Ruiz y 
Francisco Suárez a la verja de la casa del antiguo presidente del Gobierno. Allí Ruiz trató 
de lanzar una bomba que le estalló en las manos y acabó con su vida. En ese momento 
Olbes emprendió la huida. Sus compañeros de Tetuán Francisco Muñoz y José Espadich 
le ayudaron a fugarse. Fue detenido cuando iba a coger un barco rumbo a América en 
Lisboa. Fue condenado a seis años de cárcel. 
 
Pedro Orallo (1842-sin fecha). Fabricante de cuerdas en Tetuán. Republicano federal 
partidario de la acción directa. Tuvo su vivienda y su taller en la carretera de Francia. A 
finales de los años ochenta y principios de los noventa del siglo XIX fue una de las figuras 
más destacadas del ambiente republicano y librepensador del suburbio. Presidió el centro 
republicano de la localidad y tomó parte en infinidad de iniciativas en favor de la 
secularización de los servicios públicos de Tetuán. Como tal, fue autor de peticiones 
vecinales en demanda de la creación y ampliación del cementerio civil. Participó en 
mítines en el Juego de Pelota y en numerosas marchas a la necrópolis. Mantuvo un duro 
enfrentamiento con las autoridades municipales y religiosas después de que su hijo, no 
bautizado, fuera enterrado en el camposanto destinado a la inhumación de los católicos 
contra su propia voluntad. Igual que otros militantes de Tetuán, dio a sus hijos nombres 
cargados de mensaje político (Coalición Carmen Orallo y Emma Orallo – antes el juzgado 
le había denegado permiso para llamarlas República o Festividad). En 1895 fue miembro 
de la junta directiva del Fomento de Tetuán, una sociedad local dedicada a promover la 
mejora del suburbio y la instrucción de sus habitantes. A mitad de la década de los noventa 
su nombre desaparece de la documentación. 
 
Silvestre Orozco (1846-sin fecha). Jornalero de Tetuán. Republicano progresista. Vivió 
en el número 11 de la calle San José, en pleno epicentro del arrabal. Trabajó por la unidad 
de los republicanos de la barriada en las últimas décadas del siglo XIX. Participó en 
distintas actividades del ambiente revolucionario del suburbio: manifiestos, recogidas de 
firmas, suscripciones solidarias, etc. Fue interventor republicano en diversas citas 




Francisco Pérez (1853-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Tuvo su vivienda en la 
calle Palencia 4, en la zona más antigua del barrio. Pagaba 6 pesetas de alquiler, uno de 
los alquileres más bajos del suburbio, que ya de por sí tenía las casas más humildes de 
toda la ciudad. Sensibilizado con el problema del inquilinato, tomó parte en las ligas de 
inquilinos que en la década de los diez presionaron a los caseros de Cuatro Caminos y 
solicitaron la intervención de los poderes públicos para que pusiera coto a las abusivas 
subidas de renta.  
 
Antonio Pérez Morro (1897-sin fecha). Vendedor ambulante de Tetuán. Tuvo su 
vivienda en la calle Garibaldi. En 1922 su detención por la policía produjo unos disturbios 
entre vendedores ambulantes y representantes de la ley. Como tal fue detenido. En las 
declaraciones que él y sus compañeros prestaron durante la instrucción del caso se pudo 
apreciar un ethos irreverente con las autoridades, tenidas por extranjeras o ilegítimas para 
regular la vida callejera de la barriada. 
 
Ángel Puech (1862-sin fecha). Tendero de Tetuán. Llegó con su familia a la barriada 
cuando solo tenía 3 años y terminó convirtiéndose en un personaje muy querido en el 
vecindario. A finales de siglo fue tesorero del Fomento de Tetuán, una sociedad local 
dedicada a promover la mejora del suburbio y la instrucción de sus habitantes. En los años 
diez, junto a otros setenta vecinos, aportó un pequeño capital para conseguir que 
Hidráulica Santillana surtiera de agua a Tetuán. A pesar de que tenía su vivienda en la 
antigua carretera de Francia, su pequeño negocio le permitió ahorrar lo suficiente como 
para comprar una finca en el límite occidental del suburbio, al final de la calle Marqués 
de Viana. Con el tiempo aquellos terrenos, parcelados, se convirtieron en las calles de 
Ángel Puech, Andrea Puech (su hija) y Vicente Olmos (su yerno) y, seguramente, también 
en un lugar de memoria para sus allegados. 
 
Ramón Pulido (1867-1936). Pintor de la Real Academia de Bellas Artes. Socialmente, 
era una rara avis en el suburbio. Vivió en un hotelito en la calle Ávila, una de las más 
caras de Cuatro Caminos. Sus intereses como propietario le llevaron a involucrarse de 
lleno en la vida de la barriada. Fue fundador y presidente de diversas asociaciones de 
vecinos y a lo largo de los años produjo casi un centenar de cartas de queja por las pésimas 
condiciones en que se hallaba el extrarradio. En estos escritos, publicados frecuentemente 
en El Liberal, Pulido se centró en la escasa higiene del lugar, en la ausencia de escuelas 
públicas o en la necesidad de diseñar y ejecutar un plan de urbanización de la periferia. 
Cercano a distintas iniciativas católicas en la barriada, fue una persona de orden, un 
notable del suburbio. Actuó como benefactor e impulsor de festejos. Utilizó sus buenos 
contactos con la elite de la capital para conseguir que las autoridades hicieran visitas a la 
barriada y se comprometieran a destinar recursos a la misma. En la década de los diez fue 
uno de los organizadores del círculo liberal de Cuatro Caminos. En 1917 fue promotor 
del periódico local Los Cuatro Caminos. Ese mismo año se presentó candidato a concejal 
en la lista del conde de Romanones. Fue el más votado en los suburbios, pero apenas 
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dispuso de apoyo en el resto del distrito. A la altura de los años treinta aún seguía 
escribiendo peticiones en demanda de servicios e infraestructuras. 
 
Robustiano Reyes (1879-sin fecha). Barbero. Tuvo su vivienda y su negocio en la 
glorieta de Cuatro Caminos. Participó en diversas iniciativas republicanas federales en 
las dos primeras décadas del siglo XX. Estuvo vinculado al desarrollo de escuelas laicas 
en la barriada. Se implicó en las ligas de inquilinos republicanos que presionaron a caseros 
y autoridades. Fue miembro de la asociación de vecinos del suburbio y se involucró en la 
organización de los festejos. 
 
Gabriel Roa (1875-sin fecha). Jornalero. Vivió como realquilado en el número 11 de la 
calle Artistas. En 1897 se destacó entre los grupos que apedrearon y saquearon las tiendas 
de los comerciantes que buscaron un concierto fiscal con la administración que recaudaba 
el impuesto de consumos. Como tal fue detenido. Años después, en 1909, pidió el voto 
en las calles de la barriada para el Partido Conservador y trabajó como interventor de esa 
candidatura en los colegios electorales de Cuatro Caminos. 
 
Agustín Romera (1836-sin fecha). Dependiente de comercio en Tetuán. Republicano 
progresista partidario de la acción directa. Decano del arrabal. Hermano de Andrés 
Romera. En las últimas décadas del siglo XIX desplegó una intensa actividad en comités 
y clubes republicanos del arrabal. En 1897, año caliente en el conflicto fiscal de los 
suburbios con la ciudad, fue juzgado por llamar “estafador” y “usurpador” al arrendatario 
de consumos. Participó en numerosos mítines republicanos. Fue interventor republicano 
en diversas ocasiones. 
 
Andrés Romera (1835-sin fecha). Tablajero de Tetuán. Republicano progresista 
partidario de la acción directa. Decano del arrabal. Hermano de Agustín Romera. En las 
últimas décadas del siglo XIX desplegó una intensa actividad en comités y clubes 
republicanos del arrabal. En 1890, gracias a las presiones de Pedro Moratilla en el 
Ayuntamiento, entró en la junta local de primera enseñanza del suburbio, en la que 
siempre habían desempeñado un rol fundamental el párroco y los notables de Chamartín. 
Su entrada en dicho organismo (al que también accedió Juan Calvo Lé) permitió a los 
librepensadores de Tetuán establecer un contrapoder educativo en el momento de máxima 
tensión de las guerras culturales del suburbio. Participó en numerosos mítines 
republicanos. Fue interventor republicano en diversas ocasiones. 
 
Francisco Ruiz (1848-1893). Tipógrafo. Decano del arrabal de Tetuán. Junto con Juana 
Gámiz conformó un matrimonio que dio mucho que hablar en aquella barriada. Algunos 
de sus hijos portaron nombres eminentemente políticos (Bakunin Ruiz, Felisa Redención, 
Palmira Ruiz). De joven fue federal y tomó parte en las revueltas cantonalistas. Después 
ingresó en las filas libertarias, entonces poco nutridas, donde destacó como eficaz 
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organizador y propagandista (Asamblea de Obreros Anarquistas, Círculo de Trabajadores 
de la calle Cabeza). Se codeó con lo más granado del movimiento libertario español de 
primera hora, como Serrano Oteiza o González Morago. Hizo viajes de propaganda por 
todo el país y estableció relaciones fluidas con los grupos colectivistas de Barcelona. 
Junto con otros sujetos de la periferia, como Vicente Daza, fue organizador del primer 
Primero de mayo anarquista. Participó en todas las iniciativas editoriales anarquistas de 
Madrid: Revista Social, Bandera Social, Bandera Roja y La Anarquía. Siempre de la 
mano de Ernesto Álvarez. Fue distribuidor de periódicos libertarios de toda España e 
incluso del extranjero. Mantuvo correspondencia fluida con exiliados y presos 
anarquistas. También colaboró con la prensa librepensadora, lo que le hizo trabar relación 
con José Nakens, Ramón Chíes o Fernando Lozano. En 1892 fue organizador del 
Congreso Universal de Librepensadores, celebrado en Madrid, donde coincidió con 
anticlericales, masones, republicanos y anarquistas de todo el mundo. En 1893 constituyó 
la sociedad de actos civiles La Conciencia Libre. Fue detenido en numerosas ocasiones. 
En Tetuán organizó junto con Pedro Moratilla y otros compañeros el grupo informal La 
Revolución. Fue mentor político del joven Isidro Ibarra. Tuvo un rol esencial en las 
guerras culturales en torno a la definición del espacio público del suburbio en los últimos 
años de la década de los ochenta y los primeros de la década de los noventa. Participó en 
infinidad de mítines, boicots a las misiones jesuitas, conferencias, bautismos laicos, etc. 
A pesar de su militancia anarquista, se involucró de lleno en las campañas electorales 
municipales de Moratilla y el resto de amigos republicanos. La policía lo tenía 
conceptuado como un “obrero ilustrado” sin inclinaciones hacia la violencia. De hecho, 
representó en Madrid las posturas más reacias a la acción directa. Pese a ello, en junio de 
1893, junto con dos militantes más del suburbio, Francisco Suárez y Joaquín Luis Olbes, 
planificó atentar contra Cánovas del Castillo. Cuando Ruiz encendió la mecha del 
petardo, este le estalló en la mano. Ruiz murió. Para sus allegados comenzó entonces un 
largo penar entre el juzgado y la prisión. 
 
Josefa Ruiz (sin fechas). Estudiante. Hija de Francisco Ruiz y Juana Gámiz, creció en 
un hogar antiautoritario. De pequeña fue una habitual en los mítines y actos políticos en 
el suburbio. En los años ochenta integró un grupo de mujeres anarquistas, librepensadoras 
y republicanas en Tetuán. Recogían firmas y enviaban manifiestos a la prensa 
revolucionaria, a veces por separado, a veces con los hombres. Participó en distintas 
suscripciones solidarias con presos libertarios. 
 
Vicenta Ruiz (sin fechas). Estudiante. Hija de Francisco Ruiz y Juana Gámiz, creció en 
un hogar antiautoritario. De pequeña fue una habitual en los mítines y actos políticos en 
el suburbio. En los años ochenta integró un grupo de mujeres anarquistas, librepensadoras 
y republicanas en Tetuán. Recogían firmas y enviaban manifiestos a la prensa 
revolucionaria, a veces por separado, a veces con los hombres. Participó en distintas 




Victoria Ruiz (1870-sin fecha). Estudiante. Hija de Francisco Ruiz y Juana Gámiz, 
creció en un hogar antiautoritario. De pequeña fue una habitual en los mítines y actos 
políticos en el suburbio. En los años ochenta integró un grupo de mujeres anarquistas, 
librepensadoras y republicanas en Tetuán. Recogían firmas y enviaban manifiestos a la 
prensa revolucionaria, a veces por separado, a veces con los hombres. Participó en 
distintas suscripciones solidarias con presos libertarios. 
 
Abelardo Saavedra (1860-1938). Pedagogo anarquista andaluz. A principios del siglo 
XX se instaló en la barriada de Cuatro Caminos donde se convirtió en profesor de la 
escuela laica libertaria La Educación del Porvenir, con sede en la calle Hernani 5. 
Colaboró, entre otros, con Canuto González e Isidro Ibarra, y ayudó a Eduardo Barriobero 
en sus traducciones de Rabelais. En Cuatro Caminos se convirtió en altavoz de la lucha 
de los inquilinos frente a los caseros especuladores y también predicó la huelga general 
revolucionaria. Escribió para Tierra y Libertad, periódico anarquista editado en el 
suburbio por Federico Urales y Soledad Gustavo. Tuvo numerosos sumarios judiciales 
abiertos por delitos de imprenta. Su actividad al frente de la escuela laica libertaria le 
ocasionó enfrentamientos con frailes de la barriada. Participó en un mitin en protesta por 
el hundimiento del Tercer Depósito. Un año después, en 1906, fue detenido tras el 
atentado de Mateo Morral. Realizó numerosas giras de propaganda por España y el 
extranjero. A finales de los años diez se instaló en Barcelona, donde vivió hasta su muerte, 
en 1938. Antes, en 1936, marchó voluntario al frente de Aragón. 
 
Manuel Sáiz (sin fechas). Jornalero. Revolucionario. Vecino de Cuatro Caminos en el 
primer tercio del siglo XX. Bien relacionado con los ambientes anarquistas de la capital. 
En la primavera de 1921 fue acusado de acoger y proteger en su vivienda, ubicada en la 
calle Lérida, a Ramón Casanellas, asesino de Eduardo Dato. Casanellas había estado 
escondido previamente en otros rincones del suburbio. Cuando la policía llegó a casa de 
Sáiz, este trató de evitar la detención a balazos. 
 
José Salvador (sin fechas). Vecino republicano. Vivió en Cuatro Caminos en las 
primeras décadas del siglo XX. Se involucró en las campañas republicanas en la barriada 
y participó en la movilización de los inquilinos contra los caseros especuladores y en 
demanda de una regulación de las tarifas de alquiler. 
 
Cecilio San Pedro (1859-sin fecha). Jornalero. Tuvo su vivienda en la calle Oviedo. 
Pagaba uno de los alquileres más bajos del suburbio. Fue uno de los vecinos más activos 
tras el hundimiento del Tercer Depósito. Firmó el manifiesto incendiario que llamaba a 
la movilización en la barriada y se distinguió en los choques con la policía en la glorieta 




Manuel Sánchez Capuchino (sin fechas). Primer cura párroco de la iglesia de Nuestra 
Señora de los Ángeles, en Cuatro Caminos. Emprendió numerosas campañas de 
recristianización del suburbio y estuvo implicado en cuantas iniciativas hubo de crear 
centros de obreros católicos o escuelas que disputaran el espacio público a los colegios 
racionalistas. Amigo personal de Ramón Pulido, que pintó los frescos de la iglesia, se 
involucró también en distintas actividades comunitarias, especialmente las relativas a los 
festejos, ocasión de exhibición de los símbolos y el poder del catolicismo en la barriada. 
 
Enrique Sanjurjo (sin fechas). Vecino de Cuatro Caminos en las primeras décadas del 
siglo XX. Republicano. Fue el impulsor por excelencia de escuelas laicas en la barriada 
tras la muerte de Canuto González. Colaboró con Eduardo Barriobero y presidió el centro 
republicano del suburbio (más adelante, en los diez, hizo lo propio con los centros de 
Conjunción). Su incesante actividad en favor de la enseñanza librepensadora le hizo tener 
distintos enfrentamientos con los elementos neocatólicos del barrio, que trataron de 
impedir la apertura de escuelas laicas coaccionando a los caseros de los colegios. Pese a 
ello, llegó a tener más de 200 alumnos matriculados por curso y promovió una intensa 
campaña anticlerical en las calles de Cuatro Caminos. Dejó huella de su labor en sus 
escritos y cartas de queja publicados por El País. 
 
Carlos Santaella (sin fechas). Zapatero de Tetuán. Republicano progresista. Vivió en la 
carretera de Francia 32. Trabajó por la unidad de los republicanos de la barriada en las 
últimas décadas del siglo XIX. Participó en distintas actividades del ambiente 
revolucionario del suburbio: manifiestos, recogidas de firmas, suscripciones solidarias, 
etc.  
 
Antonio Sanz (1886-sin fecha). Jornalero de Cuatro Caminos. Tuvo su vivienda en la 
calle Don Quijote 6, en la zona más antigua del barrio. Pagaba 7,50 pesetas de alquiler, 
uno de los alquileres más bajos del suburbio, que ya de por sí tenía las casas más humildes 
de toda la ciudad. Sensibilizado con el problema del inquilinato, tomó parte en las ligas 
de inquilinos que en la década de los diez presionaron a los caseros de Cuatro Caminos y 
solicitaron la intervención de los poderes públicos para que pusiera coto a las abusivas 
subidas de renta.  
 
Baltasara Sanz (sin fechas). Verdulera. Tuvo su vivienda junto a la glorieta de Cuatro 
Caminos. A finales del siglo XIX fue una de las más acerbas críticas de la negociación 
que algunos comerciantes del extrarradio entablaron con la administración que recaudaba 
el impuesto de consumos. En el verano de 1897 tuvo un papel determinante en las 
protestas contra el arriendo del impuesto. Lideró los grupos que penetraron en casa de 




Julián Sanz (1857-sin fecha). Comerciante de ultramarinos en Cuatro Caminos. Junto 
con Canuto González, fue miembro de las ligas de industriales que buscaron negociar con 
el Ayuntamiento un concierto fiscal. En el verano de 1897, cuando el conflicto alcanzó 
su punto más álgido, su tienda fue asaltada por la multitud. A principios de siglo XX se 
vinculó a los primeros círculos monárquicos que aparecieron en la barriada. En 1905 
promovió diversos actos de caridad con los afectados por el hundimiento del Tercer 
Depósito. 
 
Pablo Sanz (1864-sin fecha). Jornalero. Propietario de su propia vivienda en el número 
4 de la calle Don Quijote. Estuvo involucrado en la vida comunitaria. Fue autor de cartas 
de queja y peticiones vecinales en demanda de servicios para la barriada. En particular, 
una de sus mayores preocupaciones fue la falta de luz y urbanización en algunas de las 
calles del núcleo originario de Cuatro Caminos. 
 
Eleuterio Saornil (sin fechas). Dependiente de comercio y propietario. Republicano. 
Desde edad temprana se vio obligado a buscarse la vida como aprendiz en distintos 
comercios del centro de Madrid. Pasó su juventud a la sombra de patronos huraños y 
celosos de su escaso tiempo libre. Fue ahorrando un modesto caudal que, con el tiempo, 
le permitió comprar un solar en Cuatro Caminos, donde levantó su vivienda e intervino 
en la vida pública del extrarradio. Fue miembro de diferentes asociaciones de vecinos de 
la zona, montó y presidió una escuela laica, promovió actividades teatrales y fue autor de 
numerosas cartas de protesta por el abandono de Cuatro Caminos. Los temas que más le 
preocupaban eran la pobreza, el alcoholismo, los excesos policiales y la falta de agua. En 
1913 fue candidato de la Conjunción Republicano-Socialista en las elecciones 
municipales, pero se quedó con la miel en los labios. Como pasara con Canuto González 
o Ramón Pulido, apenas fue votado fuera del suburbio. En 1917 volvió a probar suerte 
por la Alianza de Izquierda y esta vez sí logró alcanzar la concejalía. Desde ese momento 
su rastro en las afueras desaparece. 
 
Santiago Serrano (1835-sin fecha). Tendero de Huerta del Obispo, una de las zonas más 
pobres de Tetuán. Destacó por su activismo republicano y anticlerical a finales del siglo 
XIX. En 1893 y 1897 fue elegido concejal del Ayuntamiento de Chamartín de la Rosa. 
 
Jesús Simón (1876-sin fecha). Jornalero. Vivió en Hernani 9 con la familia de su 
hermana. Sensibilizado por la catástrofe del Tercer Depósito, tomó parte en los duros 
enfrentamientos que vecinos y policías sostuvieron en torno a la glorieta de Cuatro 
Caminos. Fue detenido y pasó varios meses en prisión como consecuencia de aquellos 
altercados. 
 
Francisco Suárez (1841-sin fecha). Jornalero. Aunque habitó en Madrid, desarrolló su 
actividad política anarquista en Tetuán. Amigo personal de Francisco Ruiz. Fue repartidor 
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de La Anarquía y escritor de panfletos políticos de tono insurreccional. Fue miembro del 
Círculo de Trabajadores de la calle Cabeza y se codeó con lo más granado de la 
intelectualidad anarquista madrileña. Tenía contactos con libertarios de otros puntos de 
España y con los exiliados en Orán. En junio de 1893 acompañó a Francisco Ruiz y 
Joaquín Luis Olbes a lanzar una bomba contra la casa de Cánovas del Castillo. Fue 
detenido tras la explosión. Fue condenado a cinco años de prisión. 
 
José Uguet (sin fechas). Vecino de Tetuán a finales del siglo XIX. Propietario de una 
pequeña parcela en el viejo arrabal. Fue el responsable de la construcción de sumideros y 
alcantarillas en las calles Madrid y San José. 
 
José Vázquez (sin fechas). Platero de Cuatro Caminos. Republicano radical muy activo 
en la segunda década del siglo XX. Vivió en la calle Lugo. Propagandista. Desempeñó 
distintos cargos en las sociedades republicanas de la barriada. Además, fue promotor y 
tesorero de las escuelas laicas “Ciencia y Progreso”, que tuvieron dos sedes en Cuatro 
Caminos (una para niñas, en Juan Pantoja 13, y otra para niños y adultos en Carolinas 7). 
 
Ricardo Yesares (1883-sin fecha). Electricista y escritor bohemio. Republicano federal. 
Vivió en el número 16 de la calle Almansa. Fue miembro del grupo de bohemios La Gente 
Nueva, donde coincidió con Alejandro Sawa, Joaquín Dicenta, Mariano de Cavia, Ernesto 
Bark o los hermanos Baroja. Su nombre aparece vinculado a las principales iniciativas 
republicanas de Cuatro Caminos a principios del siglo XX. Fundó y presidió distintos 
clubes de obreros, llegó a ser maestro de una de las escuelas laicas que operaba en la 
barriada y tomó parte (e incluso fue represaliado por ello) en infinidad de mítines en 
distintos espacios del suburbio, como el Teatro Hernani o Villa Constancia. Fue asiduo 
colaborador de Canuto González e Isidro Ibarra. Su prestigio entre los federales de 
Madrid le llevó a presidir la junta federal de Chamberí. Fue uno de los detenidos por 
organizar los disturbios que siguieron al hundimiento del Tercer Depósito. Poco después 
colaboró en la campaña electoral de la frustrada candidatura a concejal de Canuto 
González. Junto al tabernero, tomó una cerveza con José Nakens y Mateo Morral la tarde 
que este huía de Madrid tras el atentado contra los reyes de España. Mantuvo su actividad 
republicana durante los años diez. 
 
Leopoldo Zamora (1877-sin fecha). Jornalero republicano y anticlerical. Tuvo su casa 
en la calle Ticiano, donde pagaba uno de los alquileres más irrisorios del suburbio. 
Colaboró con Canuto en la organización del círculo republicano del vecindario. Orador 
fogoso y exaltado, tomó la palabra en diversos mítines en el merendero de su 
correligionario. En 1905 adquirió un rol protagonista en los disturbios tras el hundimiento 
del Tercer Depósito. Firmó el manifiesto de protesta, integró la manifestación de obreros 
que impuso el luto en los espacios de sociabilidad de las clases altas y arengó a los grupos 
en la glorieta de Cuatro Caminos poco antes de que chocaran con la policía. Por todo ello 
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pasó varios meses en prisión. En otoño de 1905 participó en la campaña electoral de 
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